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LE    SECOND    EMPIRE 


ET 


LES    OUVRIERS 


Le  second  Empire  s'établit  et  dura  parce  que,  dans  la  France, 
il  avait  su  reconnaître,  servir  et  accroître  trois  passions. 

La  première  fut  la  peur.  Une  fois  de  plus  la  démagogie 
avait  dégoûté  de  la  liberté.  Comme  à  la  fin  du  dernier 
siècle,  l'Eglise,  la  propriété,  l'intelligence,  désespérant  de 
vaincre  le  fanatisme  et  les  cupidités  révolutionnaires,  cher- 
chaient un  protecteur.  Un  Napoléon  s'était  encore  rencontré  : 
enlevant  aux  uns  l'espoir  de  troubler  la  société,  aux  autres  le 
souci  de  la  défendre,  il  était  devenu  pour  tous  un  maître,  et 
plus  ce  maître  paraissait  absolu,  plus  il  satisfaisait  le  goût  de 
soumission  et  de  silence  qui  termine  toutes  les  anarchies. 

Sous  un  régime  qui  tire  son  origine  et  sa  légitimité  de  la 
force,  la  plus  essentielle  des  institutions  est  l'armée.  Une 
armée  puissante  permet  de  faire  la  loi  au  dehors  comme  au 
dedans.  Elle  devait  donner  à  un  Bonaparte  la  tentation  de  la 
guerre,  et  les  victoires  de  Crimée  avaient  réveillé  dans  le  peuple 
français  une  seconde  passion  qui,  en  Fiance,  dort  toujours 
d'un  sommeil  léger  et  surtout  après  un  long  repos  :  l'orgueil 
militaire. 
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(>cllc  ;;l()irc  n  avail  pas  été  inutile  ù  la  paix  iiirinc.  L  ordre 
et  le  preslij^t'  favorisent  le  tra\ail  national.  I.a  prospérité  des 
allaires  a>ait.  à  son  loiir,  développé  dans  tous  les  langs  de  la 
société  le  fîoùl  de  1  argent,  de  toutes  les  jouissances  qu'il 
a(  liMe.  Plus  encore  (|ue  dans  la  peur,  plus  encore  que  dans 
r«)rgucil,  ri^nipire  avait  pousse  sa  maîtresse  racine  dans 
l'égoïsnie  salislait.  et  I  idolâtrie  renaissante  de  la  matière  célé- 
brait le  nouveau  (Ic.sar  comme  le  dieu  qui  veille  sur  la 
richesse. 

Sept  années  le  régime  se  continua  comme  il  avait  com- 
mencé, logicpic,  liahile,  heureux.  Tribune,  presse,  associa- 
lions,  tout  ce  qui  fait  à  un  peuple  une  pensée  publique  était 
détruit;  le  citoyen  était  un  homme  isolé  et  muet,  la  parole  et 
Taclion  étaient  réservées  aux  agents  du  pouvoir,  et  le  suffrage 
universel,  seul  débris  resté  debout  des  institutions  libres,  ne 
servait  à  la  France,  conduite  au  vote  par  des  fonctionnaires, 
<ju  à  renouveler  son  abdication  (pjand  il  plairait  à  l'Empereur. 

La  seule  faiblesse  de  cette  dictature  était  le  dictateur.  La 
France  croyait  s'être  assuré  les  biens  ordinaires  du  gouver- 
nement absolu.  (  >r.  c'est  l'originalité  des  Napoléon  qu'ils  em- 
ploient la  toute-puissance  non  à  conserver  l'ordre,  mais  à  le 
changer:  leur  despotisme  est  un  levier,  qui  écrase  de  son  poids 
la  place  où  ils*ap|)uie,  pour  soulever  ailleurs  le  monde.  La  vie 
avait  birtifié  en  Louis  honaparte  cette  disposition  de  la  race. 
L'instinct  ipii  |)orto  d'ordinaire  les  princes  à  re.specler, 
dans  les  choses  établies,  la  solidité  de  leur  propre  grandeur, 
avait  exalté  l'audace  novatrice  d'un  j)rétendant  proscrit  ou 
prison, lier  II  l;ill;iil  |)artout  de  grands  changements  pour 
changer  sa  lortune.  Vdvcr.saire  d'une  monarchie  faite  par  les 
classes  instruites.  ri<hcs.  et  pour  elles,  il  avait  revendiqué, 
dans  ses  conspirations  «'t  dans  ses  écrits,  les  droits  des  classes 
populaires,  la  |)art  de  souveraineté  et  i\c  richesse  usurpée 
par  une  oligarchie  sur  le  nond>rc  et  sur  le  travail.  Héritier  de 
l'honimc  cpu'  rFuro|)e  avait  condamné  et  abattu  en  i8i5,  il 
tenait  pour  illégitimes  les  traités  où  sa  famille  cl  la  France 
avaient  été  également  déchues:  à  l'uunre  de  f(»rcc  qui  avait 
dépecé  les  territoires  et  souvent  les  races,  il  avait  opposé  le 
dn)it  des  nationalités  à  se  retrouver,  h  se  libérer  et  à  vivre. 

Mais  le  jour  où  commença  son   règne,    ses  actes,   ses  idées 
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étaient  peu  connus  et  comme  indifférents  à  la  France  qui 
l'appelait.  Il  demeurait  obscur  dans  l'éblouissement  de  son 
nom,  ou  plutôt  il  n'était  tout  entier  qu'un  nom  demeuré  dans 
la  mémoire  de  la  France,  l'expression  la  plus  souveraine  de 
l'aulorité.  Ceux  qui,  dans  l'héritier,  cherchaient  l'homme 
et  connaissaient  son  passé  ne  s'en  inquiétèrent  pas  davan- 
tage :  ses  promesses  n'étaient  que  propos  de  prétendant. 
Louis  Bonaparte  trompa  tout  le  monde  parce  qu'il  était  sin- 
cère. Seul  maître  en  France,  et  le  premier  en  Europe,  il  ne 
cessa  pas  de  croire  que  l'ordre  équitable  ne  régnait  ni  entre 
les  nations  ni  entre  les  hommes ,  et  sur  le  trône  il  sut 
rester  un  mécontent.  Loin  que  l'Empereur  eût  tué  le 
révolutionnaire,  le  révolutionnaire  vivait  caché  dans  l'Empe- 
reur. Napoléon  III  croyait  sa  puissance,  sa  mission,  son 
honneur  engagés  à  réaliser  cette  justice  qu'il  avait  an- 
noncée dans  les  prisons  et  l'exil.  C'est  pourquoi,  quand  il 
eut  assis  son  pouvoir  et  déployé  les  qualités  qu'on  atten- 
dait de  lui,  il  jugea  Iheure  venue  d'entreprendre  sa  véritable 
tâche. 

Il  voulut  d'abord  aider  à  la  renaissance  d'un  peuple, 
et  la  guerre  d'Italie  lut  décidée.  Avec  elle  commencèrent 
les  luttes  qu'allaient  désormais  se  livrer  en  lui,  ses  devoirs 
envers  ses  idées  et  ses  devoirs  envers  son  pays.  Dès  lors  il 
se  montra  ce  qu'il  devait  être  jusqu'à  la  fin,  capable  d'enga- 
ger par  l'amour  d'une  théorie  les  plus  graves  aventures,  puis 
ramené  par  la  surprise  des  difficultés  ou  des  périls,  à  l'in- 
térêt de  la  France  ;  assez  rêveur  pour  s'engager  sur  la  loi  d'un 
songe,  trop  sage  pour  poursuivre  avec  le  même  zèle  qui  l'avait 
entraîné;  gardant  intacte  l'obstination  de  l'esprit,  sans  avoir  la 
persévérance  de  la  conduite,  et  ne  réussissant  qu'à  ajouter  aux 
témérités  des  plans  les  incertitudes  de  1  action. 

Le  vœu  de  l'Empereur  avait  été  de  fermer  l'Italie  aux  gou- 
vernements étrangers.  Il  se  flattait  que  ses  peuples,  satisfaits 
d'être  libres,  demeureraient  divers,  que  dans  leur  fédération  le 
Saint-Siège  garderait  ses  Etats  et  rajeunirait  son  gouvernement, 
et  qu'enfin  chacun  d'eux  se  sentant  faible,  tous  resteraient 
attachés  à  leur  libératrice  commune,  la  gardienne  de  leur  indé- 
pendance. Or,  effrayé  par  les  préparatifs  militaires  de  la  Confé- 
dération germanique,  Napoléon  III  signa  la  paix  avant  d  avoir 
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c'iilcM-  \cnisc  ù  I  Aulii<li('.  cl  I  ll;ilic,  ;ivanl  d'avoir  obtenu 
I  indipciulancc,  se  j)rononvii  jxmr  l'unit»'.  Le  parti  révoiiitioii- 
nairc,  seul  orgaiiisr  dans  la  péninsule,  voulait  cette  unité,  et 
d'autant  plus  (pielle  ne  laissait  pas  de  place  à  la  souveraineté 
temporelle  de  sa  \ieilie  ennemie,  l'Eglise,  (irâce  aux  mouve- 
ments insurrectionnels  qui  achevèrent  1  o'uvre  de  nos  armes, 
l'Italie  forma  un  p:rand  rovaume  sous  la  maison  ambitieuse  de 
Savoie,  et  le  parlement  italien,  en  désignant  Rome  pour  capi- 
tale, prenait  déjà  bvpotliccjue  sur  I  avenir. 

('ette  guerre  eut  un  résultat  non  moins  imprévu,  en  France 
elle  ressuscita  une  opinion  pnl)lif|ue.  Le  parti  républicain 
approuva,  ets'il  nefut  pas  plus  explicite,  c'estqu'il  ne  lui  |)laisait 
pas  de  féliciter  l'iujmme  de  Décembre  et  que  1  Empereur 
avait  laissé  l'd'uvre  inachevée.  Ceux  qui  se  souciaient  avant 
tout  de  la  France  et,  comme  leurs  pères,  croyaient  dangereux  de 
favoriser  la  puissance  des  voisins,  eurent  le  sentiment  d'une 
faute  commise  contre  notre  grandeur.  Enfin  les  catholiques 
jugèrent  que  l'indépendance  spirituelle  de  leur  chef  était 
atteinte,  et  par  suite  la  religion  menacée  :  la  principale  raison 
de  leur  attachement  à  l'Empire  fut  du  même  coup  détruite  et 
leur  hostilité  se  déclara.  Ils  avaient  les  moyens  de  la  rendre 
publi(pie.  I^ar  les  mandements  des  évcques,  par  renseigne- 
ment des  prêtres,  par  les  assemblées  des  lidèlcs  dans  les 
églises,  les  catholicjues  conservaient  en  elVet  les  libertés  de 
presse,  de  parole,  de  réunion  (pie  Tl^mpire  avait  enlevées  à 
la  Erance.  L  Enqiereur  ne  songeait  pas  à  détruire  ces  droits 
nécessaires  à  l'exercice  du  cuhc  :  ni  son  intérêt  ni  sa  con- 
science ne  le  j)orlaienl  à  une  j)t'rsécution  contre  1  l'^i^lise. 
D'autre  pari,  il  ne  \oulait  pas  cpic  ces  libertés  religieuses 
fussent  tournées  en  machines  de  guerre  contre  son  pouvoir, 
et  il  -cnlait  (pie  sa  j)romesse  de  inaintenir  le  pape  à  Rome  ne 
sullisait  pas  à  ellacer  l'amertume  des  spoliations  accomplies  et 
la  crainte  d  une  sjiolialion  suprême. 

I/Enq)ereur  lésolut  à  sortir  d  endjarras  par  une  diversion. 
De|)uis  i8r)-,>. .  il  tenait  à  l'allache  les  ennemis  de  l'Eglise.  Qu'il 
cessât  de  leur  luq)oser  silence,  l'Eglise  qui  ratta{|uait,allaquée 
à  son  tour  dans  ses  (ru\res,  sa  morale,  ses  dogmes,  aurait 
assez  à  faire  de  se  défendre,  et  au  lieu  de  demeurer  hostile  au 
gouvernement  en  implorerait  bienl(M  le  secours. 
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La  presse  sentit  que  le  bâillon  se  desserrait  :  elle  eut  licence 
de  parler  sur  les  questions  de  philosophie  et  de  religion  :  la 
franc-maçonnerie, qui  depuis  i859  se  jugeait  menacée  et  laisait 
la  morte,  releva  la  tête.  Le  gouvernement  lui  fournit  un  grand 
maître  dans  la  personne  d  un  maréchal  de  France',  en  mcmc 
temps  quil  déclarait  dissoutes  les  sociétés  de  Saint-Vincent-- 
de-Paul.  Aussitôt  l'esprit  de  discussion  jaillit,  comme  une 
force  comprimée,  par  l'issue  qui  lui  était  ouverte  et  mit  à 
profit  cette  liberté  originale  qui  permettait  de  discuter  Dieu  à 
la  condition  de  ne  pas  discuter  l'Empereur. 

Celui-ci  sembla  d'abord  indemne  des  coups  portés  à  celui- 
là.  Pourtant  le  calcul  était  faux.  Pour  une  pareille  œuvre 
l'Empereur  n'avait  pas  le  choix  des  hommes.  Sans  doute, 
parmi  ses  partisans  bon  nombre  étaient  dégagés  des  scrupules 
religieux,  et  dans  la  bourgeoisie  survivaient  les  dispositions 
vollairiennes,qui  avaient  été  de  mode  sous  le  gouvernement  de 
Louis-Philippe.  Mais  des  indifférents  et  des  sceptiques  n'étaient 
pas  les  haineux  qu'il  fallait  pour  mordre  jusqu  au  sang  :  la  haine 
vivace,  profonde,  avide  de  combats  contre  1  Eglise,  ne  grondait 
que  dans  le  cœur  des  jacobins.  Elle  était  dans  leurs  traditions,  et 
loin  de  reconnaître  que  la  persécution  religieuse  eût  été  l'erreur 
capitale  et  la  plus  inexcusable  de  la  première  république,  ils 
n  imaginaient  pas  la  république  rétablie,  si  lEglise  n'était  pas 
combattue.  Ce  furent  donc  des  républicains  qui,  dans  la  presse, 
menèrent  la  campagne  souhaitée  par  1  Empereur.  C  étaient  eux 
également  qui  formaient  l'ossature  solide  de  la  maçonnerie  :  les 
bourgeois,  les  modérés,  les  niais  n  en  étaient  que  les  chairs 
molles.  Quand  les  loges  se  rouvrirent  ce  fut  au  profit  du  parti 
républicain  :  elles  devinrent  pour  lui  des  centres  de  pro- 
pagande. Dans  le  mystère  de  ces  catacombes  sans  péril,  il 
recruta  ses  adeptes  et  cacha  le  travail  de  son  organisation. 

Le  premier  résultat  de  la  manœuvre  impériale  fut  donc  de 
rendre  une  certaine  liberté  de  presse  et  d'association  aux 
adversaires  les  plus  déterminés  de  lEmpire,  et  grâce  à  elles  la 
haine  religieuse  resta  le  premier  article  du  credo  démocraticjue. 
Mais  on  ne  limite  pas  à  son  gré  le  champ  de  la  pensée 
humaine.  Réveillée  par  des  controverses  religieuses  qui  lon- 

1.   M.  le  maréchal  Mairnaii, 
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«liairnl  aux  (juo>li(>n>  jxtlilicjiics,  elle  s  cnliaidil  à  passer 
(les  discussions  permises  aux  discussions  drlondues.  Les 
classes  éclain'rs  (pii.  dans  If  cairno  de  la  paix  impériale 
avaient  ouhlir  leurs  terreurs  cl  se  trouvaient  désormais 
captives  dans  le  silence  accepté  avec  tant  de  gratitude  sept  ans 
avant,  reprenaient  la  mémoire,  le  désir,  le  regret  de  la  vie 
publique. 

L  Kmpereur  crut  (|uece  sentiment  se  pourrait  calmer  à  bon 
compte.  A  lui-même  le  silence  pesait  ;  dans  cette  nation 
muette  il  ne  connaissait  pas  la  joie  de  la  louange.  En  1860 
l'Empereur  rétablit  la  publicité  des  débats  parlementaires  et 
accorda  aux  Cbambres  le  droit  de  voter  cliaque  année  une 
adresse  en  réponse  au  discours  du  tronc.  Le  don  ne  paraissait 
pas  dangereux  pour  un  prince  qui,  par  les  candidatures 
officielles, clioisissait  les  représentants  cbargés  de  lui  répondre. 
Et  il  se  sentait  de  force  à  interrompre  l'entretien  si  la  nation 
prenait  tiop  de  familiarités  avec  son  maître. 

Ces  innovations  n'en   minaient  pas  moins  le  solide  édifice 
de  1857  et   la  logique  d'un  régime  qui   avait   londc   l'autorité 
du  prince  sur  le  silence  du   peuple.  Insuffisantes  pour  satis- 
faire les  amis  du  gouvernement  libre,  elles  leur  fournissaient 
des  raisons  et  des  armes  pour  demander  davantage.  Aussi  les 
élections  de    i8(),'^.  au  lieu  d'être,  comme  les  précédentes,  un 
enregistrement  du  choix    impérial,    furent    sur    beaucoup    de 
points  une  lutte   et    firent  entrer   dans  la  Chambre  cinquante 
opposants.  Ils  représentaient  les  deux  partis  qui  dans  la  nation 
s  étaient  relormés.  les  répid)licains  et  les  catholiques,  et  avec 
eux  ur.   homme  qui    n'appartenait  ni    aux  uns  ni    aux  autres, 
mais  (pii.  porté  par  les   uns  et    les  autres    comme  le  svnd)ole 
vivant  de  leurs  revendications  communes,  rentrait  dans  la  vie 
publique  pour  réclamer  les  «  libertés  nécessaires»,  M.  Tliiers. 
M.     l'hicrs   ne  .se  faisait    pas    faute    de    répéter    (jue,    elles 
obtenues,  il  n'aurait  plus  d'hostilité  contre  l'Empire.  Il  expri- 
mait la  pensée  de    j)res(pie   t<^us  ceux  (pii   les   revendiquaient 
avec  lui.    Comme  elles    auraient   rétabli   le  régime   constitu- 
tionnel, elles  auraient  rendu  aux  partisans   de    la    monarchie 
parlementaire  le   passé  qu'ils    regrettaient,    moins   la  dynastie 
de  leurs  j>r('féren«es  ;  mais  dans  ce  genre  de  gouvernement  la 
personne    des    souverains    est    si    peu    imjmrtatite  qu'elle   ne 
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saurait  inspirer  ni  de  fidélités,  ni  de  répulsions  invincibles. 
Même  parmi  les  républicains,  beaucoup  souhaitaient  avant 
tout  que  la  France  redevînt  maîtresse  d'elle-même,  aimaient 
mieux  hâter  le  bienfait  des  institutions  indispensables  que 
tout  suspendre  pour  la  chance  lointaine  d'obtenir  des  institu- 
tions plus  parfaites  ;  déjà  l'on  pouvait  pressentir,  en  M.  Emile 
Ollivier,  le  plus  hardi  comme  le  plus  éloquent  de  ceux  qui 
étaient  disposés  à  faire  vers  une  transaction  désirable  la  moitié 
du  chemin,  et  accepteraient  l'Empire  le  jour  où  l'Empire 
accepterait  la  liberté. 

Mais  il  y  avait  aussi  une  opposition  qui  n'entendait  pas 
désarmer.  Celle-là  avait  à  sa  tête  d'anciens  représentants  du 
peuple,  orateurs  de  clubs,  journalistes,  que  le  9  Décembre 
avait  chassés  de  France  ou  mis  sous  la  surveillance  de  la  police. 
Libérés  par  l'amnistie,  ils  ne  pardonnaient  pas,  et  entendaient 
garder  contre  l'Empire  cette  «  autorité  éternelle  »  que  le 
droit  romain  reconnaît  contre  l'ennemi.  L'Empereur  exigeait 
de  tout  candidat  aux  fonctions  électives  un  serment  de  fidé- 
lité ,  ils  refusaient  le  serment,  moins  inquiets  de  fermer  à 
l'opposition  les  assemblées  que  d'attester,  par  le  scrupuleux 
respect  de  leur  parole,  l'insoumission  de  leur  haine.  Plusieurs, 
comme  si  la  France  gouvernée  par  Bonaparte  n'était  plus  la 
patrie,  s'étaient  volontairement  condamnés  à  un  exil  aussi 
long  que  son  règne.  Ils  servaient  leur  cause  par  la  dignité 
théâtrale  du  sacrifice,  et  Victor  Hugo  lui  apportait  l'éclat  du 
génie. 

Cette  opposition  irréconciliable  unissait  d'ailleurs  deux 
sortes  d'hommes.  Les  uns,  sincèrement  dévoués  à  findépen- 
dance  du  pays,  considéraient  qu'entre  un  Bonaparte  et  la 
dictature,  il  y  avait  rapport  de  cause  à  elTet.  Ils  attendaient 
que,  comme  toujours,  la  dictature  usât  le  dictateur,  seulement 
attentifs  à  ne  se  compromettre  ni  avec  lui  ni  avec  elle,  et, 
sans  agir,  à  gagner  l'opinion  par  ce  qu'on  pourrait  appeler 
la  politique  des  attitudes.  Les  autres  ne  voulaient  pas  plus  de 
la  liberté  que  de  l'Empire.  Héritiers  de  l'esprit  jacobin,  ils 
tenaient  pour  nécessaire  le  régime  dont  ils  avaient  la  tradition  : 
ils  déclaraient  la  république  supérieure  au  suffrage  universel, 
c'était  dire  que  la  nation  appartenait  à  leurs  doctrines  et  à  leurs 
personnes.  Comme  la  volonté  générale  ne  leur  semblait  pas  le 
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(Iroil.  ils  (lédiiif^'iiuieiilde  la  convaincre,  j'onr  «';talilir  leur  gou- 
vernement, ce  n'est  pas  sur  I  opinion  (ju'ils  coniplaienl,  mais 
sur  leur  audace  <|ui,  mal-^n^  la  faiblesse  de  leur  nombre  et  à 
la  laveur  d  une  surprise,  leur  livrerait  un  jour  le  pouvoir. 

<  Kl  ils  souhaitassent  la  transformation  du  régime  ou  sa 
cluitc,  ces  hommes  d  opposition  étaient  une  minorité  de 
bourgeois.  Dans  un  pays  de  sullrage  universel,  les  amis  de  la 
liberté  n'avaient  pas  de  titre,  s'ils  n'inclinaient  vers  elle  l'opi- 
nion des  masses  électorales;  lesamisde  la  révolution  n'avaient 
pas  de  chances,  s'ils  ne  faisaient  des  conquêtes  dans  la  mul- 
titude ouvrière  à  Paris,  armée  et  champ  de  bataille  néces- 
saires des  «  journées  ».  Sans  le  peuple  ,  leurs  desseins 
n  étaient  (|ue  des  rêves,  eux-mêmes  qu  un  état-major.  C'est 
donc  sur  le  peuple  (|ue  les  uns  et  les  autres  devaient  porter 
leur  ellort. 

L  Kmpereur,  à  ce  moment,  n  entendait  rien  perdre  :  ni  sa 
couronne  ni  son  autorité.  Il  tenait  à  son  pouvoir  personnel 
comme  à  son  droit,  comme  à  un  engagement  pris  envers  la 
nation  même.  Sa  police  suffisait  à  rendre  vains  les  complots, 
et  son  armée,  les  émeutes.  Mais  le  degré  suprême  de  la  puis- 
sance est  (ju  elle  n'ait  même  pas  à  se  défendre.  Les  classes 
autrefois  dirigeantes,  et  qui  aspiraient  à  le  redevenir,  s'exal- 
taient au  lieu  de  se  calmer  pin  les  concessions  obtenues,  le 
mal  nélail  j)as  un  péril  s'il  demeurait  circonscrit  où  il  avait 
pii>«  naissance.  La  bourgeoisie  n'avait  été  pour  l'Empereur 
qu  un  appoMil  .  ce  n'est  pas  sui-  rllc  cpi  il  iivail  fondé  son 
|)ouvoir,  mais  sur  le  peu])lc.  Il  iinjxirlait  donc  d'enqîècher 
(|ue  la  contagion  de  la  bourgeoisie  gagnai  le  peuple.  Ainsi 
1  intérêt  se  joignit  ;iu\  sentiments  naturels  du  souverain  pour 
ramener  sa  sollicilinle  vers  les  masses  laborieuses. 


I  I 


Le  peuple  se  divisait  en  deux  grandes  familles:  les  paysans 
ef  les  ouvrier-^.   Les  plti^  unnibrrux.  les  pavsans.  étaient  aussi 
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les  plus  sûrs.  L  isolement  où  ils  vivent  et  où  se  perpétue  le 
sentiment  de  leur  faiblesse,  leurs  luttes  toujours  incertaines 
contre  1  avarice  de  la  terre,  leur  dépendance  perpétuelle  d'élé- 
ments capricieux  et  contre  lesquels  Tliomme  ne  peut  rien, 
ont  amassé  en  eux  des  ressources  presque  inépuisables  de 
soumission  :  le  pouvoir  leur  paraît  comme  une  de  ces  forces 
de  la  nature  devant  lesquelles  le  roseau  est  fait  pour  plier.  La 
Révolution  française  a  donné  au  paysan  le  bien  qu'il  souhaituil 
depuis  des  siècles,  la  pleine  possession  de  la  terre,  et,  déli- 
vrant toute  la  classe  de  toute  servitude  féodale,  assure  à  celui 
qui  cultive  son  champ  le  produit  entier  de  son  travail.  Or. 
dans  la  mémoire  des  laboureurs,  un  seul  homme  restait  comme 
le  destructeur  de  l'ancien  régime,  le  chef  de  la  Révolution,  et 
gardait  tout  le  mérite  des  mesures  émancipatrices  :  Napoléon. 
Ils  avaient  continué  à  aimer  l'oncle  dans  le  neveu.  Celui-ci,  en 
donnant  pour  base  à  son  pouvoir  le  suffrage  universel,  avait 
paru  confier  le  sort  de  la  France  aux  masses  rurales,  les  plus 
nombreuses,  et  flatté  leur  orgueil.  L'entrave  mise  à  l'indépen- 
dance de  la  presse  et  de  la  tribune  n'était  pas  pour  les  indis- 
poser. Ces  libertés  de  luxe,  à  l'usage  des  gens  instruits  et  de 
loisir,  no  passionnaient  pas  les  électeurs  en  sabots:  au  contraire, 
diminuer  le  rôle  de  la  bourgeoisie  riche  et  lettrée,  c  était 
satisfaire  la  jalousie  secrète  mais  profonde  du  paysan  contre 
les  avantages  auxquels  il  n'a  pas  de  part.  Aussi  l'Empereur 
n'avait-il  pas  besoin,  pour  gagner  les  masses  rurales,  de 
leur  ofTrir  des  avantages  nouveaux  :  il  lui  suffisait  de  ne 
pas  lasser  par  des  fautes  extraordinaires  la  patience  de  leur 
dévouement. 

Tout  autre  était  la  condition,  tout  autre  le  naturel  des 
ouvriers.  Réunis  par  les  exigences  mêmes  du  travail,  ils  vivent 
en  groupes  et  forment  comme  une  foule  toujours  assemblée,  pai' 
suite  facilement  émue.  Pour  distraire  leur  labeur  et  leurs  loisirs, 
la  conversation  est  la  grande  ressource  :  la  lecture  des  journaux 
l'alimente,  et  leur  donne  le  goût  de  discuter:  Ihabitude 
développe  en  plusieurs  une  éloquence  naturelle  qui  fait  d'eux 
les  meneurs  de  leurs  compagnons.  La  classe  ouvrière  était 
donc  habituée  aux  moyens  de  propagande  et  d'influence  créés 
par  les  classes  cultivées.  Il  était  vraisemblable  qu'elle  récla- 
mât la  liberté  de  la  presse,   de  la  tribune,  toutes  les  libertés 
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poliliquo.  Miion  i<iiiimf  des  iiisiruinciils  (\<^  puissance,  au 
moins  comme  des  insirnmcnis  dY'motlon  et  de  plaisir.  Ces 
Iranrhises  avaient  rliancc  de  la  séduire  par  cela  .seul  qu'elles 
semblaient  des  armes  d'opposition,  car,  sous  tous  les  régimes, 
les  ouvriers,  depuis  le  commencement  du  siècle,  étaient  les 
adversaires  du  gou\ernement  établi. 

Il  y  avait  à  celle  bostilité  une  cause  plus  légitime  que  la 
légèreté  d  esprit  et  les  sautes  d  bumcur.  La  Révolution  fran- 
çaise n'avait  pas  traité  de  même  tous  ses  fils  :  bienfaisante  pour 
le  paysan,  elle  avait  été  marâtre  pour  1  ouvrier.  Les  régle- 
mentations suramiées  qui.  sous  l'ancien  régime,  asservissaient 
le  monde  du  travail,  n  étaient  plus  en  barmonie  avec  les 
nécessités  nouvelles  de  la  production  et  des  écbanges.  il 
fallait  à  la  société  moderne  I  indépendance  des  professions  et 
de  I  industrie.  Mais  en  su|)piimant  les  lois  qui  fixaient  les 
mélbodes  de  travail,  le  nombre  des  patrons  dans  chaque  ville, 
et  des  apprentis  dans  chaque  métier,  la  Révolution  avait  mis 
(in  à  la  tutelle  qui  défendait  les  ouvriers  et  leurs  salaires 
contre  la  concurrence  des  produits,  des  producteurs,  et  le 
progrès  même  de  la  science.  Désormais  leur  force  était  leur 
nombre  :  s'entendre  pour  réclamer  ensemble  le  juste  prix 
de  leur  travail  et  cesser  ensemble  le  travail  si  le  prix  était 
refusé,  devenait  leur  unique  moyen  d'agir  sur  le  capital.  Mais 
en  même  temps  cju ClIe  cessait  de  protéger  les  ouvriers,  la 
I\évoluli«)ii  IiMir  avail  interdit  de  se  protéger  eux-mêmes. 
Obsédée  pai  lii  haiin'  des  corporations,  et  par  la  crainte 
de  leur  réiablissemeni .  la  loi  d(>  i7<)i  défendait  aux  ouvriers 
tout  accord  .  tout  dt'bat  collectil  sur  les  questions  de 
salaire  :  la  grève  était  un  délit,  réprimé  par  l'amende  et  la 
prison.  Faulc  de  cette  entente,  chaque  ouvrier  était  obligé 
de  débattre  seul  ses  intérêts,  son  dé|)arl  isolé  ne  ralentissait 
pas  le  mouvement  de  l'nlelier  ou  de  l'usine,  el  il  ne  man— 
cpiait  jamai«-  d  hommes  sans  ou\rage  et  prêts  à  occuper  la 
place  vacanl.-  \insi  l'onvritM-  ('lait  à  la  merci  des  patrons. 
Ceux-ci  élaiinl  même  j>lns  jorl-^  (jiie  la  loi.  A  eux  aussi,  elle 
cTvait  interdit  fout  roneert.  toute  délibération  sur  toutes  les 
(juestions  proiessionnelles.  le  prix  des  marchandises,  les 
procédés  de  travail,  il  fallait  (pie  chaipie  chef  d'industrie 
re»;f.At  étran'jer  ;i  fou«;  li^s  antres.    Mai<   sou>i  les  régimes  censi- 
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taircs  qui  s'étaient  succédé  jusqu'au  milieu  de  ce  siècle,  les 
marchands  avaient  l'influence  :  ils  l'avaient  mise  à  profit  pour 
s'entendre  sur  leurs  intérêts  communs  ;  à  Paris  et  dans  les 
grands  centres  de  commerce,  les  négociants  des  principales 
professions  s'étaient  groupés  en  a  chambres  syndicales»;  le  gou- 
vernement avait  laissé  faire.  Le  régime  d  isolement  n'avait  été 
maintenu  dans  sa  rigueur  que  contre  les  ouvriers.  En  même 
temps  les  nouveaux  procédés  de  travail  faisaient  de  plus  en  plus 
disparaître  la  communauté  de  vie  qui,  dans  les  petits  ateliers 
d'autrefois,  unissait  les  compagnons  et  les  maîtres,  et  tempé- 
rait de  familiarité  et  d'affection  l'âpreté  du  combat  pour  le 
gain.  L  abondance  des  produits  rivayx  qui  partout  se  dispu- 
taient la  clientèle  du  monde  obligeait  chaque  concurrent  à  la 
solliciter  par  le  bas  prix  de  ce  qu'il  offrait  ;  et  comme  la  valeur 
des  matières  premières,  grâce  aux  transports  rapides  et  faciles, 
tendait  à  se  niveler,  à  diminuer  et  à  former  une  part  de  plus 
en  plus  faible  dans  la  valeur  totale  des  produits,  c'est  sur  la 
main-d'œuvre  que  les  économies  les  plus  considérables  devaient 
se  faire.  Le  salaire  tendit  à  décroître  jusqu'à  la  limite  où  il 
n'aurait  plus  suffi  à  soutenir  l'existence  de  l'ouvrier,  celui-ci 
dut  accepter  sous  peine  de  mourir  de  faim.  Il  était  devenu  le 
plus  lamentable  exemplaire  de  la  misère  humaine. 

Aussi  longtemps  que  le  suffrage  restreint  assura  comme  un 
monopole  le  pouvoir  politique  à  la  classe  déjà  détentrice  du 
capital,  le  silence  couvrit  l'iniquité  de  cette  misère.  Et.  tant 
l'homme  est  un  animal  d'habitude,  et  tant  le  pauvre  est  timide 
de  pensée,  les  ouvriers  tenaient  eux-mêmes  pour  naturel  leur 
sort  que  nulle  voix  autorisée  n'avait  dit  intolérable.  A  peine 
aux  jovirs  d'extrême  souffrance,  comme  à  Lyon  en  i832,  sou- 
levaient-ils. dans  un  cri  de  colère,  la  question  sociale  et  récla- 
maient-ils le  droit  de  «  vivre  en  travaillant  ».  D'ordinaire  ils 
prenaient  leurs  maux  en  patience,  ou.  s'ils  se  révoltaient, 
c'était  par  l'espoir  généreux  et  vague  d  aider  au  bonheur  de 
tous;  ils  s'oubliaient  dans  la  patrie,  dans  l'humanité:  sur  les 
barricades ,  ils  combattaient  pour  la  république,  sans  rien 
réclamer  pour  eux-mêmes;  pauvres,  ils  donnaient  la  seule 
chose  qui  leur  appartînt,  leur  vie.  C'est  ainsi  qu'en  18A8  ils 
conquirent  avec  la  république  le  suflVage  universel.  Lui  établi, 
ils  devenaient  par  le  nombre  une  puissance   supérieure  à  la 
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bourgeoisie,  leur  maîtresse  par  lurgcul.  [)i>  (ju  il  n  eut  luh'rèt 
à  leur  plaire,  on  |)nssa  tout  d'un  coup  envers  eux  de  1  indidé- 
rence  à  ladulalion.  I^e  prolétaire  devenu  souverain  trouva  des 
précepteurs  poui  lui  lévéier  ses  droits  :  de  toutes  ses  soudrances 
ils  lui  lirent  des  haines,  de  toutes  ses  haines  des  doctrines. 
Pendant  des  mois  la  presse  et  les  clubs,  devenus  courtisans, 
répétèrent  à  ce  Louis  \IV  en  haillons  :  «  Sire,  tout  ce  (jue 
vous  voyez  est  à  vous.  »  Il  n  était  préparé  ni  a  discuter  ni  à 
suj)pniicr  ces  nouveautés  :  il  voulut  prendre  ce  qu'on  affirmait 
lui  appartenir.  Les  journées  de  Juin  lui  lirent  la  forte  saignée 
(|ui  le  laissa  allaibli  pour  longtemps.  Dès  lors  il  laissa  voir  une 
seide  passion,  une  rancune  profonde  contre  cette  bourgeoisie 
(pi  il  avait  mise  à  la  place  des  rois,  et  qui  l'avait  payé  en  flatte- 
ries et  en  mitraille.  Au  •?.  Décembre,  il  regarda  les  Baudins, 
lusillés  à  leur  tour,  cornbaltrc  et  mf)urir  a  pour  leurs  vingt- 
cinq  francs  par  jour  ».  Depuis  le  silence  s'était  étendu,  la  pros- 
périté des  affaires ,  de  grands  travaux  exécutés  dans  Paris  et, 
par  imitation,  dans  n<jndjre  de  villes,  assuraient  aux  ouvriers 
de  plus  gros  salaires,  et  les  refrains  de  café  — concert  sem- 
blaient avoir,  dans  leur  mémoire,  pris  la  place  des  espérances 
sociales. 

Ce  silence  d  idées  devenait  un  obstacle  aux  réformes  souhai- 
tées par  l 'Kmpereur.  (lomment  connaître  les  besoins  et  les 
«lésirs  d'honimcs  à  (jiii  le  droit  de  délibérer  sur  leur  condition 
était  refusé.''  \  (pii  s'adresser  dans  cette  masse  confuse  d'où 
nulle  iiulividualifi'  n'avait  le  moyen  de  s'élever?  L'Kxposition 
universelle  (pii,  en  i(S(iu  s  Ouvrait  à  Londres,  nlVrit  l'accès 
(ju'on  (Icnliait.  \  cflle  de  lî^oi  des  ouvriers  français  avaient 
été  envoyés  aux  Irais  cl  au  choix  dos  j)alrons.  Des  journaux 
f)ni(ieux  annoncèrent  (jue,  cette  fois  encore,  il  en  .serait  de  même, 
l,  ne  lettre  leur  répomlit  dans  le  Sit^c/r  que  les  ouvriers  ne  se 
cf>nsidéreraient  |)as  c(jinme  représentés  s'ils  no  choisissaient 
rux-mrmos  leurs  mandataires  et  (jue  la  première  marque 
d  intérêt  et  de  conliance  ii  donner  aux  classes  laborieuses  était 
lie  remollre  aux  ouvriers,  votant  par  corj)s  de  métier,  le  choix 
de  leurs  «lélégués  îi  Londres.  L  idée  ne  j)assa  pas  inaperçue. 
Quelques  ouvriers  n  étaient  jias  résignés  à  vivre  au  jour  le  jour 
et  à  penser  chacun  à  soi  seul  :  ils  gardaient  la  tristesse  de  1  iso- 
Ipiiii  r\l  <>n  vivait    hiir  cbi^o.  In  désir  do   la    délivrance:    mais 
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depuis  la  nuit  de  Décembre,  leur  espoir  timide  et  qui  craignait 
de  se  trahir  par  sa  lueur  était  la  lampe  posée  sous  le  boisseau . 
La  lettre  réveillant  leurs  vœux,  ils  voulurent  connaître  l'auteur 
de  la  projîosilion.  C'était  un  ouvrier  ciseleur  nommé  Tolain. 
Dans  sa  vie  laborieuse  et  retirée,  il  n  avait,  jusque-là,  ni  joué 
ni  cherché  un  rôle,  mais  il  avait  trouvé  le  temps  de  lire,  de 
méditer  plus  que  la  plupart,  et  dans  son  cœur  s'était  amass*ée 
une  grande  pitié  pour  l'abaissement  de  sa  classe.  Comme  il 
possédait  en  outre  une  intelligence  vive,  un  don  de  parole  qui 
s'ignorait  et  une  activité  capable  d'entraîner  les  autres,  ceux 
qui  entrèrent  chez  lui  visiteurs  en  sortirent  disciples,  et,  comme 
de  soi-même,  le  groupe  se  fit,  trouvant  un  chef".  On  chercha 
aussitôt  les  moyens  d'obtenir  ce  vote  que  la  loi  de  1791  interdi- 
sait. On  se  rappela  quà  l'Exposition  universelle  de  Paris  en  1 855 , 
le  commissaire  général  avait  été  le  prince  Napoléon,  et  qu  il 
avait  témoigné  ses  sympathies  aux  ouvriers.  Lui-même  ne  leur 
déplaisait  pas,  son  sans-gêne  leur  semblait  de  l'indépendance, 
ils  devinaient  en  lui  aussi  un  révolté,  et  ils  le  savaient  homme 
à  soutenir  hardiment  des  idées  hardies.  Une  adresse  lui  fut 
envoyée,  il  reçut  les  signataires  et  leur  promit  sa  bonne 
volonté.  Comme  elle  conspirait  avec  le  secret  désir  de  l'Empe- 
reur, le  succès  fut  facile.  Non  seulement  la  permission  d'élire 
leurs  mandataires  lut  accordée  aux  ouvriers  de  Paris,  mais  une 
somme  de  quarante  mille  francs  fut  allouée  pour  les  frais  du 
voyage.  Chaque  métier  obtint  un  nombre  de  délégués  propor- 
tionnel à  son  importance,  dressa  ses  listes  d'électeurs,  émit 
ses  votes ,  trois  cents  délégués  furent  ainsi  choisis  '  .  Les 
ouvriers  avaient  exercé  ce  droit  sans  avoir  eu  le  temps  de  se 
passionner,  ils  avaient  nommé  sans  autre  souci  que  de  donner 
leurs  suffrages  à  l'aptitude  professionnelle  et  à  l'intelligence. 
Les  choix  étaient  les  meilleurs  qu'on  pût  faire.  M.  Tolain  et 
les  quelques  hommes  grâce  auxquels  tout  avait  réussi,  furent, 
comme  il  était  juste,  au  nombre  des  élus. 

A   Londres  ils  trouvèrent  les  délégués  des  autres  nations. 
L'élite    de    la  classe   ouvrière   dans   le   monde  entier    forma 


I.  Un  certain  nombre  de  patrons,  quelques  sociétés  particulières  envoyèrent  aussi 
des  délégués  :  leur  nombre  total  fut  de  750,  dont  ô!^o  pour  Paris.  — \  •  Rapport 
sur  l'Exposition  internationale  de  1878,  par  Jules  Simon.  Impr.  nat.,  1880, 
p.  171-172. 
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ainsi  un  conj^rt's  du  Iravail  où  cliacun,  Iriuoiii  des  p  ru  cédé  s, 
des  Ijabitudes,  des  idrcs  (jui  n'gnaienl  dans  son  pays,  instrui- 
sait les  autres  of  s'instruisait  |)ar  eux.  Et,  outre  les  études 
spéciales  (jue  les  lra\ ailleurs  de  chaque  métier  firent  sur  chaque 
détail  de  leur  profession,  la  rencontre  permettait  de  connaître 
la  condition  cl  les  idéc^»  coinmunos  à  fontes  les  classes  de 
travailleurs. 

Or,  le  lait  le  plus  universel  qu  ils  curent  à  constater  était 
la  séparation  accomplie  dans  chacpie  pays,  entre  les  partis  poli- 
tiques et  le  parti  social,  l'artout  les  ouvriers  avaient  cessé  de 
suivre  leurs  anciens  guides,  de  l'aire  nombre  derrière  des  idées 
créées  par  d'autres  et  pour  d'autres,  et  la  naïveté  de  leur 
ancienne  foi  aux  principes  de  i  789  ne  les  empêchait  plus  de 
voir  cjuc  ces  libertés  bourgeoises  permettaient  à  la  classe  possé- 
dante de  garder  le  pouvoir  sans  changer  le  sort  de  la  classe 
prolétaire.  Le  sulTrage  universel,  instrument  de  leur  émanci- 
pation future,  existait  en  peu  de  contrées,  même  dans  les 
rares  Etats  où  ils  possédaient  ce  sulTrage,  le  temps  n'était 
pas>enu  encore  où  ils  seraient  assez  nombreux  pour  se  trouver 
les  maîtres.  Nulle  part  ils  n'avaient  confiance  dans  les  déposi- 
taires du  pouvoir;  nulle  part  ils  n  étaient  prêts  à  l'exercer  eux- 
mcmes,  et  parce  (ju'ils  n'avaient  pas  encore  gagné  1  opinion 
à  leurs  idées,  et  |)arce  cpie  ces  idées  n'étaient  pas  encore 
claires  à  leur  propre  intelligence.  Ils  s  étaient  donc  partout 
constitués  en  un  j)arli  qui  C()nq)tait  sur  soi  seul  et  s'occupait 
d  une  double  tache.  Dans  cette  société  dont  ils  ne  pouvaient 
encore  changer  les  lois  générales,  ils  travaillaient  à  rendre 
le  saliirial  moins  misérable.  Les  délégués  français  virent  que, 
dans  tous  les  j>ays,  les  moyens  enqjloyés  étaient  les  suivants: 
d'abord  les  ouviiers  (entaient  d  élever  les  salaires  par  des 
grèves  concertées  ;ni\  moments  opportuns.  Puis  ils  essayaient 
(1  obtenir  a\ec  les  mômes  ressources  plus  de  bien-être,  en 
s'associanl  |)oMr  ;ielieter  directement,  par  (piantités.  et  par  suite 
au  prix  du  gros,  les  choses  nécessaires  ii  la  \ie.  Pailout  où  ces 
moven»  avaient  été  essavés.  ils  avaient  amélioré  le  sort  des 
travailleurs,  nulle  part  leur  elïicacité  n"a|)paraissait  mieux 
(ju'en  Angleterre.  Là,  I(>s  Trade's  Unions  avaient  assemblé,  de 
gré  et  parlois  de  force,  en  un  seul  corps,  les  ouvriers  de  chaque 
métier,  des  chefs  élus  par  leurs  pairs  veillaient  à  lintérêtcol— 
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lectif  et  pour  le  faire  respecter  avaient  en  main  la  force  disci- 
plinée de  tous,  le  concert  entre  les  diverses  professions  deve- 
nait facile,  et  les  secours  d'argent  qu'elles  se  donnaient  les 
unes  aux  autres  leur  permettaient  de  lutter  à  la  lois  par 
l'étendue  et  par  la  durée  des  grèves.  De  même  les  associations 
coopératives  fondées  pour  l'achat  des  denrées,  des  vêtements, 
du  combustible,  des  meubles,  pouvaient,  grâce  à  leur  vaste 
clientèle,  fournir  aux  ouvriers  des  produits  meilleurs  et  à 
meilleur  marché.  L'habitude  séculaire  de  se  gouverner,  de 
réunir  en  faisceau  les  activités  individuelles,  qui  est  devenu  là 
une  vertu  de  race,  avait  ainsi  transformé  les  conditions  des 
prolétaires  etles  aidait  à  traiter  de  puissance  à  puissance  avec 
le  capital. 

En  même  temps  que  les  ouvriers  soutenaient  ainsi  le  com- 
bat pour  le  pain  quoditien,  ils  aspiraient  à  Tordre  plus  juste 
qui  devait  transformer  l'avenir.  Il  fallait  tant  de  science  pour 
en  découvrir  les  lois  que  peu  d'hommes,  sans  doute,  les  cher- 
chaient, et  c'étaient  d'ordinaire  des  transfuges  appartenant 
aux  classes  cultivées  et  riches,  poussés  par  un  esprit  de  jus- 
tice ou  de  haine  dans  le  camp  des  malheureux.  Chaque  pays 
avait  quelques-uns  de  ces  penseurs.  Mais  autant  l'efTort  maté- 
riel et  pratique  des  grèves  et  des  sociétés  de  consommation  se 
retrouvait  semblable  chez  les  ouvriers  d'Europe  et  d'Amérique, 
autant  les  rêves  d'avenir  étaient  multiples  et  contradictoires. 
Et  cela  était  logique.  Dans  leur  effort  pour  améliorer  leur  sort 
immédiat  les  ouvriers  luttaient  contre  des  faits  qui  étaient 
partout  identiques,  les  moyens  de  combat  ne  pouvaient  différer 
davantage  :  c  était  œuvre  d'expérience.  Mais  tracer  le  plan  d'une 
société  nouvelle  était  œuvre  d'imagination  pure,  chacun  ydevait 
mettre  son  intelligence  particulière  de  la  justice  et  du  bonheur. 

Les  délégués  français  à  ce  spectacle  virent  aussitôt  ce  (|ui 
manquait  à  la  France,  et  aussi  ce  qui  manquait  aux  aulies 
peuples.  Les  résultats  obtenus  par  les  ouvriers  anghiis  et  leur 
témoignage  prouvaient  que  toutes  les  garanties  présentes  de  la 
classe  ouvrière  étaient  dans  deux  libertés  interdites  dans  notre 
pays:  la  liberté  de  grève  et  la  liberté  des  sociétés  coopératives. 
Et  s'ils  apprirent  dautrui  les  moyens  de  rendre  le  présent 
moins  rude,  ils  enseignèrent  à  leur  tour  le  moyen  de  préparer 
plus   sûrement  l'avenir.  La    contradiction  des  théories  socia- 
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li.slcs  (|vu  s  ('(liriiiiriil  leur  |i:iiiil  un  (!('•>( »r( Ire  cl  une  impuis- 
sance. Il  ('lait  ahsurdc  (juc  <  liiMjiic  peu[)lc  s'isolât  dans  sa 
rai'^on.  puisque  la  raison  «Hail  la  luèrne  pour  tous,  que  ces 
reclieirlics  isolées  anièneraicnl  dans  chaque  peuple  la  classe 
ouvrière  à  des  doctrines  contraires,  et  (jue  la  concorde  de  la 
volonté  et  do  l'espoir  était  la  puissance  suprême  dos  travailleurs. 
Tandis  (pie  dans  les  autres  pays  I  instinct  de  la  race  disposait 
cluupio  nation  à  songer  à  elle  seule,  ce  qu  il  y  a  d'imivcrsel 
dans  le  «^énie  français  se  révéla  une  lois  de  plus.  L'origina- 
lité historique  do  notre  nation  a  toujours  été  de  faire  prévaloir 
sur  l'égoïsmc  de  race  les  idées  communes  à  tous  les  hommes. 
Nos  délégués  alllrmorent  que  les  ouvriers  devaient  préparer 
enscnd)lc  la  grande  (r'uvrc  de  leur  émancipation  commune.  Celte 
union  était  également  nécessaire,  et  pour  les  luttes  présentes, 
parce  que  partout  où  des  travailleurs  seraient  en  conflit  avec  le 
capital,  elle  leur  apporterait  un  appui,  et  pour  les  réformes 
futures  parce  que  les  penseurs  de  toute  origine  assemblant  en 
un  fond  commun  et  soumettant  à  l  épreuve  d  une  discussion 
générale  leurs  idées,  il  se  formerait  une  doctrine  une  et  uni- 
versclh".  la  loi  de  la  société  régénérée.  Ce  furent  M.  Tolain  et 
ses  amis  ipii,  pour  rassembler  les  tronçons  épars  du  parti 
ouvrier,  conçurent  le  projet  d  établir  une  société  Internatio- 
nale des  Travailleurs. 

Ouarid  ils  revinrent  on  l'rancc.ils  y  rajiporlaient  donc  des 
désirs  très  ardents  et  très  nets.  Ils  voulaient,  pour  devenir 
maîtres  de  leurs  salaires,  le  droit  de  faire  grève:  pour  écono- 
miser sur  leurs  dépenses,  le  droit  de  créer  des  sociétés  coopé- 
ratives pour  assurer  à  cha(p>o  profession  un  gouvernement  cons- 
tant de  ses  itïlércts.  \o  dioit  dOrganiser.  comme  I  avaient  déjà 
fait  les  |)alron8.des  ciuunbrcs  syndicales  :  enfin  pour  favoriser 
partout  I  émancipation  de  l;i  classe,  un  accord  entre  les  tra- 
vailleurs de  tout  métier  et  de  tous  j)ays.  Ils  ne  demandaient 
sous  «es  formes  di\ erses  (pi'une  liberté,  la  liberté  d'associa- 
tion. Précise,  pratique,  prolossionnellc.  leur  requclc  ne  res- 
semblait guère  aux  lieux  communs  des  partis  |)olitiques. 

(]e  (pi'ils  jjonsaioni  de  ces  pintis  mémos,  ils  lavaient  dit, 
dès  leur  ict<»ur  do  Londres.  .\m  ii>oment  où  se  jiréparaient 
les  élections  générales  «le  i8().'{.  M.  Tolain  et  ses  atnis  firent 
p.Trriîtio   ce   qu'on  appela   «  le  njanilosto  des  soixante  ».  Ils  y 
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alFinnaient  que,  si  la  grande  ailairc  des  bourgeois  était  la  ques- 
tion politique,  la  grande  affaire  des  travailleurs  était  la  ques- 
tion sociale;  que  seuls  les  prolétaires  avaient  intérêt  à  trouver 
des  remèdes  aux  maux  dont  ils  souHraient  seuls;  que,  par 
suite,  ils  ne  devaient  plus  choisir  leurs  représentants  dans  les 
autres  classes,  mais  dans  la  leur.  Et,  pour  donner  à  cette 
règle  un  commencement  d'exécution,  la  candidature  de 
M.  Tolain  avait  été  posée  à  Paris,  dans  un  arrondissement 
qu'un  républicain  et  un  ami  de  FEmpire  se  disj)utaient.  Le 
candidat  ouvrier  obtint  à  peine  cinq  cents  voix,  mais  à  une 
idée  nouvelle  ce  nest  pas  le  nombre  des  disciples  qui  im- 
porte, c'est  la  foi  des  apôtres.  Or  des  prolétaires  surgissaient 
de  l'obscurité  avec  les  qualités  et  lair  de  chefs.  Leur  premier 
succès,  les  travailleurs  de  Paris  réveillés  et  groupés  à  leur 
voix,  leur  vision  de  l'univers  à  Londres,  dans  cette  fête  où 
tout  célébrait  la  y-loire  du  travailleur  avaient  donné  une  con- 
fiance  sans  jDornes  dans  la  primauté  de  leur  classe.  Partout 
lindustrie  puisait  par  un  mouvement  continu  dans  la  popu- 
lation rurale  pour  grossir  leurs  rangs;  ils  se  voyaient  bientôt 
les  plus  nombreux  dans  le  monde,  et  par  suite  les  maîtres.  Leur 
tâche  était  de  se  préparer  à  cet  avenir.  Les  luttes  polilifjucs 
auxquelles  leur  classe  s'était  mêlée  au  cours  du  siècle,  leur 
paraissaient  de  vaines  et  dangereuses  diversions.  Aucune  des 
révolutions  qu'elle  avait  laites  n'avait  amélioré  son  sort,  aucun 
des  partis  qu'elle  a>ait  portés  au  pouvoir  ne  lui  avait  rien 
donné.  A  l'heure  présente,  entre  lEmpire  et  la  Républicjue 
qui  se  disputaient  ses  suffrages,  pourcjuoi  se  jirononcer?  Sans 
doute,  le  gouvernement  de  la  classe  ouvrière,  au  jour  de 
l'émancipation,  serait  démocratique  et  républicain.  Elle  ne 
pouvait  donc  se  donner  k  l'Empire,  forme  passagère,  déten- 
teur transitoire  d'une  autorité  qui  plus  tard  serait  directement 
exercée  par  les  travailleurs.  Mais  clic  ne  devait  pas  davantage 
s'anéantir  dans  la  république  :  celle  des  travailleurs  n'était 
pas  celle  des  bourgeois.  D  ailleurs,  réclamer  la  république  ne 
serait  pas  la  faire,  mais  tourner  contre  soi  le  gouvernement  sans 
le  détruire,  et  s'enlever  tout  accès  aux  libertés  immédiates 
dont  elle  avait  besoin,  et  que  l'Empire  seul  pouvait  lui  accor- 
der. Elle  se  proposait  de  garder  entre  les  partis  la  neutralité 
et  espérait  l'obtenir  d'eux. 

ler  Mai   iSgi.  a 
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Ces  dispositions  n  ôlaienl    pas  pour   déplaire  ii  I  Empereur. 
Par  cela  mémo  que  les  rcvendicalions    sociales  ne  se  coali- 
saient pas  avec  les  revendications  politicjues.   tout  péril   était 
écarté.  IMus  le  gouvernement  accorderait  d'indépendance  aux 
ouvriers,  moins  ils  auraient  besoin  de  lier  partie  avec  les  bour- 
geois.   Mieux  ils  seraient  organisés,    plus  ils  seraient   prêts  à 
soutenir  des  candidatures  ouvrières;  elles  diviseraient  les  voix 
(»p|)()sanles,  elles  aigriraient  les  rivalités  entre  les  républicains 
et  les  prolétaires,  et  si  les  ouvriers  ne  devenaient  pas  les  amis 
de  1  Kmj)ire,  ils   deviendraient  au  moins  les  ennemis  de  ses 
ennemis.  Plus  cnlin  leurs  espérances  paraîtraient  dangereuses 
aux   classes  pourvues  de   ricbesse,   plus   le  gouvernement   se 
trouverait  alVermi.   La  bourgeoisie  se  sentirait  moins  ardente 
pour  la  liberté  à  mesure  qu  elle  craindrait  davantage  pour  sa 
fortune,  la  peur  la   ramènerait   à  l'obéissance.  D  ailleurs,  les 
demandes  immédiates  des  ouvriers  paraissaient  justes  à  l'Em- 
pereur.   Son    imagination  était   moins   inquiétée  que  séduite 
p.ir  la   perspective   de   sociétés   internationales  entre    les  tra- 
\aillour>.    Diins    la    sérénité    de  l'avenir,    deux   progrès    naî- 
traient   !  un  de   l'autre  :   quand  la  mullilude  des  Etats  artifi- 
ciels, fils  du  basard   et  de  la  force,  qui  divisaient  le  monde, 
se  serait    londue   et   ordonnée   en  quelques  groupes  puissants 
cl    Ingicpics   (le  nationalités,    des  ententes   et   des  lois  univer- 
selles s'étendraient  comme  d'elles-mêmes  sur  1  bumanilé  tout 
entière.  Et  ce  ne  serait  pas  pour  un  prince  un  vulgaire  bon- 
neur  da\oii.  en    même    leinps  (pi'il  travailhiil    à   la   première 
diiMt'.    préxu    et   préparé   la    seconde,    d'unii-  dans    un    seul 
cer\eau  riiilelligencc  de  deux   époques.    Tout   poussait    donc 
le  souverain   ii    des   mesures   émancipatrices,  et  sa  sollicitude 
vraie  pour  les  (HiMiers,   et   son  goût  pour  les  entreprises   où 
la  grandeur  des  rls(jues  lui  paraissait  mesurer  la  grandeur  de 
la  gloire,  et  son  génie  conspirateur   qui  lui  montrait,   dans   hi 

riNallh'  savani ni  entretenue  des  classes,  le  secret  de   rester 

entre  elles  un  arbitre  tout-puissant. 

|-.n    moins  df    deux    aimées    s'accomplit    le    cbangemenl  le 
plus  profond   dans    K-s   droits    reconnus   aux  ouvriers.    La    loi 
«lu  a.'i  mai  iSd.'l  en  pernietlanl  de  l(*nder  sans  autorisation  des 
sociétés  anouMues  dans  lescpielles  aucun   des  associés  n'élai 
tenu   au  delà  de  sa  mise,   (il   loml)er  l'obstacle  principal  qui 
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empêchait  les  ouvriers  de  créer  des  sociétés  de  consommation  ; 
la  loi  du  '2b  mai  i8G4^  votée  exprès  pour  eux,  supprima  le  délit 
de  coalition  et  reconnut  le  droit  de  grevé.  Pour  le  reste,  l'Em- 
pereur, sans  abolir  les  vieilles  mesures  de  prohibition,  les 
laissa  sommeiller.  Il  permit  que  les  ouvriers  prissent  les 
mêmes  libertés  de  fait  que  les  patrons  et  constituassent  aussi 
des  chambres  syndicales  par  corps  de  métier.  Enfin,  il  ne 
mit  pas  d'obstacle  à  leurs  tentatives  d'organisation  internatio- 
nale. Ces  dernières  tolérances  étaient  autant  de  faveurs  dont 
il  restait  maître,  qu'il  supprimerait  s'il  était  nécessaire,  et 
que  les  ouvriers  devaient  mériter. 


m 


M.  Tolain  et  ses  amis  trouvaient  donc  les  voies  ouvertes.  Ils 
pouvaient  k  leur  choix  organiser  à  Paris  et  en  France,  profes- 
sion par  profession,  la  lutte  quotidienne  contre  le   capital  ou 
préparer  l'union  universelle  entre  tous  les  prolétaires  du  monde. 
Ils    étaient  Français,    c'est  dire    qu'ils  préférèrent  à  l'œuvre 
présente  l'œuvre  à  venir,  à  l'effort  pratique  l'effort  théorique, 
à  l'intérêt  de  leurs   compatriotes  l'intérêt  de  tous  les  travail- 
leurs. Abandonnant  à  chaque  corps  de   métier  le  soin  de  se 
donner,  s'il  lui  plaisait,  une  vie  collective,  une  chambre  syn- 
dicale,   eux,  durant  plus  d'une   année,  cherchèrent  celle  loi 
dunité,    ce    lien  qui    ne  fût   pour  personne    une    servitude, 
cette  société  qui  aidât  à  la  fois  à  défendre  partout  les  intérêts 
de  métier,  et   à   trouver  les  réformes  utiles  à  la  classe  tout 
entière.  On  s'entendit  enfin  pour  fonder  rinternalionale   des 
Travailleurs  sur  ces  bases  :   les  ouvriers    de  cliaque  pays  se 
grouperaient   partout  où   ils  le  voudraieni    et   comme  ils   le 
voudraient,  par  localités  ou  par   professions.  Cliacun  de  ces 
groupes    volontaires  formerait    une  section.    Chaque    section 
déléguerait  un   de  ses  membres  à  un  congrès  annuel  où   se- 
raient   ainsi    représentés    les    groupes    adhérents   de   tous  les 
pays.  Chaque  année  le  congrès  désignerait  le  siège  du  congrès 
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futur  cl  élirait  un  doiiaril  jc/irrul  formé  d  liommes  appartenant 
aux  diverses  nations.  Le  conseil  était  la  représentation  per- 
tnancnte  de  la  société,  son  pouvoir  exécuiil,  son  centre  din- 
loruîalif)n  et  do  propagande,  I  iiilerm<'(liairc  tics  rapports  entre 
tous  les  pays.  1  autorité  établie  pour  assurer  le  respect  aux 
votes  du  congres,  et  pour  les  suppléer  dans  les  cas  impérieux 
et  urgents.  l*our  assurer  la  régularité  des  communications 
chaque  section  nommerait  un  ou  plusieurs  correspondants,  et 
le  conseil  général  désignerait  parmi  ses  membres  un  secrétaire 
par  nation.  Enfin,  une  cotisation  de  deux  sous  par  mois, 
exigée  de  tout  adhérent  et  divisée  en  deux  parts,  l'une  pour  le 
conseil  général,  lautre  |«iMr  la  section,  formerait  un  trésor  de 
guerre  (jui  soutiendrait,  en  attendant  les  grandes  réformes, 
la    lutte    ilu  travail    contre   le  capital. 

Le  28  septembre  iNii'i,  les  promoteurs  de  l'entreprise, 
réunis  à  Saint-Martin's  Hall,  déclarèrent  la  société  fondée, 
en  nommèrent  le  conseil  général  et  décidèrent  qu'il  siégerait 
en  Angleterre,  pays  dont  les  libertés  protégeraient  l'œuvre 
naissante.  Comme  il  fut  dit  alors  ((  l'enfant  né  dans  un  fau- 
bourg de  Paris  était  mis  en  nourrice  à  Londres».  Il  ne  restait 
plus  qu'à  le  faire  vivre. 

En  France,  le  groupe  d'ouvriers  qui  avait  conçu  le  projet 
forma  aussitôt  une  «  section  parisienne  »  et  choisit  pour  cor- 
respondants Tolain,  Fribourg,  décorateur,  et  Limousin  mar- 
geur. Vvec  eux,  une  vingtaine  d'hommes,  parmi  lesquels 
liéligon,  ouvrier  en  papiers  peints;  Camélinat,  monteur; 
Murât,  mécanicien;  \arlin.  relieur:  Chomalé,  dessinateur; 
Malon,  journalier,  étaient  1  intelligence,  la  volonté,  la  force 
de  I  enlrej)rise.  Comme  des  pouvoirs  qui  notifient  leur  avène- 
ment, ils  envovèrent  au  ministre  de  1  intérieur  les  statuts  de 
1  Internationale,  et  avec  les  ressources  tle  la  section  eurent 
tout  juste  de  (juoi  louer  rue  des  Tiravilliers,  au  fond  d'une 
cour,  une  j)ièce  longue  de  (piatrc  mètres  et  large  de  trois. 
Les  uns  fournirent  un  poclc  cassé,  les  autres  une  table, 
<rautres  ipiehpies  tabourets  ou  chaises,  après  quoi  l'on  se  mit 
à  préj)arer  l'avenir  du  numde.  Pour  <ela  il  leur  fallait  d'abord 
se  mettre  d'acconl  sur  des  idées.  Or,  et  précisément  jiarce 
qu'ils  avaient  tous  soullcrt  de  la  vie.  le  loisir  leur  avait  man- 
(pié  pour  tirer  de  ces  soufVranccs  un  sNstème.  Leurs  lectures, 
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malgré  la  passion  que  plus  d'un  parmi  eux  mettait  à  s'instruire, 
n'avaient  pu  leur  tenir  lieu  d'éducation  générale.  Ils  n'avaient 
guère  que  des  répulsions  et  des  attraits  instinctifs  et  sommaires. 
Dans  la  petite  chambre  de  la  rue  des  Gravilliers,  oii  ils  se 
réunissaient  le  soir,  ils  commencèrent  l'association  par  mettre 
en  commun  leurs  recherches,  et  chacun  apportant  à  tous  sa 
part  d'observations  el  de  logique,  ils  forgèrent  à  petits  coups 
leurs  idées.  D'abord  inconsistantes  et  molles,  elles  prirent  peu 
h    peu  la  fermeté   et  les   arêtes  vives  dune  doctrine. 

Or,  plus  ils  faisaient  ainsi  l'éducation  de  leurs  pensées,  plus 
les  pensées  de  la  plupart  se  trouvèrent  celles  de  Proudhon, 

Proudhon  semblait  avoir  mis  son  honneur  à  n'être  égalé 
par  personne  dans  ses  colères  contre  l'ordre  social.  Marchant 
droit  à  l'institution  la  plus  universelle,  la  plus  ancienne,  la 
plus  puissante,  la  propriété,  il  lui  avait  demandé  ses  titres.  Les 
défenseurs  de  la  propriété  prétendaient  trouver  son  origine  et 
sa  légitimité  dans  le  travail  ;  double  mensonge  puisque  la 
majorité  des  hommes,  malgré  un  travail  excessif,  reste  pauvre, 
et  qu'une  minorité  voit  sa  fortune  croître  dans  l'oisiveté.  Tout 
ce  qui  sert  à  la  vie  matérielle  est  produit  par  les  ouvriers  de 
la  terre  ou  de  l'industrie,  et  chaque  objet  vaut  la  matière  et  la 
main-d'œuvre  qui  y  ont  été  employées  :  néanmoins  il  se  vend 
plus  cher.  La  différence  entre  le  prix  de  revient  et  le  prix  de 
vente  est  prélevée  par  les  propriétaires  du  sol  ou  de  1  usine, 
sans  qu'ils  aient  travaillé  eux-mêmes,  et  parce  qu'ils  ont 
fourni  aux  autres  les  instruments  de  travail. 

Pour  assurer  au  capital  cette  rémunération,  il  faut  ou 
l'ajouter  au  prix  des  marchandises  et  par  suite  les  vendre 
au  delà  de  leur  valeur,  ou,  si  l'on  veut  les  vendre  ce  qu'elles 
valent,  réduire  le  salaire  payé  au  travail.  Or.  chaque  ouvrier 
en  même  temps  qu'il  produit,  consomme,  et  paie  avec  son 
salaire.  Qu'il  doive,  avec  un  salaire  réduit,  acheter  des  objets 
à  leur  valeur,  ou,  avec  un  salaire  équitable,  acheter  des  objets 
au-dessus  de  leur  valeur,  il  n'a  pas  assez:  au  premier  cas. 
spolié  parce  qu'il  a  reçu  trop  peu,  au  second,  parce  qu'il  a 
trop  à  payer,  il  est  voué  à  la  même  destinée,  la  misère.  Et  cette 
misère  se  perpétuant  accroît  les  fortunes  des  oisifs.  Qu  est  cette 
organisation  sociale?  le  droit  de  conquête.  Les  victorieux 
ont  séculairement    obligé    les    vaincus,  d'abord  esclaves,  puis 
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serfs,  puis  salariés,  ;i  piiyer  sons  des  foriiips  di\ erses  Inhiil.  ii 
se  racheter  sans  «esse,  et  les  lois  n  ont  été  que  les  complices 
de  la  force. 

C  est  ponnjuoi  le  révolutionnaire  aAalt  |)r()noncé  contre  cet 
ordre  social  une  |)arolc  mortelle,  semblable  à  ces  sentences 
que  jadis  1  on  clouait  à  côté  des  condamnés  :  «  La  propriété 
c  est  le  vol.  »  Partant  des  mêmes  prémisses  ([ue  lui.  nombre 
de  socialistes  avaient  conclu  que,  pour  rétablir  Tordre,  il  fallait 
employer  les  lois  à  réparer  le  mal  commis  par  elles,  reprendre 
aux  riches  la  part  de  leur  fortune  usurpée  sur  les  pauvres, 
enlever  à  1  appropriation  individuelle  et  maintenir  à  la  dispo- 
sition de  tous,  la  terre  et  les  capitaux.  Mais  la  haine  des  injus- 
tices si  longtemps  accomplies  par  les  lois  avait  mis  dans  le 
cœur  de  Proudhon  une  autre  haine  :  si  ennemi  qu'il  fût  de 
la  propriété,  il  ne  l'était  pas  moins  de  1  Etat.  C  est  avec  une 
colère  intellectuelle  (ju  il  avait  combattu  toutes  les  variétés  du 
communisme.  Remettre  à  1  l"]tat,  comme  un  domaine  public 
et  inaliénable,  les  instruments  de  travail,  lui  confier  le  soin 
d'en  répartir  l'usage  entre  tous  les  hommes,  c'était  lui 
donner  le  droit  et  lui  imposer  le  devoir  de  régler  la  produc- 
tion, toutes  les  productions,  le  faire  juge  des  besoins  sociaux, 
réduire  chaque  homme  a  travailler  oi"i  voudrait  llltat,  à  quoi 
voudrait  1  l!tat.  comme  voudrait  IMtat  et  pour  le  prix  (pie  vou- 
drait ri^lat. 

Si  la  propriété  est  le  vol,  le  socialisme  d  Etat  est  donc  l'es- 
clavage et  ne  restitue  à  l'homme  son  bien  qu'en  lui  enlevant  un 
bien  plus  nécessaire  encore.  Mieux  valait  laisser  aux  riches 
leur  fortune  illégitime  (jue  supprimer  dans  les  spoliés  l'énergie  et 
l'activité  personnelles,  sources  de  loulc  délivrance.  Pour  faire 
une  sfK'iélé  meilleure,  il  fallait  d'abord  faire  les  hommes  plus 
hommes  en  les  rendani  plus  libres.  Il  n  t'Iait  pas  besoin  de 
la  |)uissance  [)ubli(pi(>  [)our  assurer  les  instruments  de  Ira 
vail  aux  uu\riors  :  il  leur  appartenait  de  se  les  donner  eux- 
mrni(^s.  Eo  caiJilal  est  du  lr;i\;iil  accumulé,  le  Iriisail  est 
dom-  du  capital  à  venir-.  Ee  prolétaire  lui-même  possède  donc 
avec  ses  bras  une  valeur  sur  la(|uello  il  s  agit  de  gager  des 
avances.  I  n  lra\ailleur  isolé,  il  est  vrai,  n'a  pas  chance  de 
les  obtenir,  ne  présentant  pas  de  garanties  suffisantes,  parce 
<pie  les   chômages,  les   accidents,     les  maladies,    les  vices,   la 
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mort  font  de  lui  le  jouet  de  trop  de  hasards.  Mais  (ju'au  lieu 
d'être  isolés,  ces  ouvriers  s'unissent  pour  produire,  cher- 
chent du  crédit  et  olTrent  la  garantie  collective  de  leur  valeur 
professionnelle,  cette  garantie  sera  d'autant  plus  sûre  que  le 
nombre  des  ouvriers,  leur  habileté  et  leur  assiduité  seront  plus 
grands;  elle  peut  devenir  telle  qu'il  n'y  ait  nul  péril  à  prêter 
à  un  groupe  ouvrier.  Or  chaque  métier  crée  des  objets  qui  sont 
des  instruments  de  travail  pour  d'autres  métiers,  et  l'ensemble 
des  professions  crée  tout  ce  qui  est  nécessaire  à  l'existence.  Si 
donc  ces  groupes  se  cédaient  à  crédit  les  uns  aux  autres  ce  dont 
les  uns  ont  besoin  pour  travailler  et  les  autres  pour  vivre,  se 
consentaient  de  mutuelles  avances  et  les  remboursaient  à 
1  aide  de  leurs  produits,  chaque  groupe  obtiendrait  ses  instru- 
ments de  travail,  le  service  que  ces  associations  se  rendraient 
serait  mutuel,  et,  se  payant  par  cette  réciprocité,  ne  coûterait 
rien  à  j)ersonne.  Les  avantages  de  ce  crédit  gratuit  sont  si 
manifestes  que,  l'élan  donné,  tous  les  ouvriers  se  trouveraient 
bientôt  réunis  en  sociétés  de  ce  genre.  Le  patronat,  peu  à 
peu  remplacé  par  les  associations  de  travailleurs,  disparaî- 
trait sans  violence  par  le  seul  jeu  de  l'activité  humaine. 
L'argent,  ne  trouvant  plus  à  se  prêter  à  intérêt,  perdrait 
la  puissance  de  reprodution  qui  perpétue  et  accroît  l'exces- 
sive inégalité  des  richesses.  Tout  oisif  vivrait  désormais  non 
sur  son  revenu,  mais  sur  son  capital,  et  comme  toute 
paresse  serait  appauvrissement,  ni  individu  ni  famille  ne  sau- 
rait longtemps  se  soustraire  à  la  loi  du  travail.  Ainsi  Prou- 
dhon  couvrait  par  la  violence  de  ses  formules  la  modération 
de  ses  conseils,  il  protégeait  contre  une  ruine  subite  ce  qu'il 
avait  déclaré  illégitime,  il  était  à  la  fois  l'ennemi  et  le  pro- 
lecteur de  la  propriété,  et  plus  protecteur  qu'ennemi,  car 
l'association  ouvrière  n'avait  pas  d'autre  but  que  de  donner 
aux  prolétaires  la  propriété  individuelle. 

Que  des  ouvriers  soucieux  d'appliquer  leur  intelligence  à 
l'amélioration  de  leur  sort  fussent  séduits  par  cet  ensemble  de 
doctrines,  cela  était  naturel  et  pour  plus  d'une  raison.  Tous 
les  chefs  d'école  qui,  dans  le  cours  du  siècle,  avaient  soutenu 
le  socialisme,  étaient  des  bourgeois  :  en  Proudhon  seul  le 
peuple  reconnaissait  un  des  siens,  lui  seul  était  peuple,  par 
l'origine  et  par  les  instincts.  Sa  défiance  de  prolétaire  l  avait 
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tenu  écarU',  iiirmc  en  iS'iS,  des  partis  polilicjuos,  et  son  dei- 
nlcr  ouvrage  sur  a  laCapiicltr  des  classes  ouvrières  »,  écrit  en 
iSGo.pour  favoriser  la  tentative  des  soixante  et  la  candidature 
de  M.  Tolain,  reconnaissait  dans  les  travailleurs  les  héritiers 
nécessaires  delà  bourjj^eoisie,  leur  donnait  le  conseil  de  ne  pas 
se  confondre  avec  ceuv  qu'ils  devaient  remplacer,  et  avait 
apporté  aux  ouvriers  le  lé'moignage  le  plus  propre  à  satis- 
faire leur  iicrté.  Comment  nauraient-ils  pas  cru  en  celui  qui 
croyait  en  eux!'  De  plus,  tous  les  systèmes  de  Saint-Simon, 
de  Louis  Blanc.de  Cabet  avaient,  en  Europe  et  en  Amérique, 
subi  1  épreuve  et  le  démenti  des  faits  ;  Proudhon  avait  eu  le 
|>rivilège  que  ses  théories  ne  fussent  pas  mises  k  1  essai.  Enfin, 
après  le  a  Décembre,  (juand  les  chefs  sociaUstes,  empêchés  ou 
découragés  d  enseigner,  entraient  dans  lOubli.  il  n  avait  pas 
cessé  de  parler,  sa  doctrine  seule  seml)lait  survivre,  victo- 
rieuse par  leur  silence, 

A  ces  circonslances  extérieures  s'ajoutaient  le  talent  si  origi- 
nal de  1  écrivain,  cet  air  audacieux  qui  sied  aux  doctrines 
comme  aux  soldais  et  dans  les  mêlées  appelle  la  confiance, 
cet  art  de  donner  au  ])aradoxe  les  accents  de  la  vérité  et  à  la 
vérité  des  airs  de  |)aradoxe,  celte  vigueur  des  mois  (pii  iail 
croire  à  la  vigueur  des  pensées,  celle  maîtrise  de  logique, 
d'ironie  cl  d  invective  (|ui  n'épargn;iil  nidle  erreur  des  autres, 
et  (jui.  liuilc  de  rivaux  armés  comme  lui.  I;iissail  les  siennes 
irréfutées.  Le  peuple  de  Paris,  semblable  au  peu|)le  d  Athènes, 
et  accessible  surloul  à  l'allrait  des  idées  à  travers  les  beautés 
de  leur  forme,  devait  éti(>  séduit  pur  cet  homme  en  qui  révi- 
sait le  g''nie  des  sophistes. 

S;i  doctrine,  d'iiilloins.  était  dans  les  liaditions  de  1  esprit 
nalion;d.  La  France  est  le  pays  où  le  gouvernement  a  obtenu 
le]»lus  de  pouvoir  et  le  moins  de  resj)ect.  Sous  tous  les  régimes, 
dej)uis  un  siècle,  tant  la  j)uissance  d<^  I  Etat  est  excessiNc,  les 
opj)osilions  les  plus  diverses  s'éliiiciil  Iransmis.  comme  mot 
d V)rdre.  le  même  mot  :  liberté,  il  résumait  pour  tout  le 
monde  les  réformes  cpic  la  Révolution  IV;mçiiise  a\ail  espérées 
et  «jui  depuis  iiviiient  été  déçues.  El  mil  plus  (pie  les  ou\riers 
n  avait  soullcrl  des  obstacles  mis  p;ii  le  pou\oir  à  l  lndé|>en- 
dance  des  citoyens.  Accroître  ce  jxtuvoir  jusqu  à  lui  remettre 
le  dî'oil    do  di*<tribiipr  outre   les   homnios    lo*;   in>;lrunionts   de 
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travail  et  le  travail  lui-même,  c'était  sujipriiner  rindépendance 
à  laquelle  les  Français  à  toute  époque,  môme  aux  époques 
de  servitude  politique,  ont  lenu  toujours,  lindépendance  de 
leur  vie  privée.  Enfin,  en  France,  la  propriété,  plus  mor- 
celée que  partout  ailleurs,  possédée  même  par  des  pauvres, 
présentait  moins  qu'ailleurs  un  caractère  de  privilège  odieux: 
il  n'y  avait  guère  d'ouvrier  qui,  dans  sa  propre  famille,  ne  vît 
des  paysans  propriétaires  du  sol  cultivé  par  eux,  des  artisans 
parvenus  à  diriger  un  petit  commerce,  et  n'enviât  leur 
sort. 

Il  n'échappait  pas  à  ces  hommes  que  toutes  les  écoles  col- 
lectivistes sont  bâties  sur  une  erreur  fondamentale,  quand 
elles  oH'rent,  comme  la  forme  la  plus  parfaite  du  bonheur,  une 
similitude  parfaite  de  traitement  a  tous  les  hommes.  Il  leur 
suffisait  de  s'interroger  eux-mêmes  pour  sentir  que  chacun,  au 
contraire,  veut  être  le  juge  de  son  bonheur,  que  le  choisir,  le 
gouverner,  le  faire  à  sa  propre  image,  le  croire  supérieur  à 
celui  des  autres,  sont  peut-être  ses  charmes  les  plus  vifs  ;  ils 
sentaient  combien  la  libre  possession  d  un  foyer,  d  ol)jcts 
lamdiers  ou  héréditaires,  d  un  capital,  (|ui  rendent  1  homme 
maître  de  son  temps,  de  son  activité  et  de  son  loisir, 
aide  à  donner  au  bonheur  de  chacun  ce  caractère  per- 
sonnel. Tjcur  grief  véritable  contre  l'ordre  social  était  ([ue 
l'accès  à  cette  indépendance  leur  fût  tro])  dillicilc,  et  leur 
vœu  ne  tendait  pas  à  suj)primer  la  propriété  indi\iduclle 
mais  à  1  acquérir. 

Les  fondateurs  français  de  l'Internationale,  en  acceptant  la 
doctrine  de  Proudhon,  croyaient  l'avoir  complétée  ;  jusque-là 
elle  n'avait  été  qu'une  théorie,  eux  avaient  découvert  les 
moyens  d'exécution.  La  pauvreté  des  travailleurs  n'avait  pas 
permis  jusque-là  de  réunir  ce  premier  capital  qu  il  leur  fal- 
lait pour  commencer  la  lutte  contre  le  capital;  les  internatio- 
naux, dans  la  pauvreté  même  avaient  trouvé  une  richesse. 
L'accord  des  prolétaires,  dans  le  monde  entier,  permettrait  en 
ne  demandant  presque  rien  à  chacun,  de  réunir  un  budget 
considérable.  L'association  pourrait  donc  choisir,  dans  les 
pays  les  mieux  préparés  pour  l'expérience,  quelques  groupes 
ouvriers  et  leur  fournir  le  capital.  Quand  l'existence  de  ceux-là 
serait  assurée,  le   même   secours  aiderait  d'autres  à  s  étabhr  ; 
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en  nirmc  temps  (juo  ces  associations  sclendraient,  elles  échan- 
geraicnl  leurs  pioduits  et  leurs  services,  cliaeune  délies  assu- 
rerait la  solidil»'  des  autres,  et  quand  dans  un  pa\s  elles 
seraient  assez  nombreuses,  elles  lourniraienl  aux  f:roupes  nou- 
veaux le  crédit  dont  ils  auraient  besoin'.  Et  les  novateurs, 
pour  alVirmer,  jusque  dans  le  nom  qu  ils  prenaient.  I  idée  maî- 
tresse de  leur  profjramme.  s  aj)pelèrenl  ((  muliiellistes  »  et 
«   coopératcurs  ». 

Si  la  classe  ouvrière  ne  demandait  rien  aux  partis,  il  n  était 
pas  sage  que  pour  laire  leurs  alTaires,  elle  négligeât  les  siennes 
et  s'exposât,  en  choisissant  entre  eux,  aux  représailles  des  uns 
et  des  autres.  Les  mutuellistes  sacrifiaient  ainsi  leurs  préfé- 
rences personnelles  à  l'intérêt  de  leur  caste.  Chacun  d  eux 
était  républicain,  et  ils  rêvaient  de  former  une  association  sans 
couleur  politique.  Il  leur  répugnait  que  leurs  opinions  et  les 
souffrances  du  peuple  servissent  une  fois  de  plus  a  la  rhétorique 
et  à  l'ambition  des  journalistes  et  des  avocats.  Et  pour  couper 
court  aux  rapports  que  ces  «ouvriers  delà  pensée»  tenteraient 
de  nouer  avec  les  ouvriers  de  l'atelier,  ils  décidèrent  de  fermer 
leurs  rangs  à  tous  ceux  qui  ne  vivraient  pas  d'un  métier  manuel. 

Par  contre,  une  association  venait  de  se  fonder  pour 
r  «Extinction  de  paupérisme  ».  Le  titre  était  une  flatterie 
à  Napoléon  III.  et  c'est  en  effet  sous  son  patronage  que  se 
fondait  l'entreprise,  pour  «  assurer  le  bien-être  des  masses  en 
consolidant  leur  alliance  avec  la  dynastie  impériale  ».  Les 
promoteurs  de  I  entreprise  demandèrent  aux  internationaux 
de  Paris  leur  adhésion.  Ceux-ci  la  refusèrent,  et  pour  s  épar- 


I.  "  \  f)ii  i  (|iir|  l'-tiiil  le  |il:iii  (|ii('  SI-  |)ro|»(i>.;iil  «l'cxtriilcr  l'Iiitcriiatiuiial»'  i  si 'c lion 
franraiso^  :  iloiiiiiiulcr  ù  cliiiniii  de  ses  adluTonls  une  rolisatioii  iioli(ltiiiKi(lairc  de 
lo  ccnlitiifs  cl  faim  ser>ir  rcs  fonds  à  incllrc  tout  nn  groupe  professionnel  en 
|H>s.se8si<>n  de  ses  outils  (Jo  lra\uil.  et  à  le  soutenir  pcnilant  tout  le  temps  «pie  la 
ronrurrence  des  ra]>it;uix  rendrait  le  tni\ail  rare  ou  peu  lucratif;  puis,  lorsque 
le  prf>u[)c  serait  assez,  fort  |M>ur  \ivre  par  lui  même,  procéder  de  même  à  l'égard 
d'un  autre  groupe,  puis  d'un  troisième,  cl  ainsi  de  suite,  jusqu'à  ce  que,  dans 
chaque  profission.  \m  gmupe  de  production  l'iant  constitué,  on  put  songer  à 
l'ouverture  de  magasins  de  vente  à  prix  de  revient,  en  fais^mt  coïncider  celte  fon- 
dation avec  la  création  d'un  papier  il'écliangc  primant  la  monnaie  métallique  dans 
les  magasins  de  l'associntinn.  (!e  svsième,  mis  en  jiralique  dans  toute  l'Kurope. 
devait  amener  parifiipiement  la  Mijutinn  du  jirobième  social,  en  tant  que  prodtic- 
tion-consommation  ».  Friliourg.  ].' A^swinlion  internationale  des  Travnillears,  iS-i, 
î,e  (ilievalier,  p.  »)"). 
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gner  dans  l'avenir  la  tenlationd  un  consentement  et  l'embanas 
d'un  refus,  décidèrent  que  ((  nul  ne  pouvait  être  adhérent  de 
l'internationale  et  membre  d'une  société  placée  sous  un  palro- 
nage  politique  quelconque  ». 

Chimérique  ou  non,  l'espoir  de  ces  hommes  n'était  pas 
méprisable.  Il  était  patient,  puisqu'ils  se  résignaient  à  n'ob- 
tenir que  peu  à  peu  une  condition  meilleure,  et  qu'ils  ne 
faisaient  violence  ni  au  temps  ni  aux  hommes.  11  était  fier, 
puisqu'ils  ne  comptaient  que  sur  eux  seuls,  sur  leurs  efforts 
volontaires,  et  repoussaient  toute  contrainte,  même  exercée  à 
leur  profit.  Il  était  généreux  puisque,  malgré  la  pénurie  de 
leurs  ressources,  c'est  à  l'aide  d'épargnes  laites  sur  leur 
salaire  qu  ils  comptaient  fournir  à  quelques-uns  de  leur  classe 
les  moyens  de  s  émanciper  d  abord. 

Mais  dans  d'autres  pays,  d  autres  hommes  rêvaient  de 
réformes  bien  dilTérentes.  A  cette  même  heure,  Karl  Marx 
publiait  la  première  partie  de  son  livre,  le  (Mpital,  Lasalle 
mourait  après  avoir,  en  trois  années,  accompli  l'œuvre  d  une 
longue  vie,  et,  par  la  puissance  de  sa  j)ensée  et  de  son  action, 
créé  non  seulement  des  idées,  mais  un  parti  ouvrier  en  Alle- 
magne. D  accord,  Lasalle  et  Karl  Marx  affirmaient  que  les 
efforts  des  individus  étaient  impuissants  k  détruire  l'iniquité 
sociale;  que,  la  grande  industrie  devenant  de  plus  en  plus  le 
régime  du  travail,  les  instruments  de  travail  deviendraient,  à 
cause  de  leur  cherté,  de  moins  en  moins  accessibles  aux 
ouvriers,  ceux-ci  missent-ils  en  commun  toutes  leurs  res- 
sources; que,  par  suite,  l'émancipation  des  prolétaires  ne 
s'accomplirait  pas,  sinon  par  la  puissance  des  lois.  Impatient 
de  résultats,  comme  ceux  dont  les  jours  sont  comptés,  et 
portant  en  son  âme  fiévreuse  la  passion  et  l'orgueil  de  la 
grandeur  allemande,  Lasalle  voulait  que  le  socialisme  péné- 
trât, en  ami,  dans  la  société  présente,  que  la  Prusse  se  fit 
l'initiatrice  de  la  réforme,  et  il  réclamait  de  l'Etat  une  expé- 
rience assez  restreinte  pour  n  effrayer  ni  le  pouvoir  in  1  opi- 
nion. Il  n'avait  pas  moins  travaillé  à  gagner  le  gouvernement 
que  les  ouvriers.  Il  s  était  fait  le  partisan,  le  familier,  avait 
essayé  de  devenir  l'inspirateur  de  M.  de  Bismarck  et  y  avait 
réussi,  autant  que  des  idées  pouvaient  dominer  un  politique 
habitué  à  se  servir  d'elles  et  à  en  chanirer  comme  de  chevaux 
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pour  potirsiiiN  rc  sa  roulo'.  L'Mtat.  .'iflîrinail  Lasallc.  a  pour 
mission  d  aider  à  toutes  les  (ruvies  d  intérêt  général.  S  il  était 
sage  (pi  il  liàlàl  par  les  garanties  d  inlérèt  l'exécution  des  clie- 
mins  de  fer,  esl-il  moins  légitime  (pi  il  emploie  les  ressources 
du  Trésor  à  prévenir  les  révoltes  de  la  misère:'  Celte  contri- 
bution pour  le  maintien  de  la  |)ai\  sociale  lui  coulerait  moins 
(jue  sa  contribution  aux  voies  ferrées.  Cent  millions  de  llialers 
lournis  par  le  1  résor  jirussien  à  une  banque  dMtat  cpii  recevrait 
le  droit  démettre  des  billets.  surUraicnl  à  gager  une  circulation 
fiduciaire  de  trois  cents  millions.  Ces  fonds,  mis  à  titre  de  j)rèt 
à  la  disposition  des  sociétés  ouvrières,  donneraient  les  instru- 
ments de  travail  à  quatre  cent  mille  j)rolétaires :  lintérct  de 
cette  somme,  pavé  par  les  sociétés  à  qui  elle  aurait  été  prêtée, 
permcl trait  cbacpic  année  de  faire  des  avances  nouvelles  à  une 
nou\elle  porlion  de  la  classe  ouvrière.  Ainsi  les  prolétaires  se 
transformeraient  par  un  mouvement  régulier  en  capitalistes. 
Sans  doute  celle  translormation  n  était  pas  le  terme  des  cbange- 
ments  entrevus  par  1  agitateur  dans  le  régime  de  la  propriété, 
mais  elle  était  tout  ce  que  le  présent  siècle  et  les  pouvoirs 
îictuels  pouvaient  entreprendre,  la  seule,  par  suite,  qu  il  leur 
demandât,  et  sa  pbilosopliie  môme,  instruite  par  Hegel  à 
<ont<'mpler  les  lentes  évolutions  du  progrès,  savait  <|ue  1  bomme 
foimnence.  mais  que  le  temps  seul  achève.  11  lui  suffisait  que  la 
Prusse,  létcdc  l'Allemagne,  réalisai  la  première  la  réforme  mûre, 
karl  Marx,  au  contraire,  était  de  ces  penseurs  dogma- 
ti<pies  et  laides,  (pii,  cbercbanl  surtout  dans  leurs  méditations 
iiii  exercice  cl  une  victoire  pour  lem  iiilclligence.  mettent 
toute  leur  force  à  édilier  des  tbéories  complètes,  n  admettent 
pas  ronlre  elles  la  rébellion  des  faits,  et  préféreraient  ajourner 
à  jamais  ra\ènement  de  leurs  doctrines  en  les  exposant  toutes, 
(pie  les  aj)pli(pier  en  partie.  Nul  n'était  plus  apte  à  découvrir 
des  portions  faibles  dans  le  sNstème  de  Lasalle.  Comment  cboisir 
entre  les  «»uvriers.  doter  arbitrairement  les  uns  de  capital,  et 

I  M  lie  HiMiian  k  disait  nu  Iloirlislnp,  dnns  la  sciincc  du  17  scplpiuhrc  18-8  : 
••  Ji»  nu-  Mii*.  on  t-\Tv\.  iMitrcIciiu  a%or  I.nsidlo  de  t'«|>|(ui  à  doiinor  jKir  le  gomor- 
iifini'iit  nu\  wKri<'t<^s  rrH>|x-ralivcs,  ri  iiu'iiw  iiiijonrd'Iitii  je  ne  crois  pas  que  ce  soit 
là  clin<tc inutile...  J'en  conférai  avec  Sa  M.ijeslé,  qui  s'inléresse  >ivcmentaux  classes 
oii>rii"Ti's.  et  !<•  Ti>\  duniia  une  jninnie  nss<v  iniporliiiile  piiur  faire  un  essai...  Mais 
<e  nVlail  pa»  l'affaire  <le  mon  département  ministérii-i,  et  le  temps  matériel  m'a 
fuit  défaut.  Lji  guerre.  In  politique  extérieure  m'ont  absorbé.   •■ 
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laisser  les  autres  à  leur  misère?  De  quel  danger  ces  associations 
restreintes  et  successives  menaçaient-elles  la  féodalité  indus- 
trielle d'un  pays?   Celle-ci    n  était-elle    pas    assez    forte    pour 
enlever,  en  vendant  à  perte,  tout  débit  aux  associations  ouvrières, 
jusqu'à  ce  que  celles-ci  eussent  épuisé  leur  capital,  racheter 
alors  à  vil  prix  les  marchandises  qu'elles  auraient  fabriquées 
et  recevoir  à  merci  les  ouvriers,  qui,  en  produisant  un  stock 
sans  1  écouler,  se  seraient,  par  surcroît,  enlevé  du  travail  pour 
1  avenir?  Le  patronat  se  laissât-il  détruire   dans   i  Allemagne 
entière,  était-ce  assez  dune   seule  nation  pour  imposer  cette 
réforme   et   la  maintenir?  Oui,  si    chaque   nation    produisait 
toutes  les  matières  dont  elle  a  besoin  et  n'avait  d'autre  clien- 
tèle qu  elle-même.   Mais  le  commerce  vit  d  échanges  interna- 
tionaux, et  les  producteurs  capitalistes,  en  se  liguant  dans  le 
reste  du  monde  contie  le  pays  qui  aurait  accompli  le  premier 
1  émancipation  sociale,  en  lui  refusant  les  matières  premières, 
en  n'acceptant  pas  ses  produits,  restaient  armés  pour  étouffer 
où  elle  commencerait  une  tentative  funeste  à  leurs  intérêts. 
Karl   Marx   concluait   que,   pour    établir   un   ordre    meilleur, 
il  fallait  1  établir    à    1  aide    d'une    mesure    générale,    mettre 
dans  toutes  les  professions  et    dans    tous    les    pays    tout    le 
capital  à  la  disposition  des  ouvriers,   c'est-à-dire  décréter   la 
propriété  collective  de  la  terre  et  de  tous  les  instruments  de 
travail.  Seule  la  puissance  publique  avait  droit  et  force  pour 
accomplir  cette  dépossession,  pour  distribuer  également  entre 
les    hommes  cette  richesse  devenue   collective  :   mais   comme 
les  gouvernements    étaient  partout    les    représentants    de    la 
classe  capitaliste,  les  défenseurs  armés  de  la  propriété,   toute 
tentative  d'accord  avec  ces  gouAcrnements  était  une  chimère  ; 
la  réforme  sociale  exigeait   une    réforme  politique,   le   pro- 
létariat avait  pour   premier    intérêt    de    devenir   à    son    tour 
classe  dirigeante. et  sa  délivrance  commencerait   seulement  le 
jour  oii  il  aurait  conquis  cette  primauté  dans  l'univers  entier. 
Et    tandis    que    Lasalle     combattait    la     répugnance     des 
socialistes   français   pour  l'intervention   de  l'Etat,    que    Marx 
combattait  le  socialisme  autoritaire  mais  national  de  Lasalle, 
par  un  socialisme  plus  universel,    un  logicien  plus  puissant 
s'élevait  de  Russie,  et  Bakoounine  poussait  les  novateurs  alle- 
mands dans  leurs  dernières  conséquences. 
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Si  1  Etal  seul  ;ivail  la  puissance  de  fianslonnor  la  société, 
si  ri^lal  élaif  incajiaMc  de  vouloir  la  rélormc  tant  que  le  pou- 
\()ir  II  y  sérail  pas  aux  mains  des  ouvriers,  cl  incapable  de  la 
réaliser  tant  (jue  cette  transinrinalion  ne  serait  pas  accomplie 
dans  tous  les  peuples,  n  était-il  pas  vain  d'espérer  une  telle 
réforme  soit  (le  la  persuasion,  soit  de  moyens  réguliers?  Même 
où  les  ouvriers  possédaient  le  sullrage  universel,  cette  sou- 
veraineté de  papier  était-elle  une  arme  contre  les  préjugés 
(jui  avaient  habitué  les  détenteurs  de  l'argent  et  du  sol  à 
tenir  leur  usurpation  pour  le  plus  incontestable  des  droits? 
Et  si  d'aventure,  après  des  siècles,  les  prolétaires  parvenaient 
à  remporter  dans  un  pays,  combien  de  siècles  faudrait-il  pour 
fpi  ils  remportassent  dans  tous?  Lne  seule  force  n'était  pas 
un  leurre,  une  seule  pouvait  être  employée  de  suite,  dans 
tous  les  pays  à  la  fois,  parce  que.  dans  tous,  des  multitudes 
soulïraieni  la  faim  et  I  injustice,  cette  force  était  la  révolution. 
Il  liillait  une  fin  violente  à  ce  vieux  monde  qu'on  ne  persua- 
derait jamais  de  restituer  ni  de  mourir.  Il  fallait,  pour  délivrer 
les  ])rolétaircs.  anéantir  le  sentiment  religieux  qui  perpétue  en 
eu\  la  |)alience  par  de  vains  espoirs,  la  famille  ([ui.  fussent- 
ils  liardis  pour  eux-mêmes,  les  empêche  d  exposer  les  êtres 
aimés  aux  hasards  des  combats  et  aux  soulïrances  des  transi- 
lions,  l'aiinée,  l;i  inagistralure,  toutes  les  autorités  qui  veillent 
sur  les  injustices  sociales.  Gombaltre  ces  institutions  ennemies 
était  le  <lroil  de  quiconque  se  sent  assez  de  courage.  La  seule 
cliancc  ouverte  à  ceux  (pii  veulent  régénérer  le  monde  l'Iail  la 
destruction  par  le  fer  et  le  feu. 

Vinsi  trois  doctrines  divisaient  les  socialistes  capables  de 
conduire  les  auties.  s'c'-levaient  comme  les  manifestations 
opposé(«s  du  gé-nic  latin,  germanique  et  slave,  et  semblaient 
attester  la  puissance  des  races  au  début  d'un  i^lVoit  entrepris 
pour  l('v  (li^s<m(lre  dans  I  unité  de  l'espèciv 
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l.a<|ucllc    (le    ces    doctrines    devitMulrail     celle    du     inonde 
ou\rier?    nul    ne    le   savait    (}uand    arriva,    avec    le    premier 
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anniversaire  du  28  septembre  iSG'i,  la  date  du  premier 
congrès.  Les  adhérents  étaient  trop  peu  nombreux  et  les  res- 
sources trop  minimes  pour  que  l'assemblée  i'ùt  utile  ni  même 
possible.  Seuls  les  fondateurs  de  llnternationale  se  rendirent, 
de  divers  pays,  à  Londres,  pour  s'entretenir  d'elle  et  proroger 
d'un  an  les  pouvoirs  du  conseil  général. 

Celui-ci  ne  penchait  pas  vers  les  idées  françaises.  Karl  Marx 
y  siégeait  et  mettait  au  service  des  siennes  la  supériorité  de 
son  intelligence.  De  plus,  la  composition  de  ce  conseil  le  con- 
damnait à  mêler  à  reflbrt  socialiste  1  effort  politique,  et  à 
confondre  l'action  politique  avec  1  action  révolutionnaire.  En 
fait,  les  Anglais  seuls  étaient  libres  de  désigner  à  leur  gré  leurs 
mandataires  au  conseil  ;  si  les  ouvriers  des  autres  nations  avaient 
voulu  choisir  et  envoyer  à  Londres  des  compagnons  de  leur  vie 
et  des  témoins  de  leur  pensée,  ils  auraient  dû  payer  le  dépla- 
cement et  le  séjour  de  leurs  délégués  en  Angleterre.  Lourds 
même  pour  une  association  nombreuse,  ces  frais  ne  pouvaient 
être  supportés  par  une  association  à  peine  naissante.  Force 
était  donc  de  choisir,  pour  représentants  des  divers  pays 
dans  le  conseil,  des  hommes  déjà  établis  à  Londres,  c  est- 
à-dire  exilés  volontairement  ou  non.  de  la  terre  natale.  Or,  ceux 
qui  se  sentent  étouffer  dans  les  lois  de  leur  patrie,  et  la  quittent 
pour  donner  de  l'air  à  leur  pensée,  ou  inspirent  des  inquié- 
tudes au  pouvoir  et  sont  chassés  par  lui,  appartiennent  d'or- 
dinaire aux  classes  cultivées,  et  ils  sont  animés  d  un  grief 
personnel  contre  les  régimes  dont  ils  ont  eu  à  souffrir.  11  était 
inévitable  que  des  pensées  à  la  fois  bourgeoises  et  violentes 
pénétrassent  avec  eux  dans  le  conseil  général.  De  petites 
colonies  de  réfugiés  politiques,  Russes.  Polonais,  Hongrois, 
Prussiens.  Italiens.  Espagnols  l'entouraient  de  plus,  comme 
les  faux  témoins  du  sentiment  public  dans  leurs  pays.  De 
ces  colonies,  les  Français  formaient  la  plus  nombreuse  et  la 
plus  violente  :  Ledru-Rollin.  Louis  Blanc.  Blanqui.  chefs  de 
factions  rivales  jusque  dans  la  défaite,  s'unissaient  là  dans  leur 
haine  de  l'Empire,  et,  avec  les  illusions  des  exilés,  affirmaient, 
depuis  le  2  Décembre,  qu  il  tomberait  demain. 

Leur  iniluence  avait  été,  dès  le  début,  l'occasion  d  un 
conflit  entre  le  conseil  général  et  les  fondateurs  français  de 
l'Internationale.   MM.   Tolain,    Limousin   et   Fribourg  étaient 
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à  peine  élus  correspondants  (pie  L(yn(lrcs  leur  adjoignait 
<(  pour  diriger  les  connniinitalions  avec  la  presse  française  » 
c  esf-à-dirc  pour  donner  à  la  sociélc  nouvelle  son  altitude 
pul)li(pic.  un  révolutionnaire  niililanl,  condamné  pour  société 
secrète,  lainilicr  de  (îuernesey,  nommé  Lclort.  Les  pros- 
crits avaient  souillé  1  idée,  indicjué  1  homme  ;  il  allait  entraîner 
les  internationaux  dans  la  guerre  politi(|ue.  Les  correspondants 
parisiens  virent  le  danger  et  y  parèrent  avec  une  rare  vigueur. 
\  M.  Lclort,  ils  déclarèrent  cpie  s'ils  voulaient  faire  une 
manifestation  républicaine,  ils  choisiraient  un  nom  plus 
illustre,  mais  que  résolus  à  préparer  par  lélude  1  émancipation 
du  travail,  ils  jugeaient  sa  notoriété  dangereuse  et  son  con- 
cours inutile.  Au  conseil  général,  ils  rappelèrent  que  les 
sections  seules  avaient  le  droit  de  choisir  les  correspondants, 
(pie  la  nomination  laite  par  le  conseil  général  était  un  abus 
de  pouvoir.  Le  conseil  avait  rapporté  son  arrêté. 

Mais  les  dispositions  subsistaient,  ils  les  retrouvèrent  à  la 
conférence  de  Londres.  Cette  fois,  le  prétexte  choisi  pour 
entraîner  llnternationale  dans  les  luttes  polit icjues  était  la 
Pologne.  Nul  autre  n'aurait  [)u  brouiller  les  ouvriers  avec 
autant  de  gouvernements.  Protester  contre  la  servitude  de  ce 
peuple,  c  était  irriter  les  Etats  spoliateurs  et  embarrasser 
les  puissances  (jui  ne  vouhiient  pas  de  rupture  avec  eux, 
c'est-à-dire  indisposer  tous  les  cabinets  de  1  Europe.  Malgré 
les  ellorts  des  délégués  parisiens,  la  confc'rencc  de  Londres 
décida  (pie  les  droits  de  la  Pologne  seraient  soumis  l'année 
suixante,  à  Genèxe,  au  congrès  de  1  internationale. 

(les  Mi(lic(^s  a|)porlai('nt  à  M.  Tolain  et  ses  amis  la  i)reu\e 
(pic.  dè>  11'  dt'biil,  I  a\(Mnr  de  la  socii'lé  iiiicrnalioiiale  serait 
niciiacé'  |)ai-  dr  fausses  théories  et  par  une  iau»c  lactique.  Dc-s 
leur  ri'Imir  à  Paris,  le  phis  urgent  leur  parut  de  hillrr  contre  ce 
danger,  cl  d'^  |tn''parèrcnt  un  cxpo^édc  doclrint^s  (piils  résolurent 
de  >-omni-tlr(î  an  rongrè>^  de  (  icncve.  (lest  pour  I  liistoire  un 
docuiiicnt  précieux  tpic  ce  Ic-iiioigiiagc  ('cril  où  ils  déposaient 
<(  1  expression  franche  ot  sincèi'c  <\r  ]r\\\'-<  principes  économiques 
et  sociaux  '  ».  cl  an  ba^  diMiucI   d^    iiiin>iil   leur  siinialiuc 
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Au  nihilisme  lusse,  ils  opposent  leurs  vues  sur  la  lamillo, 
l'cducalion,  la  religion,  laiince,  le  gouvernement.  Ils  j)ro- 
clament  la  famille  «  une  de  ces  institutions  naturelles  qui  ne 
se  prouvent  que  par  l'absurde  et  qui  s'imposent  à  riiumaiiilé 
comme  condition  première,  indispcnsahle  au  déveloj)pcmenf 
de  l'être  ».  Lunion  libre  et  jiassagère  de  l'homme  et  de  la 
leinmc  est  antisociale  parce  qu'elle  sup|)rime  avec  le  foyer  le 
devoir  essentiel  et  durable  du  mariage,  léducation  des  enfants. 
Dans  l'ordre  du  temps  et  dans  l'ordre  de  Finqjorlance.  le  pre- 
mier éducateur  esl  la  mère:  «  à  clic  la  fonction  d'élever  l'en- 
fant ».  C'est  pourquoi  il  la  faut  «  arracher  à  l'alelicr  qui  la 
démoralise  et  qui  la  tue.  »  Au  père  de  continuer  l'œuvre,  et 
((  si  plus  tard  une  influence  étrangère  est  jugée  utile  »  elle  ne 
doit  agir  que  «  sur  la  surveillance  et  la  direction  du  père,  et 
d'après  son  libre  choix.  »  Aucune  puissance  enseignante  n'a 
droit  de  déposséder  la  famille  et  aptitude  à  la  remplacer,  ni 
((  les  crèches  et  asiles  de  l'enfance  où  une  vaineet  impuissante 
philanthropie  parque  nos  enfants  »,  ni  «  un  instituteur ofTiciel. 
nommé  par  un  pouvoir  qui  règle  et  est  obligé  de  régler  l'ins- 
truction d'après  des  lois  générales  inapplicables  dans  nombre 
de  cas  ».  Pour  eux  (d'instruction  par  l'Etat  c'est  logiquement 
nécessairement  un  programme  uniforme,  ayant  pour  but  de 
modeler  toutes  les  intelligences  d'après  un  type  unique,  type 
<[ui  sera  forcément,  de  par  la  nature  même  de  l'esprit  humain, 
la  négation  de  la  vie  sociale,  laquelle  se  compose  de  luîtes,  de 
contradictions,  d'affirmations  contraires  :  ce  sera  l'immobilisme, 
l'atonie,  l'atrophie  générale  au  détriment  de  tous».  Ils  respec- 
tent à  ce  point  le  droit  des  parents  qu'ils  refusent  d'établir  en 
matière  d'éducation  aucune  contrainte  qui  «  permette  à  l'I'^tat 
d'intervenir  dans  la  famille  ».  ((  Nous  ne  pouvons  donc,  con- 
cluent-ils, admettre  l'instruction  gratuite  et  obligatoire  comme 
movcn  d'éducation'  ». 

1.  Il  esl  vrai  que  sur  ce  poiut,  doux  délégués,  Bourdon  et  ^  arliu,  faisaient  dissi 
dciicc  et  remettaient  à  la  société  le  devoir  d'éducation.  Sans  nier  le  droit  desfamillcs. 
ils  soutenaient  que  l'inégalité  dans  la  fortune  de  ces  familles  priverait  les  enfants 
de  renseignement  égal  auquel  tous  ont  droit  et  que  l'Ktat  seul  peut  payer.  «  Dans 
notre  esprit,  disaient-ils,  l'administration  centrale,  après  avoir  formuli';  un  pro- 
gramme d'étude  comprenant  seulement  les  notions  essentielles  et  d'utilité  uni\erselle 
laisserait  aux  communes  le  soin  d'y  ajouter  ce  qui  leursemhlerait  bon  et  utile  par 
rapport  aux  lieux,  mœurs  et  industries  du  pays,  et  de  choisir  leurs  professeurs, 
ovivrir  et  diriger  leurs  écoles.  » 

ler  Mai  1894.  3 
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Il  n  en  faudrait  pas  dire  autant  aujouiil  liui  pour  être 
convaincu  de  cléricalisme.  Ces  muluellislcs  pourtant,  étran- 
gers aux  croyances  religieuses,  n'en  reconnaissent  pas  l'uti- 
lité sociale.  Mais  elles  sont  une  liberté  :  «  la  religion  est 
une  des  manifestations  de  la  conscience  humaine,  respec- 
table comme  toutes  les  autres,  tant  quelle  reste  chose 
intérieure,  individuelle,  intime...  Nous  considérons  les  idées 
rehgieuses,  et  toutes  les  idées  a  priori,  comme  ne  pouvant 
être  1  objet  dune  discussion  utile;  chacun  pensera  sur  ce 
point  ce  qu  il  jugera  convenable,  à  la  condition  de  ne  point 
faire  intervenir  «  son  Dieu  »  dans  les  rapports  sociaux  et  de 
pratiquer  la  justice  et  la  morale  ».  Sur  l'armée  aussi,  ils  pro- 
iessent  ce  qu'on  nommait  alors  les  idées  de  progrès,  u  II  n'est 
point  d'armée  possible  sans  discipline,  et  cette  disciphne  est 
la  négation  de  la  liberté  et  par  conséquent  de  la  moralité  du 
soldat.  ))  Mais  s  ils  condamnent  les  troupes  permanentes, 
ils  ne  réclament  pas  la  destruction  de  toute  force  militaire.  Ds 
admettent  des  milices,  reconnaissent  que  «  la  guerre,  quand  il 
ne  reste  que  ce  moyen  d  afTirmation  du  droit,  est  un  service 
public  ))  et  demandent  que  «  tous,  sans  exception,  y  soient 
obligés  ».  De  même  pour  les  impôts  :  ils  se  plaignent  de  leur 
injustice,  mais  reconnaissent  leur  nécessité,  se  bornent  à  expri- 
mer le  vœu  que  «  l'impôt  soit  aussi  direct  que  possible  » 
pour  donner  à  chacun  la  connaissance  exacte  de  la  charge 
payée  par  lui,  et  ne  tentent  même  pas  «  d'entreprendre  une 
réforme  radicale  »  de  ces  taxes,  «  parce  qu'elle  ne  saurait 
s'accomplir  (ju'après  l'émancipation  du  travail  ».  Partout  où 
l'école  nihiliste  entend  détruire,  ils  montrent  le  souci  de  ména- 
ger les  transitions  et  les  intérêts. 

Non  moins  afTirmatifs  contre  le  collectivisme  allemand,  ils 
le  définissent  un  système  où  «  l't^tat  étant  seul  juge  demande 
d'abord  à  l'unité  (l'individu)  tout  ce  quelle  peut  réellement 
produire  et  lui  oflre  ce  qu'il  croit  nécessaire  à  ses  besoins  ». 
lis  lejiigcnt  «  un  communisme  gouvernemental  où  une  haute 
personnilii  alion  de  la  connnunauté  est  chargée  de  faire, 
d'après  son  bon  plaisir  cl  sans  responsabilité  aucune,  la  régle- 
mentation du  travail,  la  réglementation  des  produits,  une 
soumission  do  l'individu  à  la  collectivité,  aboutissant  presque 
infailliblement  à  l'anéantissement  de  la  liberté  et  de  1  initiative 
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individuelle».  A  ce  communisme  ils  opposent  leur  volonté  de 
rester  «  parfaitement  indépendants  soit  pour  leur  production, 
soit  pour  leur  consommation  »;  leur  idéal  qui  est  «  dégrouper 
les  hommes  pour  exalter  les  forces  et  linitiative  de  chacun  » 
et  cela  par  des  ((  libres  contrats,  des  promesses  réciproques  », 
((  un  effort  défini  d'avance  »,  où  chaque  individu  trouvera 
<(  une  somme  de  jouissance  et  de  bien-être  supérieure  à  celle 
qu'il  pouvait  espérer  d'un  travail  isolé  »  et  «  d'autant  plus  con- 
sidérable que  les  coopérateurs  contractants  seront  plus  nom- 
breux ».  La  coopération  leur  suffit  pour  établir  «  le  crédit 
mutuel  »  et  «  l'échange  »  équitable  des  produits  entre  les  tra- 
vailleurs. ((  Ils  ne  prétendent  rien  imposer  à  qui  que  ce  soit  », 
ils  ne  réclament  «  ni  subvention  ni  privilège  ». 

Cette  indépendance  du  prolétariat  envers  les  gouvernements 
et  les  autres  classes  doit  se  manifester  dans  son  attitude  poli- 
tique. Jusqu'ici  le  peuple  «  n'avait  point  d'existence  propre  » 
et  ((  se  traînait  à  la  remorque  de  ses  patrons  ».  Aussi  a-t-il  été 
toujours  dupe.  «  Aujourd'hui  le  travail  safllrme  à  l'égal  des 
autres  forces  et  veut  conquérir  sa  place  dans  le  monde  moral 
et  matériel,  par  sa  seule  initiative  et  en  dehors  de  toutes  les 
influences  quil  a,  jusqu'en  ces  derniers  temps,  subies  et 
même  recherchées.  »  Et  ils  signifient  leur  «  volonté  bien  affir- 
mée à  plusieurs  reprises,  de  n'accepter  la  tutelle  d'aucune 
personnalité,  de  n'être  à  la  remorque  d'aucun  parti  ». 

Telles  étaient  les  vues  de  Napoléon  III,  telles  les  résolutions 
de    ceux    qui    formaient    l'élite  de  la  classe  ouvrière,  le  jour 
où  renaissait  la  question   social  e.    On  va  voir  ceque  l'événe- 
ment fit  de  ces  espérances  et  de  ces  volontés. 


ET!  EN  Mi    I.AMV 
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Le  iii;iliii.  la  lùlc  ^ui  1  urcillci  hroilt-  d  un  ccussuii  en  ruriiu- 
(It!  cloche,  Thérèse  songeait  aux  promenades  de  la  veille,  à  ces 
Vierges  si  fines  dans  un  encadrement  d'anges,  à  ces  innom- 
hiahlcs  enfants,  peints  on  sculptés,  tous  heaux,  tous  heureux. 
c|ui  chantent  ingénucmcnt  par  la  \  ille  rallcluia  de  la  grâce  et 
«le  la  beauté.  Dans  la  chapelle  illustre  des  Brancacci,  devant 
ces  fresques  pales  et  resplendissantes  comme  une  aube  divine. 
il  lui  avait  parlé  de  Masaccio,  dans  un  langage  si  vif  et  si 
coloré,  (pi  elle  a\alt  cru  le  voir,  l'adolescent  maître  des  maîtres, 
la  bouche  enir  (mi\(  rlc  I  œil  sombre  et  bleu,  distrait,  mourant . 
ravi.  El  elle  avait  aimé  ces  merveilles  d'un  matin  plus  char- 
mant (jue  le  jdui.  Dcchartre  était  pour  elle  lame  de  ces  formes 
niagnili(pi('s.  Icspiil  de  ces  nobles  choses.  C'est  par- lui.  c'est  en 
lui  (ju  ('Ile  cnmpn'iiail  l'art  et  la  vie.  Elle  ne  s'intéressait  aux 
spectacles  <lu  monde  qu'autant  qu  d  s'v  intéressait  lui-même. 

Comment  cette  svnqKitbie  lui  était-elle  venue!' Elle  n'en  avait 
pas  un  souvenir  précis.  D  abord.  lors(|ue  Paul  \  ence  voulut  le 
lui  présenter.  tll<    ii  avait    aucun  désir  de  le  connaître,  aucun 

I.  Voir  la  Revue  de»  i*"'  et   ID  avril. 
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pressentiment  qu'il  lui  plairait.  Elle  se  rappelait  des  bron/cs 
élégants,  de  fines  cires  signées  de  son  nom,  qu'elle  avait  remar- 
qués au  salon  du  Champ-de-Mars  ou  chez  Durand-Ruel.  Mais 
elle  n'imaginait  pas  qu'il  pût  être  lui-même  agréable,  ni  plus 
séduisant  que  tant  d'artistes  et  d'amateurs  d'art  dont  elle 
s'amusait  dans  ses  déjeuners  intimes.  Quand  elle  le  vit,  il  lui 
plut;  elle  eut  l'idée  paisible  de  l'attirer,  de  le  voir  souveiil. 
Le  soir  qu'il  dîna  chez  elle,  elle  s'aperçut  qu'elle  a>ait  pour 
lui  un  goût  très  noble  qui  la  flattait  elle-même.  Mais,  bientôt 
après,  il  l'irrita  un  peu:  elle  s'impatientait  de  le  voir  trop 
enfermé  en  lui-même  et  dans  son  monde  intérieur,  trop  peu 
occupé  d'elle.  Elle  aurait  voulu  le  troubler.  C'est  dans  cet  étal 
d'impatience,  et  d'ailleurs  énervée,  se  sentant  seule  au  monde, 
qu'elle  1  avait  rencontré,  un  soir,  devant  la  grille  du  Musée 
des  religions,  et  qu'il  lui  avait  parlé  de  Ravenne  et  de  cette 
impératrice  assise  sur  une  chaise  d'or  dans  son  tombeau.  Elle 
l'avait  trouvé  grave  et  charmant,  la  voix  chaude,  l'œil  dou\. 
dans  l'ombre  de  la  nuit,  mais  trop  étranger,  trop  lointain, trop 
inconnu.  Elle  en  éprouvait  comme  un  malaise,  et  ne  savait 
plus,  à  ce  moment,  le  long  des  buis  qui  bordent  la  terrasse,  si 
elle  avait  en\de  de  le  voir  tous  les  jours  ou  de  ne  le  revoir  jamais. 

Depuis  quelle  1  avait  retrouvé  à  Florence,  elle  se  plaisail 
uniquement  à  le  sentir  près  d  elle,  à  l'entendre.  Il  lui  rendait 
la  vie  aimable,  diverse  et  colorée,  neuve,  toute  neuve.  Il  lui 
révélait  les  joies  délicates  et  les  tristesses  délicieuses  de  la  pensée, 
il  éveillait  les  voluptés  qu  elle  portait  dormantes  en  elle.  Main- 
tenant elle  était  bien  décidée  à  le  garder.  Mais  comment?  Ellf 
prévoyait  les  diflicultés  :  son  esprit  lucide  et  son  tempérament 
les  lui  présentaient  toutes.  Un  moment  elle  essaya  de  se  trom- 
per elle-même:  elle  se  dit  que  peut-être,  rêveur,  exalté,  distrait, 
perdu  dans  ses  études  d  art,  il  n  avait  pas  le  goût  violent  des 
femmes,  et  qu'il  resterait  assidu  sans  se  montrer  exigeant. 
Mais  aussitôt,  secouant  sur  l'oreiller  sa  belle  tête  qui  trempait 
dans  les  sombres  luisseaux  de  sa  chevelure,  elle  ne  voulut  pas 
se  rassurer  sur  cette  idée.  Si  Dechartre  n  était  pas  un  amou- 
reux, il  perdait  pour  elle  tout  son  charme.  Elle  n'osa  plus 
songer  à  l'avenir.  Elle  vivait  dans  l'heure  présente,  heureuse, 
inquiète  et  fermant  les  yeux. 

Elle  rêvait  ainsi,  dans  l'ombre  traversée  de  flèches  de  lumière. 


38  LA     REVUE    DE     P A  rus 

quand  Paulin**  lui  apjxula  des  Icitrcs  a>ec  le  llié  du  matin.  Sur 
une  enveiopjn^  manjuée  au  chiffre  du  cercle  de  la  rue  Royale, 
elle  reconnut  I  écrituio  rapide  et  sinij)le  de  Le  Ménil.  Elle 
s'attendait  à  rece>oir  cette  lettre,  surprise  seulement  que  ce 
qui  devait  arriver  arrivât  en  effet,  comme  dans  son  enfance, 
lorsque  la  pondulc  infaillihio  sonnait  l'heure  de  la  leçon  de 
piano. 

Dans  sa  lettre,  Hoberl  lui  faisait  des  reproches  raisonnables. 
Pourquoi  être  partie  sans  rien  dire,  sans  laisser  un  mot 
dadieu.^  Depuis  son  retour  à  Paris,  il  attendait  chaque  matin 
une  lettre  qui  n'était  pas  venue.  Il  était  plus  heureux 
l'année  précédente,  quand  il  trouvait  à  son  réveil,  deux  ou 
trois  lois  par  semaine,  des  lettres  si  gentilles  et  si  bien  tournées, 
qu'il  regrettait  de  ne  pouvoir  faire  imprimer.  Inquiet,  il  avait 
couru  chez  elle. 

«  J  ai  été  ahuri  d'apprendre  votre  départ.  Votre  mari  m'a 
revu.  Il  m'a  dit  que,  cédant  à  ses  conseils,  vous  étiez  allée 
finir  l'hiver  h  Florence,  auprès  de  miss  Bell.  Depuis  quelque 
temps  il  vous  trouvait  pâle,  maigrie.  Il  avait  pensé  qu'un 
changement  d'air  vous  ferait  du  bien.  Vous  ne  vouliez  pas 
partir:  mais,  comme  vous  étiez  de  plus  en  plus  souffrante,  il 
est   parvenu  h  vous  décider. 

))  Je  n'ai  pas  vu,  moi,  que  vous  eussiez  maigri.  Il  me 
semblait  qu'au  contraire  votre  santé  ne  laissait  rien  à  désirer. 
Et  puis  Florence  n'est  ^pas  [une  bonne  station  d'hiver.  Je  ne 
comprends  rien  à  votre  départ,  j'en  suis  très  tourmenté.  Ras- 
surez-moi de  suite,  je  vous  en  prie... 

))  Si  vous  croyez  que  c'est  agréable  pour  moi  d  avoir 
de  vos  nouN elles  par  votre  mari  et  de  recevoir  ses  |conli- 
dences!  Il  s'alllige  de  votre  absence  et  il  est  désolé  que  les 
obligations  de  la  vie  puhlitjue  le  retiennent  en  ce  moment  à 
Paris.  J'ai  enlciidu  dire  au  cercle  qu'il  avait  des  chances  de 
devenir  ministre.  Ça  m'étonne,  parce  qu'on  n'a  pas  l'habitude 
de  choisir   les  ministres  parmi  les  gens  du  monde.  » 

Puis  il  lui  contait  ses  histoires  de  chasse.  Il  avait  rapporté 
pour  elle  trois  peaux  de  renard,  d.>nl  une  très  belle:  la  peau 
d'un  brave  animal  qu'il  avait  tiré  de  son  terrier  par  la  queue 
et  qui,  s'étanl  ret<jurné  1  avait  mordu  à  la  main.  «Après  tout, 
disait-il.  celle  bête  était  dans  son  droit,  n 
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A  Paris  il  avait  des  ennuis.  Son  petit  cousin  se  présentait 
au  cercle.  Il  craignait  qu'il  ne  fût  blakboulé.  La  candidature 
était  déjà  affichée.  Dans  ces  conditions,  il  n'osait  lui  conseiller 
de  la  retirer;  c'était  prendre  une  bien  grande  responsabilité. 
D'un  autre  côté,  un  échec  serait  vraiment  désagréable.  Il 
terminait  en  la  suppliant  de  donner  de  ses  nouvelles  et  de 
revenir  bientôt. 

Ayant  lu  cette  lettre,  elle  la  déchira  très  doucement,  la  jeta 
au  feu,  et,  avec  une  tristesse  sèche,  dans  une  rêverie  sans 
grâce,  la  regarda   brûler. 

Sans  doute,  il  avait  raison.  Il  disait  ce  qu'il  devait  direj 
il  se  plaignait  comme  il  devait  se  plaindre.  Que  lui  répondre? 
Continuer  à  lui  faire  une  mauvaise  querelle,  le  bouder  encore? 
Il  s'agissait  bien  de  bouderie,  maintenant!  Le  sujet  de^leur 
querelle  lui  était  devenu  si  indifférent  qu'elle  avait  besoin  de 
réflexion  pour  se  le  rappeler.  Oh!  non,  elle  n'avait  plus  envie 
de  le  tourmenter.  Combien,  au  contraire,  elle  se  sentait  douce 
envers  lui!  Voyant  qu'il  l'aimait  avec  confiance,  dans  une 
tranquillité  têtue,  elle  s  en  attristait  et  s'en  effrayait.  Il  n'avait 
pas  changé,  lui.  Il  était  le  même  homme  qu'avant.  Elle 
n'était  plus  la  même  femme.  Ils  étaient  sépares  maintenant 
par  des  choses  imperceptibles  et  fortes  comme  ces  influences 
de  l'air  qui  font  vivre  ou  mourir.  Quand  sa  femme  de 
chambre  vint  Ihabiller,  elle  n'avait  pas  commencé  d'écrire  la 
réponse. 

Soucieuse,  elle  songeait  :  «  Il  a  confiance  en  moi.  Il  est 
tranquille.  »  C'est  ce  qui  l'impatientait  le  plus.  Elle  s  irri- 
tait contre  ces  gens  simples  qui  ne  doutent  ni  d'eux  ni  des 
autres . 

Etant  descendue  au  salon  des  cloches,  elle  y  trouva  Vivian 
Bell  écrivant,  qui  lui  dit  : 

—  Voulez-vous  savoir,  darling.  ce  que  je  faisais  en  vous 
attendant?  Rien  et  tout.  Des  vers.  Oh!  darling,  il  faut  que  la 
poésie,  ce  soit  notre  âme  épanchée  naturellement. 

Thérèse  embrassa  miss  Bell,  et,  la  tête  sur  l'épaule  de  soir 
amie  : 

—  On  peut  regarder? 

—  Oh!  darling.  regardez.  Ce  sont  des  vers  laits  sur  le 
modèle  des  chansons  populaires  de  votre  pays. 


^O  LA     KKVUE    DE    P A  H  I  S 

Kl  'rin'n'sc  lut  : 

Elle  jola  la  picrro  hlaiiclie 

A  l'eau  du  lac  blou. 
La  pirrro  dans  l'onde  liaii(|nillo 

Sombra  peu  à  peu. 
Alors  la  jeteuse  rie  pierres 

Eut  honte  et  douleur 
D'avoir  mis  dans  le  lac  perfide 

Le  poids  de  son  cœtu-. 

—  C'est  un  syinhole,  \lvian?  c\pli([uc7— le-moi. 

—  Oh!  (hirling,  pourquoi  expliquer,  pourquoi?  Lne  image 
poétique  doit  avoir  plusieurs  sens.  Celui  que  vous  aurez  trouvé 
sera  pour  vous  le  sens  véritable.  Mais  il  y  en  a  un  très  clair, 
my  love  :  c  est  qu  il  ne  faut  pas  se  débarrasser  légorement  de 
ce  qu'on  a  mis  dans  son  cœur. 

Les  chevaux  étaient  afielés.  Elles  allèrent,  comme  il  était 
con\onu,  visiter  la  galerie  Alberlinelli.  via  del  Moro.  Le  prince 
les  attendait  et  Decliartre  devait  les  retrouver  dans  le  palais. 
En  chemin,  tandis  que  la  voilure  glissait  sur  les  larges  dalles 
de  la  chaussée,  Vivian  Bell  répandait  en  petits  mots  chan- 
tants sa  gaieté  fine  et  précieuse.  Comme  ils  descendaient  cnliv 
des  maisons  roses  ou  blanches,  des  jardins  en  étages,  ornés  de 
statues  et  de  fontaines,  elle  montra  à  son  amie  la  villa,  cachée 
sous  les  pins  bleuissants,  oii  les  dames  et  les  cavaliers  du  Déca- 
méron  allèrent  fuir  la  peste  qui  ravageait  Florence  et  sedi\cr- 
tirent  en  disant  des  contes  galants.  lac(''li(Mi\oii  lragi(|ues.  Pins 
elle  avoua  la  bonne  pensée  (pi  elle  avait  eue  la  \ cille. 

—  Vous  étiez  allée,  darling.  auCarmine  avec  M.  Deiliinlie. 
et  vous  aviez  laissé  à  l'^iesole  madame  Marmel.  i|ui  e>l  niii> 
agréable  Aieille  dame,  une  modérée  et  polie  vieille  dame,  l.lle 
sait  beaiicou|»  ilanecdoles  sur  les  peisomies  de  distinelitui  t|iii 
liabileiil  Paris.  Et  lorscpTelle  l(^s  conte,  elle  fait  comme  iihui 
cuisinier  Pam|)aloni  cpiand  il  ^cv\  les  (puIs  sur  le  |ilat  :  il 
iK^  le^  ^;ile  pas.  mai^  il  iiiet  lii  salière  à  (ôlé.  La  langue  tie 
madame  Maiiiiet  est  très  douce.  Le  sel  est  à  coté,  <lans  ses 
yeux,  (l'est  le  |)lat  de  Pamj)aloni.  my  love:  chacun  le  mangea 
son  g<»ùt.  Oh!  j'aime  beaucoup  madame  Marmet.  Hier,  après 
votre  départ,  je  1  ai  trouvée  seule  et  tristi'  dans  un  coin  du 
salon.     Elle   pensait    à    son    mari,    et    c'était   une    pensée    de 


LE    LYS    ROUGE  \l 

deuil.  Je  lui  ai  dil  :  u  Voulez-vous  que  je  pense  aussi  à  votre 
mari?  J'y  penserai  bien  volontiers  avec  vous.  On  m'a  appris 
qu'il  était  un  savant  homme,  et  membre  de  la  Société  royale 
de  Paris.  Madame  Marmet,  parlez-moi  de  lui.  »  Elle  m'a 
répondu  qu  il  s'était  voué  aux  Etrusques ,  et  qu'il  leur 
avait  donné  sa  vie  entière.  Oh!  darling,  j'ai  tout  de  suite 
chéri  la  mémoire  de  ce  monsieur  Marmet  qui  vécut  pour  les 
Etrusques.  Et  c'est  alors  qu'une  bonne  idée  m'est  venue.  J  ai 
dit  à  madame  Marmet  :  «  Nous  avons  à  Fiesole,  dans  le  pah»is 
Pretorio,  un  modeste  petit  musée  étrusque.  Venez  levisiter  avec 
moi  !  Voulez-vous  ?  »  Elle  m'a  répondu  que  c'est  ce  qu'elle  dé- 
sirait le  plus  connaitre  de  toute  l'Italie.  Nous  sommes  allées 
toutes  deux  au  palais  Pretorio;  nous  avons  vu  une  lionne 
et  beaucoup  de  petits  hommes  de  bronze,  grotesques,  très  gras 
ou  très  maigres.  Les  Etrusques  étaient  un  peuple  sérieusement 
gai.  Ils  faisaient  des  caricatures  dairain.  Mais  ces  marmou- 
sets, les  uns  accablés  de  leur  gros  ventre,  les  autres  étonnés 
de  montrer  tous  leurs  os  à  nu,  madame  Marmet  les  regardait 
avec  une  admiration  douloureuse.  Elle  les  contemplnil 
comme...  il  y  a  un  mot  français  très  beau  que  je  cherche... 
comme  les  monuments  et  les  trophées  de  M.  Marmet. 

Madame  Martin  sourit.  Mais  elle  était  soucieuse.  Elle  trou- 
vait le  ciel  maussade,  les  rues  laides,  les  passants  vulgaires. 

—  Oh!  darling,  le  prince  sera  bien  content  de  vous  recevoir 
,    dans  son  palais. 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  Pourquoi,  darling,  pourquoi? 

—  Parce  que  je  ne  lui  plais  guère. 

Vivian  Bell  alïirma  que  le  prince,  au  contraire,  était  un 
grand  admirateur  de  la  comtesse  Martin. 

Les  chevaux  s'arrêtèrent  devant  le  palais  Albcrtincili.  A  la 
sombre  façade,  de  rustique  appareil,  étaient  scellés  ces  an- 
neaux de  bronze,  qui  jadis,  dans  les  nuits  de  fête,  portaient 
des  torches  de  résine.  Ces  anneaux  marquent,  à  Florcnct". 
l'habitation  des  plus  illustres  familles.  Le  palais  avait  ainsi  un 
air  de  fierté  farouche.  Au  dedans,  il  se  laissait  voir  vide,  oisil. 
ennuyé.  Le  prince  s'empressa  à  leur  rencontre  cl  les  conduisit 
à  travers  les  salons  démeublés,  jusqu'à  la  galerie.  Il  s'excusa 
de  montrer  des  toiles  qui  n'étaient  pas  sans  doute  d'un  aspect 
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llatlour.  La  galerie  avait  été  formée  par  le  cardinal  fiiulio 
Albertinelli,  à  l'épocfue  où  dominait  le  goût,  maintenant 
tombé,  (lu  (luide  et  des  Carraclie.  Son  ancêtre  s'était  plu  à 
rassembler  les  ouvrages  de  l'école  de  Bologne.  Mais  il  ferait 
voir  à  madame  Martin  (|uol(juos  peintures  qui  n'avaient  pas 
déplu  à  miss  Hell  :  entre  autres,   un    Mantegna. 

La  comtesse  Martin  reconnut  du  premier  coup  doeil  une 
galerie  banale  et  douteuse;  elle  s'ennuya  tout  de  suite  parmi  la 
multitude  des  petits  Parrocel,  laissant  voir  dans  leurs  ténèbres, 
à  la  lueur  d  un  coup  de  feu.  un  bout  darmure  et  une  croupe 
de  cheval  blanc. 

Un  valet  de  chambre  vint  présenter  une  carte. 

Le  prince  lut  tout  haut  le  nom  de  Jacques  Dechartre.  En  ce 
moment,  il  tournait  le  dos  aux  deux  visiteuses.  Son  visage 
prit  cette  expression  de  mécontentement  cruel  qu  on  ne  voit 
qu'à  des  marbres  d'empereurs  romains.  Dechartre  était  sur  le 
palier  de  l'escalier  d'honneur. 

Le  prince  alla  au-devant  de  lui  avec  un  sourire  languissant. 
Déjà,  ce  n'était  plus  Néron,  c  était  Antinous. 

—  J'ai  moi-même,  hier,  lui  dit  miss  Hell,  engagé 
M.  Dechartre  à  venir  au  palais  Albertinelli.  Je  savais  vous  faire 
plaisir.  Il  désirait  voir  votre  galerie. 

Et  G  était  vrai  que  Dechartre  avait  désiré  s'y  trouver  avec 
madame  Martin.  Maintenant,  tous  quatre,  ils  allaient  parmi 
les  Ouide  et  les  Albane. 

Miss  Hell  gazouillait  au  prince  de  jolies  choses  sur  ces  vieil- 
lards et  cos  vierges  dont  les  manteaux  bleus  étaient  agités  par 
une  tempête  immobile.  Dechailre.  pale,  énervé,  s'approcha  de 
Thén,'se  et  lui  dil  tout  bas  : 

—  Cette  galerie  est  un  dépôt  ovi  les  marchands  de  tal)leau\ 
du  monde  entier  accrochent  le  rebut  de  leurs  magasins.  Et  le 
prince  y  vend  ce  que  des  juifs  n'avaient  pu  vendre. 

Il  la  conduisit  dcNant  une  sainte  famille  exposée  sur  un 
chevalet  drapé  de  velours  vert,  et  portant  sur  la  bordure  le 
nom  de  Michel-Ange. 

—  J  ai  vu  celte  sainte  famille  chez  des  marchands  de  Lon- 
dres, de  Bàle  et  de  Paris.  Comme  ils  n'en  ont  pas  trouvé  les 
vingt-cinq  louis  qtr«»lle  vaut,  ils  ont  chargé  le  dernier  des 
.\lbertinelli  d'en  demander  cinquante  mille  francs. 
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Le  prince,  les  voyant  chuchoter,  et  devinant  assez  bien  ce 
qu'ils  disaient,  s'approcha  très  gracieux  : 

—  Il  existe  une  réplique  de  ce  tableau  qu'on  a  ofTerte  un 
peu  partout.  Je  n'affirme  pas  que  celui-ci  soit  l'original.  Mais 
il  est  toujours  resté  dans  la  famille,  et  les  vieux  inventaires 
l'attribuent  à  Michel-Ange.  C'est  tout  ce  que  je  puis  dire. 

Et  le  prince  retourna  vers  miss  Bell,  qui  cherchait  les  pri- 
mitifs. 

Dechartre  était  mal  à  l'aise.  Depuis  la  veille,  il  pensait  à 
Thérèse.  Il  avait  toute  la  nuit  songé  et  travaillé  sur  son  image. 
Il  la  revoyait  délicieuse,  mais  autrement  délicieuse  et  plus 
désirable  encore  qu'il  ne  lavait  revée  dans  l'insomnie:  moins 
fondue  et  flottante,  d'un  goût  de  chair  plus  vif,  plus  fort,  plus 
acre,  et  aussi  d  une  âme  plus  mystérieuse  et  plus  impénétrable. 
Elle  était  triste;  elle  lui  parut  froide  et  distraite.  Il  se  dit  qu'il 
n'était  rien  pour  elle,  qu  il  devenait  importun  et  ridicule.  Il 
s'assombrit  et  s  irrita.  Il  lui  murmura  amèrement  dans  l'oreille  : 

—  J'avais  réfléchi.  Je  ne  voulais  pas  venir.  Pourquoi  suis- 
je  venu.-^ 

Elle  comprit  tout  de  suite  ce  qu  il  voulait  dire,  et  qu'il  la 
craignait  maintenant,  et  qu  il  était  impatient,  timide  et  mala- 
droit. Il  lui  plaisait  ainsi,  et  elle  lui  savait  gré  du  trouble  et 
des  désirs  qu'elle  lui  donnait. 

Elle  eut  un  battement  de  cœur.  Mais,  affectant  de  com- 
prendre qu'il  regrettait  de  s'être  dérangé  pour  de  la  mauvaise 
peinture,  elle  lui  répondit  qu'en  effet  cette  galerie  n'avait  rien 
d  intéressant.  Déjà  sous  la  terreur  de  lui  déplaire,  il  fut  ras- 
suré et  crut  que  vraiment,  indifférente  et  distraite,  elle  n'avait 
saisi  ni  l'accent  ni  la  signification  de  la  parole  échappée.  Il 
reprit  : 

—  Non.  rien  d  intéressant. 

Le  prince,  qui  retenait  les  deux  visiteuses  à  déjeuner,  pria 
leur  ami  de  rester  avec  elles.  Dechartre  s'excusa.  Il  allait  sortir 
lorsque,  dans  le  grand  salon  vide,  orné  sur  les  consoles  de 
boites  de  confiseur,  il  se  trouva  seul  avec  madame  Martin.  Il 
avait  eu  l'idée  de  la  fuir,  il  n'avait  plus,  maintenant,  que  l'idée 
de  la  revoir.  Il  lui  rappela  qu'elle  devait,  le  lendemain,  visiter 
le  Bargello. 

—  Vous  avez  bien  voulu  me  permettre  de  vous  accompagner. 


Elle  lui  (IrmaïKia  s'il  no  ra>ai(  |»ii>  liMuvée  ennuyeuse  cl 
maussade  jmjourd  liui.  Oli!  iimi.  il  ne  lavait  pas  trouvée 
ennuyeuse,  mais  il  avait  cru  voir  qu Clic  ctait    un   peu  triste. 

—  II«'las!  ajouta-t-il.  vos  tristesses,  vos  joies,  je  n'ai  pas 
même  le  droit  de  les  connaître. 

Elle  tourna  ^ur  lui  un  rc^'ard  rajiidc   j)ics(|uc  dur. 

—  \  ous  ne  pensez  pas  (jue  je  \ais  vous  prendre  pour  confi- 
dent, n  est-ce  pas  '} 

Et  elle  s  éloigna  bruscpiemcnt. 


Mil 


Après  dîner,  dans  le  salon  plein  de  cloches  cl  de  clochettes, 
sous  les  lampes  dont  les  grands  ahat-jour  ne  laissaient  monter 
qu'une  obscure  lumière  vers  lesAierges  siennoises  aux  longues 
mains,  la  bonne  madame  Marmet  se  chaufTait  au  poêle,  une 
chatte  blanche  sur  ses  genoux.  La  soirée  était  Iraîche.  Madame 
Martin,  les  yeux  encore  pleins  d'air  léger,  de  cimes  violettes 
et  d'yeuses  antiques  tordant  leurs  bras  monstrueux  sur  le 
chemin,  souriait  de  fatit^ue  heureuse.  Elle  était  allée  avec 
miss  Hell.  Decharire  et  madame  Marmet,  à  la  Chartreuse 
d'Ema.  Et  maintenant,  dans  la  liiie  ivresse  de  ses  visions,  elle 
oubliait  les  st)ucis  de  I  avanl-\edle,  les  lettres  importunes, 
les  reproches  lointains,  et  ne  songeait  pas  qu  il  y  eut  autre 
chose  au  monde  que  des  cloîtres  ciselés  et  peints,  avec  un 
puits  dans  1  herbe  dv  la  cour,  des  villages  aux  toits  rouges  et 
des  routes  où.  bercée  de  paroles  tlalleuses.  elle  voyait  poindre 
le  |)rinlemps.  Djubartre  venait  de  modeler  pour  miss  Hell 
la  iiiiKjuelle  en  cire  d'une  jietitc  Béatrice.  \  ivian  peignait  des 
anges.  Penché  sui-  elle,  avec  mollesse,  le  |)rince  Mberlinelli. 
la  hanche  amplement  arrondie,  se  caressait  la  barlx^  et  lançait 
autour  de  lui  des  o'illa<les  de  courtisane. 

IlépondanI  à  une  réilexion  de  \ivian  Hell  sur  le  niariage  et 
1  amour  : 

—   Il  laul  (jtriMie  lemme  choisisse,  dil-il.  Avec  un  homme 
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aim6  des  femmes,  elle  n'est  pas  tranquille.  Avec  un  homme 
que  les  femmes  n  aiment  pas,  elle  n'est  pas  heureuse. 

—  Darling,  demanda  miss  Bell,  que  choisissez-vous  pour 
une  amie  qui  vous  serait  chère  P 

—  Je  souhaiterais,  \ivian,  que  mon  amie  lût  heureuse,  et 
je  souhaiterais  aussi  qu'elle  fût  tranquille.  Elle  voudrait  l'être 
en  haine  de  la  trahison,  des  soupçons  humiliants,  des  basses 
défiances. 

—  Mais,  darling.  puisque  le  prince  a  dit  qu'une  femme  ne 
pouvait  pas  avoir  à  la  fois  le  bonheur  et  la  sécurité,  dites  ce 
que  choisit  votre  amie,  dites-le,  darling. 

—  On  ne  choisit  pas,  Vivian,  on  ne  choisit  pas.  Xe  me 
faites  pas  dire  ce  que  je  pense  du  mariage. 

A  ce  moment,  Choulette  parut,  l'air  magnifique  d'un  de 
ces  mendiants  dont  s'honorent  les  portes  des  petites  villes.  11 
venait  déjouer  à  la  briscola  avec  des  paysans,  dans  un  cabaret 
de  Fiesole. 

—  Voici  AI.  Choulette,  dit  miss  Bell.  C'est  lui  qui  nous 
enseignera  ce  que  nous  devons  penser  du  mariage.  Je  suis 
encline  à  l'écouter  comme  un  oracle.  Il  ne  voit  pas  ce  que 
nous  voyons,  et  il  voit  ce  que  nous  ne  voyons  pas.  Monsieur 
Choulette,  que  pensez-vous  du  mariage.^ 

Il  s'assit  et  leva  en  l'air  un  doigt  socratique  : 

—  Parlez-vous,  mademoiselle,  de  l'union  solennelle  de 
l'homme  et  de  la  femme?  En  ce  sens,  le  mariage  est  un  sacre- 
ment. D'oii  il  suit  que  c'est  presque  toujouis  un  sacrilège. 
(^)uant  au  mariage  civil,  c'est  une  formalité.  L'importance 
qu'on  y  donne  dans  notre  société  est  une  niaiserie  qui  eût  bien 
lait  rire  les  femmes  de  l'ancien  régime.  Nous  devons  ce  pré- 
jugé, comme  tant  d'autres,  à  celte  elTervescence  des  bourgeois, 
à  cette  poussée  des  fiscaux  et  des  robins,  qu'on  a  appelée  la 
Uévolution  et  qui  semble  admirable  aux  gens  qui  en  vivent, 
(l'est  la  mère  Gigogne  des  bêtises.  Depuis  un  siècle  il  sort  quo- 
tidiennement de  nouvelles  inepties  de  ses  jupes  tricolores.  Le 
mariage  civil  n'est  en  réalité  qu'une  inscription,  comme  tant 
d'autres,  que  l'État  prend  pour  s'assurer  de  la  condition  des 
personnes  :  car,  dans  un  Etat  policé,  chacun  doit  avoir  sa 
tiche.  Et  toutes  ces  fiches  se  valent  au  regard  du  fds  de  Dieu. 
Moralement,  cette  inscription   dans   un   gros   registre  n'a   pas 
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iiuMiie   la  verlu   d  induire  une   leiniiie  à    prciKirc   un    aiiiaiif. 
Trahir  le  seimeiil  prèle  devaul  un    maire,    qui  y  songe  scule- 
inenl  ?  Pour  se  d»»nner  les  joies  de  ladullrio.  il  faut  êlre  une 
persoiuie  pieuse. 

—  Mais,  monsieur,  dit  Tliérèse,  nous  avons  été  mariées  à 
ir-glise. 

Puis,  d'un  accent  de  sincérité  : 

—  Je  ne  comprends  pas  qu'un  homme  se  marie,  ni  qu'une 
icnime,  à  1  âge  où  l'on  sait  ce  (jue  l'on  fait,  puisse  faire  cette 
lolie. 

Le  prince  la  regarda  avec  défiance.  Il  avait  de  la  finesse, 
mais  il  était  loul  à  fait  incapable  de  conce\oir  (ju'on  pût 
jamais  parler  sans  but,  a\ec  désintéressement  et  pour  e.vpri- 
mcr  des  idées  générales.  Il  s  imagina  que  la  comtesse  Martin- 
Bcllème  lui  découvrait  des  projets  qu'elle  voulait  traverser. 
Et,  comme  déjà  il  songeait  à  se  délendre  et  à  se  venger,  il  lui 
fit  des  yeux  de  velours  et  lui  parla  avec  une  londre  galanterie  : 

—  Vous  montrez,  madame,  la  fierté  des  belles  et  intelli- 
gentes Françaises.  (|ue  le  joug  iirite.  Les  Françaises  aiment  la 
liberté,  et  mille  d'elles  n'en  est  plus  digne  que  vous.  Moi-même, 
j'ai  un  peu  vécu  en  France.  J  ai  connu  et  admiré  lélégante 
société  de  Paris,  les  salons,  les  fêles,  les  conversations,  le 
jeu.  Mais  tlans  nos  moiilagnes,  sous  nos  oliviers,  nous  redeve- 
nons des  rustiques.  Nous  reprenons  des  nueurs  champêtres, 
et  le  mariage  est  pour  nous  une  idylle  pleine  de  fraîcheur. 

Vi\ian  Hcll  examina  la  ma(juelle  que  Dechartre  avait  laissée 
sur  la  table. 

—  Oh!  c  est  bien  auisi  (|u  était  B('atiice.  jeu  ï<uis  miic.  Et 
sa\e/-\(nis.  uiDiixieur  Dechartre,  qu  il  ^  a  de  méchants  liommes 
4jui  (li>i  ni  (pic  Héalricc  n'a  pas  existé? 

(Iboulellc  déclara  cpi'il  ('•lait  du  nombre  de  ces  nK'chaiils. 
Il  ne  croviiil  pas  (|ue  Béatrice  eùl  |)lus  de  réalité  (jue  ces 
autres  dames  par  Icsipiciles  les  vieux  poètes  d'amour  représen- 
taient <picl(|ue  idée  scolaslicjue  d'une  ridicule  subtilité. 

Lnpatieiit  des  louanges  égarées  (pi  il  ne  recevait  pas,  jaloux 
de  Dante,  comme  de  tout  l'univers,  très  fin  lettré  d'ailleurs, 
il  cnil  trouver  le  défaut  de  l'armure  et  happa  : 

—  .le  sou[)çonne,  dit-il.  cpie  la  jeune  sœur  des  anges  n'a 
jamais  vécu  que  dans  l'imagination  sèche  de  l'altissime  poète. 
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Encore  y  semblc-l-elle  une  pure  allrgoiic,  ou  plutôt  un 
exercice  de  calcul  et  un  thème  d'astrologie.  Dante  qui,  entre 
nous,  était  un  bon  docteur  de  Bologne  et  avait  beaucoup  de 
lunes  dans  la  tête,  sous  son  bonnet  pointu,  Dante  croyait  à  la 
vertu  des  nombres.  Ce  géomètre  enflammé  rêvait  sur  des 
chiffres,  et  sa  Béatrice  est  une  fleur  d'arilhmélique.  Voilà  tout! 

Et  il  alluma  sa  pipe. 

\  ivian  Bell  se  récria  : 

—  Oh!  ne  parlez  pas  ainsi,  monsieur  Choulelte.  Vous  me 
faites  de  la  peine,  et  si  notre  ami  M.  Gebhart  vous  enten- 
dait, il  serait  très  fâché  contre  vous.  Pour  vous  punir,  le 
prince  Albertinelli  va  vous  lire  le  cantique  dans  laquelle 
Béatrice  explique  les  taches  de  la  lune.  Prenez  la  Divine 
Comédie,  Eusebio.  C'est  ce  livre  blanc  que  vous  voyez  sur  la 
table.  Ouvrez— le  et  lisez. 

Pendant  la  lecture  sous  la  lampe,  Dechartre,  assis  sur  le 
canapé  auprès  de  la  comtesse  Martin,  parlait  tout  bas  de 
Dante  avec  enthousiasme,  comme  du  plus  sculpteur  des 
poètes.  Il  vint  à  rappeler  à  Thérèse  la  peinture  qu'ils  avaient 
vue  ensemble,  lavant-veille,  à  Santa -Maria,  sur  la  porte 
des  Servi,  fresque  presque  effacée,  oii  l'on  devinait  à  peine 
encore  le  poète  au  chaperon  ceint  de  lauriers,  Florence  et  les 
sept  cercles.  C'en  était  assez  pour  exalter  l'artiste.  Mais 
elle  n'avait  rien  distingué,  elle  n'avait  pas  été  émue.  Et  puis, 
elle  en  convenait  :  Dante,  trop  sombre,  ne  l'attirait  guère. 
Dechartre,  accoutumé  à  ce  qu'elle  entrât  dans  toutes  ses 
idées  d'art  et  de  poésie,  éprouva  de  la  surprise  et  un  peu  de 
mécontentement.  Il  lui  dit  tout  haut  : 

—  Il  y  a  des  choses  grandes  et  fortes  que  vous  ne  sentez  pas. 
Miss    Bell,    levant    la    tète,    demanda    quelles    étaient    ces 

choses  que  darling  ne  sentait  pas;  et,  quand  elle  apprit  que 
c'était  le  génie  de  Dante,  elle  s'écria  avec  une  fausse  colère  : 

—  Oh!  vous  n'honorez  pas  le  père,  le  maîlre  digne  de 
toutes  louanges,  le  dieu  fleuve?  Je  ne  vous  aime  plus,  darling. 
Je  vous  déteste. 

Et,  comme  un  reproche  à  Choulette  et  à  la  comtesse  Mari  in. 
elle  rappela  la  piété  de  ce  citoyen  de  Florence  qui  prit  à 
Tautel  les  cierges  allumés  en  1  honneur  de  Jésus-Christ,  et 
les  porta  devant  le  buste  de  Dante. 
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Le  prince  ;iv;iil   repris  s;i  Irrlure  inlcnoiiipuo    : 
Au  (l('(laii>-  il  l'Ili-  nous  reçut  la  perlf  l'-t  cruel  le... 

Decharlre  s  oljslina  à  vouloir  faire  ailmirer  à  l'Iiérèsc  ce 
t|ii  (>lle  ne  connaissait  pas.  Certes  il  lui  eût  iacilenienl  saerilir 
Dante  et  tous  les  poètes  avec  le  reste  de  l'univers.  Mais  près 
(le  lui,  tranquille  el  désirée,  elle  l  irritait  à  son  insu,  par  le 
rliarme  de  sa  beauté  riante.  Il  s  obstinait  à  lui  imposer  ses 
idées,  ses  passions  d'art,  jusqu'à  ses  fantaisies  el  ses  caprices. 
Il  la  pressait  tout  bas.  en  paroles  serrées  et  querelleuses.  Elle 
lui  (lit    : 

—  Mon  Dieu!  que  vous  êtes  violent. 

Alors,  il  se  pencha  à  son  oreille,  el  d'une  voix  ardente 
qu'il  cherchait  à  étoull'er  : 

—  Il  faut  (|ue  vous  me  preniez  avec  mon  àme.  Je  n'aurais 
pas  de  joie  à  vous  gagner  avec  une  àme  étrangère. 

Cette  parole  donna  à  Thérèse  un  petit  frisson  de  peur  et  de 
joie. 


\n 


Li'  lendemain  îi  son  réveil,  elle  se  dit  qu  il  fallait  répondre 
il  Kohrrl.  Il  pIcuMiil.  l^lh^  écoutai!  languissammenl  les  gouttes 
d  rail  loiîihci-  sur  la  terrasse.  Vivian  Bell,  soigneuse  et  rafBnée. 
a\ail  l'ail  placer  sur  la  table  toute  une  papeterie  arlistc  :  des 
fruillrls  imil;int  le  Nélin  des  missels,  et  d  autres,  d  un  violcl 
paie,  semés  dune  cendre  d  argent;  des  [)lumes  de  celluloïd, 
bhinihes  el  légères,  (ju  il  lallail  manier  connue  des  pinceaux: 
une  encre  irisée  ipii.  sur  la  )>age,  se  nuail  d  azur  el  d  or.  Thé- 
rèse s  im|)atienlail  de  ces  délicatesses  et  de  ces  j)réciosilés,  mal 
appniprii'i's  à  une  lettre  qu  elle  aurait  voulue  simple  et  peu 
^ovanle.  i!n  s  apercevant  (jue  ce  nom  d  ((  ami»,  donné  à  Hoberl 
à  la  |)remière  ligne,  jouait  sur  le  papier  argenlé,  se  teinlail 
en  gorge  de  pigeon  el  en  coquille  de  nacie.  il  lui  vint  aux 
lèvres  un  demi-sourire.  Les  premières  pbnises  lui  donnèrenl 
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(lo  ht  ix-iiio.   \'A\c   |)r(''('i|)ita   le  l'csir.    |)arl;i    Ixmucoui»  de  \i\ian 
Bell  cl  du  prince  Alljciliiiclli,  un  peu  de  (^houlclle,  dit  (piellc 
avait  vu  Decharlrc  de  passage  à  Florence.  Elle  vanla  quelques 
tableaux  des  musées,  mais  sans  goût  et  seulement  pour  rem- 
plir les  pages.    Elle   savait  que   Robert   nenlendait  rien  à    la 
peinture;  qu'il    admirait  uniquement  un   pelit   cuirassier,   de 
Détaille,  acheté  chez  (ioupil.  Elle  le  revoyail,    ce  petit  cuiras- 
sier, qu'il    lui  a\ait   montre    nu  jour,    avec  orgueil,  dans   sa 
chambio   ii    coucher,    près  de    la  glace,   sous  des  portraits  de 
famille,    i'out  cela,  de  loin,   lui  senddait  mesquin,   ennuveiix 
et    triste.    Elle   Unit   sa    lettre    par    des   mots    d'amilié,    dune 
douceur  qui  n'était  pas  feinle.   Car,   vraiment,  elle   ne  s  élail 
jamais  sentie  à  ce  point  paisible  et  clémente  euAcrs   son  ami. 
En  qualrc  pages,  elle  avait  peu  dit  et  fait  comprendre  moins 
encore.   Elle   annonçait    seulement    qu'elle    reslerait    un    iiioi- 
à  Florence,   dont  l'air  lui  faisait  du   bien.  Elle  écri\il  ensuite 
à   son   père,    à    son   mari   cl    à    la   |)iincesse     Seniavine.    Elle 
<lescendit    l'escalier,     ses    lettres     à     la    main.      Dans     lanli- 
chambre.   elle  en   jeta  trois  sur  le   plateau  d'argent  destiné  à 
lecevoir  les  papiers  pour  la  poste.  Se  méfiant  des  yeux  fure- 
teurs de  madame  Marmet,  elle  glissa  dans  sa  poche  la  lettre  à 
Le  Ménil.    comptant   sur  le   hasard  des   promenades   poui-   la 
couler  dans  une  boîte. 

Presque  aussitôt,  Dcchartre  vint  prendre  les  trois  amies 
pour  les  acconq)agner  dans  la  ville.  Comme  il  attendait  un 
moment  dans  lantichambre,  il  vit  les  lettres  sur  le  plateau. 

Sans  croire  en  aucune  manière  à  la  divination  des  âmes 
par  récriture,  il  était  sensible  à  la  forme  des  lettres  comme  à 
une  sorte  de  dessin  qui  peut  avoir  aussi  son  élégance.  L'écri- 
ture de  Thérèse  le  charmait  pour  le  souvenir  d'elle  et  comme 
une  fraîche  relique,  et  il  en-  goûtait  aussi  la  franchise  mor- 
dante, le  tour  hardi  et  simple.  Il  contempla  les  adresses  sans 
les  lire,  avec  une  admiration  sensuelle. 

Ils  visitèrent,  ce  matin-là,  Sainte-Marie- Nouvelle,  oii  la  com- 
tesse Martin  était  déjà  allée  avec  madame  Marmet.  Mais  miss 
Bell  leur  avait  fait  honte  de  n'avoir  pas  vu  la  belle  (îinevra 
de  Benci,  sur  une  fresque  du  chœur.  «  11  fallait,  disait  Vivian, 
visiter  dans  la  lumière  du  matin  cette  figure  matinale.  »  'tan- 
dis que  la  poétesse  et  Thérèse  causaient  ensemble,  Dechartrc, 

I^r  Mil!    1894.  ^ 
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attaché  à  madariie  Marincl.  ('c«juhiil  avec  patience  des  anec- 
dotes où  des  acadéniiriens  dînaient  chez  des  femmes  élégantes: 
et  il  enirail  dans  les  soucis  de  cette  dame,  très  préoccupée 
depuis  pkisieurs  jours,  d'aclieter  une  voilette  de  tulle.  Klle 
n'en  trouvait  pas  à  son  goût  dans  les  magasins  de  Florence, 
et  elle  regrellait  la  rue  du  Bac 

Au  sortir  de  l'église.  ii>>  passèrent  devant  rrcliopjM-  du 
savetier  cjue  Choulelte  avait  pris  pour  son  maître.  Le  bon- 
homme rapiéçait  des  chaussures  rustiques.  Le  basilic  élevait 
près  de  lui  sa  boule  verte,  et  le  moineau  à  la  patte  de  bois 
pépiait. 

Madame  Martin  demanda  au  vieillard  s'il  se  portait  bien, 
s'il  avait  assez  de  travail  pour  vivre,  s'il  était  content.  A  toutes 
ces  (piestions  il  répondait  par  le  «  oui  »  charmant  de  l'Italie, 
le  «  si  ».  qui  chantait  doucement  dans  sa  bouche  édentée. 
Elle  lui  lit  (lire  l'histoire  de  son  moineau.  La  pauvre  l>estiole 
avait  un  jour  trempé  sa  patte  dans  la  poix  bouillante. 

—  J'ai  fait  au  petit  compagnon  une  jambe  de  bois  avec 
«me  allumette,  et  il  se  perche  sur  mon  épaule  comme  autre- 
lois. 

—  C'est  ce  bon  vieil  homme,  dit  miss  Bell,  qui  enseigne  la 
sagesse  à  NL  Choulette.  Il  y  avait  à  Athènes  un  cordonniei- 
nommé  Simon,  (|iii  ('crivait  des  livres  de  philosophie  et  <jui 
était  l'arni  de  Socrate.  .1  ai  toujours  lroii\t'  (pic  M.  Ciboulette 
ressemblait  à  Socrate. 

Thérèse  demanda  au  conhinnier  d<'  diio  son  nom,  son  his- 
toire. Il  se  nommait  Serafino  Sloppini,  natif  de  Stia.  Il  était 
vieux,  n  avait  eu  des  peines  dans  sa  vie. 

Il  soideva  ses  lunettes  sur  son  front,  découvrant  des  veuv 
bleus,  très  doux  et  piesque  éteints  sous  leurs  paupières 
rouges  : 

—  .l'ai  ou  une  femme,  des  enfants,  je  n'en  ai  plus,  .l'ai  su 
des  choses  que  je  ne  sais  plus. 

Miss  Bell  et  madame  Marmet  sCii  étaient  allées  à  la 
recherche  d Une  V(>iletle. 

«  Il  n'a  au  monde,  songea  riiérèse.  que  ses  outils,  une 
j)oignée  de  clous,  le  baquet  où  il  trempe  ses  cuirs  et  un  pot 
de  basilic,  et  il  est  heureux.   »  Elle  lui  dit  : 

—  C^ette  plante  sent  bon  et  elle  Ihiirira  bientôt. 
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Il  répondit  : 

—  Si  la  pauvre  petite  fleurit,  elle  mourra. 

Thérèse,  en  le  quittant,  laissa  sur  l'échoppe  une  pièce  de 
monnaie. 

Decharlre  était  près  d'elle.  Gravemenl,  presfjue  sévèrement, 
il  lui  dit  : 

—  A  ous  le  saviez!'... 

Elle  le  regarda  et  attendil. 
Il  acheva  : 

—  ...  que  je  vous  aime. 

Elle  continua  un  moment  d'attacher  sur  lui,  en  silence,  le 
regard  de  ses  yeux  clairs  dont  les  paupières  battaient.  Puis 
elle  fit  de  la  tête  signe  que  oui.  El,  sans  qu'il  essayât  de  la 
retenir,  elle  alla  rejoindre  miss  Bell  et  madame  Marmet  qui 
l'attendaient  au  bout  de  la  rue. 


xv 


Thérèse,  en  quittant  Dechartre,  alla  déjeuner  avec  son  amie 
el  madame  Marmet  chez  une  très  vieille  dame  florentine  que 
Victor-Emmanuel  avait  aimée  lorsqu  il  était  duc  de  Savoie. 
Depuis  trente  ans,  elle  n  était  pas  sortie  une  lois  de  son  palais 
sur  lArno  où,  lardée  et  peinte,  coifléc  d'une  perruque  vio- 
lette, elle  jouait  de  la  guitare  dans  les  grandes  salles  blanches. 
Elle  recevait  la  belle  société  de  Florence,  el  miss  Bell  allait 
souvent  la  voir.  A  table,  celte  recluse  de  qualrc-vingt-sojit 
ans  interrogea  la  comtesse  Martin  sur  le  monde  élégant  de 
Paris,  dont  elle  suivait  le  mouvement  dans  les  journaux  et 
dans  les  conversations  avec  une  frivolité  (pii  devenait  auguste 
par  la  durée.  Solitaire,  elle  gardait  le  respect  et  If  culle  du 
plaisir. 

Au  sortir  de  chez  elle,  pour  fuir  le  vent  qui  souillait  sur  le 
fleuve,  la  tramontane  glacée,  miss  Bell  conduisit  ses  amies 
dans  les  vieilles  rues  étroites  aux  maisons  de  pierre  noire, 
qui  bruscjiiement  sentr  ouvrent  sur  l'horizon  où.  dans  la  pureté 
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(le  l  Jiir.  ril  une  «•ollinc  îincc  trol>»  iirlu'os  givlcs.  l'illos  uiliiicnt. 
(>l  \  iviiui  iiioiitriiil  îi  ^on  .\\\\\r.  >-iii'  les  (aradcs  sordides  où 
nendaieiit  des  l(»(jm's  roii^'cs,  (|iirl(|ii('  jONim  do  in;irl)i('.  une 
\  i(My(\  iiiio  llrur  de  l\s,  une  Sainte  lîarhc  dans  une  \oliile  de 
Iciiillauc.  Ils  allrrenl,  pai*  ces  ruelles  d(^  I  anli(|uo  cil»',  jusq;!  à 
l'église  (\()v  San  Michèle,  '>m  il  t'Iail  (OUNenn  (|ue  Deehailre 
les  relidUNcr  ail.  riiérès*'  song»>ail  ;i  lui.  maintenanl.  aNec  une 
allenlion  inlf'icssi'e  el  ininulieusc.  Madame  Marine!  |)ensail  à 
rliorclier  une  Noilelleron  lui  donnait  I  e<|;oii' d  en  troiner  une 
sur  If  Corso,  (ietto  alVaire  lui  rappela  une  distraclion  de 
M.  I^agrange  (|ni.  un  jour,  dans  son  coins  public,  on  chaire, 
lira  de  sa  poche  une  \oilelle  ii  pr»is  d'or  cl  s  en  ossuva  le  fnsnt. 
crovanl  se  servir  de  son  mouchoii'.  IjCs  audiltnu's  ctaient  sur- 
pris,  el  l'on  chucholail.  Celait  la  voilelle  (pie  lui  a\ait  conliée, 
la  xoillo.  sa  nioce,  mademoiselle  Jeanne  Muhol.  {|u  il  accompa- 
gnait au  tlM'àlre.  Et  niadame  Marmel  expliqua  comment,  la 
IrouNant  dans  la  poche  de  son  pardessus,  il  l'avait  prise  sur 
lui.  pon«^ant  la  londro  à  sa  nièce,  el  comment,  par  mcgardo. 
il  la  df'ploya  ol  l'agita  --ur  I  assistance  (|ui  souriait. 

An  nom  de  Lagrange,  TIrtcsc  se  ra|)pela  1  t'toilo  llain- 
hovante  annonc(îe  par  le  savant,  et  se  dit  a\ec  une  Irislosso 
narfjuoiso  (pie  c  ('tait  le  moment  (piellc  \  int  fmii'  h^  monde 
pour  la  tirer  d  alVaire.  Mais,  au-dessus  des  murs  |)réci(Mi\  de  la 
\iedle  (église,  elle  \il  le  eid  (pii.  sc'-cIk'  par  le  xeni  de  la  mon- 
tagne, luisait  (1  un  Meu  j)àle  et  ei  iiel.  \liss  lîell  lui  nionlia 
lUH-  lies  statues  de  hron/e  (pn.  dans  leins  niches  ciselées,  ornent 
les  l'acides  de   I  ('ghse. 

—  \(iNe/.  darliu'',  comme  C(^  S;iinl  (leor^res  (>st  ieune  et 
liei-.  Saint  Georges  était  autreftus  le  che\alier  don!  levaient 
les  jeunes  lilles.  VA  nous  sa\(v.  (jue  .lidielte  s  écria  en  \ovanl 
Homéo  :   «   \i'aiment.  e  e-l   un  heau  Saint  (îeoriresî   » 

Mais  darliuL.'^  Ini  lidiivail  un  air  maussade  et  li'hi.  \  «e 
momenl.  rllc  v,-  r.ippela  tout  à  coup  la  Icllir  (pn  ('lail  restée 
dan>-  sa  j)oche. 

—  Je  crois  (jue  voici  M.  Deeliarlre.  dit  la  honne  madame 
Marniet. 

Il  les  avait  cherchées  dans  l'église,  devant  le  tabernacle  d'(  )r- 
cagna.  Il  aurait  dû  se  rappeler  l'attrait  irrésistible  que  le  Saint 
(Jeorges  de  Donatello  c\cr(,-ait  sur  miss  Holl.   Il  admirait  aussi 
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cette  figure  iiimeuse.  Mais  il  gardait  une  amitié  particulière  au 
Saint  Marc,  rustique  et  franc,  qu'ils  pouvaient  voir  dans  sa 
niche,  à  gauche,  vers  cette  ruelle  sur  laquelle  passe  un  massif 
arc-boutant  appuyé  à  la  vieille  maison  des  Cardeurs  de  laine. 
En  s'approchant  de  la  statue  qu'il  désignait,  Thérèse  décou- 
\iit  une  boîte  aux  lettres  contre  le  mui*  de  la  rue  étroite  que 
regardait  le  saint.  Decharlie,  cependant,  s'éltint  placé  à  l'en- 
droit convenable  pour  voir  son  i)on  Marc,  parlait  de  lui  avec 
une  abondante  amitié. 

—  G  est  à  lui  que  je  fais  ma  première  visite,  dès  mon 
arrivée  à  Florence.  J  y  ai  manqué  une  seule  lois.  Il  me  le  par- 
donnera :  c'est  un  homme  excellent.  11  n'est  guère  apprécié 
de  la  toule  et  n'attire  point  l'attention.  Pour  moi,  je  me  plais 
dans  sa  société.  Il  est  vivant.  Je  comprends  qu'après  lui  avoir 
donné  une  âme,  Donatello  lui  ait  crié:  u  Marc,  pour(|ur)i  ne 
parles-tu  pas!*  » 

Madame  Marmot,  lasse  d'admirer  le  Saint  Muic  et  sentant 
au  visage  les  brûlures  de  la  tramontane,  entraîna  miss  Bell  vers 
le  Corso,  à  la  recherche  d'une  voilette. 

Elles  s'éloignèrent  toutes  deux,  laissant  darling  e!  Dechailrc 
à  leurs  admirations.  On  se  retrouverait  chez  la  marchande 
de  modes. 

—  Je  l'aimais,  poursuiMt  le  sculpteur,  je  I  aimais  ce  Saint 
Marc,  parce  que  j'y  retrouvais,  mieux  encore  que  dans  le 
Saint  Georges,  la  main  et  l'àme  de  Donalello,  qui  fut  toute  sa 
vie  un  bon  et  pau\re  ouvrier.  Je  laime  encore  plus  aujour- 
d  hui,  parce  qu  il  me  rappelle,  dans  sa  candeur  \énérable  et 
touchante,  ce  vieux  savetier  de  Santa-Maiia-'N'oNella  à  ([iii 
vous  parliez  si  gentiment  ce  matin. 

—  Ah!  dit-elle,  je  ne  sais  plus  son  nom.  Avec  M.  Chou- 
lette.  nous  l'appelons  Quentin  Matsys,  parce  qu'il  ressemble 
aux  vieillards  de  ce  peintre. 

Comme  ils  tournaient  l'angle  de  l'église  pour  voir  la  façade 
qui  regarde  la  vieille  maison  des  Cardeurs  de  laine,  portant 
sous  son  auvent  de  tuiles  rouges  l'agneau  héraldique,  elle  se 
trouva  devant  la  boîte  aux  lettres,  si  poudreuse  et  si  rouillée, 
qu'il  semblait  que  le  facteur  n'en  approchât  jamais,  hlle  y 
coula  sa  lettre,  sous  le  regard  ingénu  de  Saint  Marc. 

Dechartre   la    vit    et  sentit   comme   un   coup    sourd   frappé 
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dans  sa  poitrine.  Il  essaya  do  p.irler,  de  sourire,  mais  la  main 
gantée  (jui  jcliiit  l;i  Icllic  lui  restait  devant  les  yeux.  Il  se 
rappelait  avoir  \n.  le  matin,  des  lettres  de  Thérèse  sur  le 
plateau  de  I  auticlwunhre.  Pourquoi  navait-elle  pas  mis  celle- 
ci  avec  les  autres;'  La  raison    n'était  pas  difficile  à  deviner. 

Il  restait  immobile,  songeur,  regardait  sans  voir.  Il  essayait 
de  se  rassurer  :  peut-être  était-ce  une  lettre  insignifiante  qu'elle 
avait  voulu  cacher  à  1  agaçante  curiosité  de  madame  Marmet. 

—  Monsieur  Dechartre,  il  serait  temps  de  rejoindre  nos 
amies  chez  la  modiste  du  Corso. 

Peut-être  écrivait-elle  à  madame  Schmoll,  qui  était  brouillée 
avec  madame  Marmet.  Et  tout  de  suite  il  s'apercevait  de  la 
niaiserie  de  ces  suppositions. 

C'était  bien  clair.  Elle  avait  un  amant.  Elle  lui  écrivait. 
Peut-être  quelle  lui  disait:  «  J'ai  vu  Dechartre  aujourd'hui, 
le  pauvre  garçon  est  amoureux  de  moi.  )>  Mais  qu  elle  écrivît 
cela  ou  autre  chose,  elle  avait  un  amant.  Il  n'y  avait  pas 
encore  songé.  La  savoir  h  un  autre,  brusfjuement,  il  en  ressen- 
tait une  soull'rance  de  toute  la  chair  et  de  toute  lame.  Et  cette 
main,  celle  j)etite  main  glissant  la  lettre  lui  restait  dans  les 
yeux  et  y  faisait  une  atroce  brûlure. 

Elle  ne  savait  pas  pourquoi  il  était  devenu  tout  à  coup  muet, 
sondjre.  C  est  en  le  voyant  jeter  un  regard  anxieux  sur  la 
boîte  aux  lettres  quelle  de\ina.  Elle  le  trouva  bizarre  d'être 
jaloux  sans  en  avoii*  le  droit  :  mais  elle  ne  s'en  fâcha  pas. 

Ariivés  sur  le  Corso,  ils  virent  de  loin  miss  liell  et  madame 
Marmet  qui  sortaient  de  la  boutique  de  modes. 

Decbîirtre  dit  h.  Thérèse,  d'une  voix  impérieuse  et  suppliante: 

—  .lai  à  NOUS  parler.  Il  faut  que  je  vous  voie  seule  demain; 
soyez  le  soir,  à  six  heures.  Lungarno  Acciaoli. 

Elle  ne  répondit  ii«'n. 


\\  1 


Quand,  dans    s(»n   manteau  cannélile,  elle  vint  à  Lungarno 
Acciaoli,  vers  six  heures  et  demie,  |)e<"hartre,  l'accueillit  d'un 


LE    LYS    ROUGE  55 

regard  humble  et  radieux  dont  elle  fut  touchée.  Le  soleil  cou- 
chant empourprait  les  eaux  grossies  de  1  Arno.  Ils  restèrcnl  un 
moment  silencieux.  Tandis  que.  suivant  la  ligne  monotone 
des  palais,  ils  allaient  vers  le  Pont  \ieux,  elle  lui  parla  la 
première. 

—  Vous  voyez,  je  suis  venue.  J  ai  cru  que  je  devais  venir. 
Je  ne  me  sens  pas  innocente  de  ce  qui  est  arrivé.  Je  le  sais 
bien  :  j'ai  fait  ce  qu'il  fallait  pour  que  a'Ous  fussiez  avec  moi 
ce  que  vous  êtes  maintenant.  Mon  attitude  vous  a  donné  des 
pensées  que  vous  n'auriez  pas  eues. 

Il  semblait  ne  pas  comprendre.  Elle  reprit  : 

— J'étais  égoïste,  j'étais  imprudente.  \  ous  me  plaisiez  ;  j'avais 
du  goût  pour  votre  esprit,  je  ne  pouvais  plus  me  passer  de  vous. 
J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour  vous  attirer,  pour  vous  relenir. 
J'ai  été  coquette...  Je  ne  l'étais  pas  froidement,  ni  avec  perfi- 
die, mais  je  l'étais. 

Il  secoua  la  tête,  niant  qu'il  s'en  lut  jamais  aperçu. 

—  Si  !  j'ai  été  coquette.  Ce  n'est  pourtant  pas  mon  habitude. 
Mais  je  l'ai  été  avec  vous.  Je  ne  dis  pas  que  vous  avez  essayé 
d'en  profiter,  comme  d'ailleurs  vous  aviez  le  droit  de  le  faire, 
ni  que  vous  en  ayez  tiré  vanité.  Je  n'ai  pas  remaïqué  <|ue 
vous  fussiez  fat.  Il  est  possible  que  vous  nen  avez  rien  vu. 
Les  hommes  supérieurs  manquent  ([uelquefois  de  finesse. 
Mais  je  sais  bien  que  je  n'ai  pas  été  ce  que  je  devais  être.  Et 
je  vous  en  demande  pardon.  Voilà  pour([uoi  je  suis  venue. 
Restons   bons   amis,  puisqu'il   en   est   temps  encore. 

Il  lui  dit,  avec  une  sombre  douceur,  qu'il  l'aimait.  Les  pre- 
mières heuies  de  cet  amour  avaient  été  faciles  et  délicieuses. 
Il  ne  voulait  que  la  voir  et  la  revoir  encore.  Mais  bientôt  elle 
l'avait  troublé,  arraché  hors  de  lui.  déchiré.  Le  mal  avait 
éclaté  soudain  et  violent,  un  jour,  sur  la  terrasse  de  Fiesole. 
Et  maintenant,  il  n'avait  plus  le  courage  de  soulkir  et  de  se 
taire.  Il  criait  vers  elle.  Il  n'était  pas  venu  avec  un  dessein 
arrêté.  S'il  avait  dit  sa  passion,  c'était  par  force  et  malgré  lui, 
dans  un  inexorable  besoin  de  parler  d'elle  à  elle-même,  puis- 
quelle  était  pour  lui  le  seul  être  qui  existât  au  monde.  Sa 
\ie  n'était  plus  en  lui,  elle  était  en  elle.  Qu'elle  le  sût  donc, 
qu'il  l'aimait,  et  que  ce  n'était  pas  avec  de  molles  et  vagues 
tendresses,    mais  dans   une   ardeur   sèche   et  cruelle.    Hélas  ! 
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il  ;i\;iil   I  iiiiii^MiiiilKtii  cxacle  cl  prcci.so.  Il  sa\inl.  il  \<»\i  il   ^aiis 
cesse  ce  ijii  il  voulail.  ef  c  Tlalt  iiim*  loiinrc. 

l'^l  puis  il  lui  «eruhiait  (jue.  inrl('«-  I  iiii  à  I  aulic.  iUauraiciil 
les  joics  (|ui  Niilciil  (|ur  la  wc  ^uil  xtriic.  i.rur  rxi^icnrc  scrail 
une  œuMC  d  arl  belle  cl  cachée.  lU  |»enseraienl,  conipieu- 
(iraienl.  senliiaieul  ensemble,  (lesci.ul  iiu  iiiondo  lui^  \eilli'u\ 
(1  tiuntions  el  «1  i(l('es. 

—  Nous  ferions  (\r  la  \'\c  un  jardin  (li'licieux. 

l']lle  leignil  (!<>  prendre  le  (  liani.n^  <ur  linnorence  de  ce 
rèxc. 

—  ^  ous  saN(V.  Iiieii  (pie  je  suis  sensible  au  (  lianue  de  voire 
espiil.  Je  me  sui>  lail  un  besoin  de  vous  >oir  el  de  vou^ 
enlendrc.  Je  ne  \()u^  lai  (pie,tro|>  laisse'  \uir.  Clomple/  sur 
iu»ti\  amilié.  el  ne  \«iu^  lourineiile/  plus. 

File  lui  tiMidil  la  iiiaili.  Il  ne  l:i  pnl  p:i<  el  ré|)<iii(lil  brii^- 
(pieiiieiil. 

—  .le  ne  \eu\  pa>  de  \olre  aiiiilK'.  .b-  n  eu  acuv  |)a-«.  H 
laut  (pie  je  vous  aie  loul  enlière.  ou  que  je  ne  \(»us  voii»  plu< 
jamais.  A  ous  le  savez  bien.  Pour([uoi  me  tende/-\ou-«  la  iiiaiu 
avec  des  paroles  (b'risoires?  Que  vous  l'qyez  nouIu  ou  non. 
\(»us  m  axez  donm'  de  vous  une  eu\ie  désespéire.  un  'j:où\ 
iiioilid.  \  ous  (*les  (le\  einie  mou  mal.  ma  >oun"rauce.  iii.i  Imlure. 
|]|  \ou>  me  demande/  d  ('Ire  un  a^i"(''al)le  ami.  (i(">l  uiainte- 
iianl  (pie  nous  ('les  etxpielb^  el  cruelle.  Si  \(jus  ne  pou\ez  pas 
m  aimer,  laissez-iuoi  parlir:  |  irai  |e  ne  sais  on.  aous  oublier, 
xous  liaïr.  Car  je  me  sens  |)our  \ou^  un  loiid  de  liaiiie  el  de 
colère.  Ob  !  je  \<»u>  aime,  je  vous  aime  ! 

Klle  crui  ce  (pi  il  disait,  craignit  (pi  il  ne  s  en  allât,  el  eiil 
peur  de  la  tiis|(^sse   et    de   remmi   do  \\\\c  sans  lui.    Idle  dit  : 

—  J(^  NOUS  ai  IroiiNt'  dan^  la  \ie.  .le  ne  veux  pas  vou> 
[lei'drc;.   .le    lie    le   \eu\    pas. 

Tiiinde  el  \ioleul  il  balbutiait  :  le>  par(d(^s  >  ('loulVaieiil 
dans  sa  j:ori:e.  Le  cri''puscule  descendait  dev  iiionlai:ne>- 
loinlaïues.  el  le-«  dernier^  r(dlels  du  s(dcil  palissaient  ii  Torieul 
Mir  la  c(diine  de  San  Miiiiato.    l'Jle  dit  (Micoie  : 

—  Si  vous  c(»nnaissiez  nui  vie.  si  \oii>«  a\i(V  vu  comi)ien 
(die  ('lail  \  ide  axant  \ou^.  xoii^  sauriez  ce  <pie  \oii^  ('le.s  pour 
moi,  el  \(m>  ne  p(^n^eriez  plu^  ."i  m  abandonner. 

Mais,   par  le  -ou  IraïKpulle  de  >;i   noi\  et  p;ir  le  iiininemeul 
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é^al  do  SCS  pas  sur  les  dalles,  elle  l  iiiilail.  il  lui  cria  ce  (|iril 
souflVail,  le  désir  brûlaiU  qu'il  avail  d'elle,  la  lorluiv  de  lidcc 
fixe,  couimenl  pavtoul.  à  loule  heure,  la  nuil,  le  jour,  il  la 
\o\ail.  lappelail.  lui  feudail  les  hias.  Il  la  eoiiuaissail  uiaiu- 
feiianl,  la  maladie  divine. 

—  La  iii'àee  de  voliv  jxmisc'h' .  xolic  courage  élégaul  . 
voire  fierlé  spiriluelle.  je  les  respire  eoiuuie  les  parfunis  de 
votre  chair.  11  me  semble,  quand  aous  parle/,  que  voire  ànic 
flolle  sur  vos  lèvres,  et  je  me  meurs  de  ne  pouvoir  \  appu^el 
ma  bouche,  ^olre  àme  n'esl  pour  moi  que  lodeur  de  voire 
beaulé.  J  a^ais  garde  les  inslincls  des  honmies  primilirs,vous 
les  avez  ré^ cillés.  Et  je  sens  (pie  je  xous  aiuie  a\ec  une 
simplicité  sauvage. 

Elle  le  regarda  doucement  et  ne  réjjondil  rien.  A  ce  mo- 
ment, ils  virenl.  dans  la  nuil  lomliée,  roul(M-  de  loin  a  ers  eux 
des  lumières  et  des  chants  lugul)res.  Et  puis,  comme  des 
fantômes  chassés  par  le  veut.  ap|)arureut  les  pénitents  noirs. 
Le  crucifix  courait  devant  eux.  Celaient  les  Frères  de  hi 
Miséiicorde,  qui,  sous  la  cagoule.  l(Miant  des  torches  el  chan- 
tant des  psaumes,  porlaleni  un  mort  au  cimetière.  Selon  la 
coulinue  italienne,  le  cortège  allait  de  nuit,  d  un  j)as  rapide. 
Les  croiv.  le  cercueil,  les  bannières  l)ondissaienl  sur  le  cpiai 
désert.  Jacques  et  Thérèse  se  rangèrent  contre  la  muraille 
pour  laisser  passer  cette  trombe  lunèbie.  les  prêtres.  Ie> 
enfants  de  chœur,  les  hommes  sans  visage  el.  galojîant  avec 
eux.  la  Mort  importune,  qii  on  ne  salu(>  pas  sur  cetl(>  lei-r(^ 
voluptueuse. 

L  avalanche  noire  avait  passé.  Les  femmes  pleuraient  en 
courant  après  ce  cercueil  emporté  par  d(^s  (aiiloines  chaussés 
de  irros  souliers  ferrés. 

Thérèse  soupira  : 

—  Que  nous  aura  servi  de  nous  tourmenter  sur  celle  terre!' 
Il  ne  sembla  pas  l'entendre  el  reprit  d'une  voix  apaisée  : 

—  Avant  de  vous  connaître,  je  n'étais  pas  inalheureuv. 
J'aimais  la  vie.  J  y  étais  retenu  par  des  curiosités,  des  rêves. 
Je  goûtais  les  formes  et  l'esprit  des  formes. les  apparences  qui 
caressent  el  (|ui  llattent.  J'avais  la  joie  de  voir  et  de  rêver.  Je 
jouissais  de  tout  et  ne  dépendais  de  rien.  Mes  désirs,  abondants 
et  légers,  m'emportaient  sans  fatigue.  Je  m'intéressais  à  tout  et 
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|('  ne  \(»uliiis  in'ii  :  on  ne  souUrc  que  |)iir  lit  \olf>nli''.  Je  le  sais 
aujuiud  liiii.  .le  n'avaispoinf  une  volonté  scjinhre.  Sans  le  savoir, 
j  ("lais  lieiueux.  Oh!  (.élail  peu  de  chose,  celait  seulcinnnt 
ce  qu  11  faul  pour  vivre.  Mainlenanl,  je  ne  I  ai  plus.  Mes 
plaisirs.  I  intérèl  <jue  je  prenais  aux  images  de  la  vie  et  de 
la  ri.  le  \il  amusement  de  (i/cr  de  mes  mains  une  figure 
4è\ée,  vous  m'avez  (ait  tout  perilre,  et  vous  ne  m'avez  pas 
Micme  laisse  le  regret.  Je  ne  voudrais  plus  de  ma  liberté,  de 
uiu  Iraïupilllilt''  passées.  Il  me  semble  (ju'avant  vous  je  ne 
vivais  pas.  l^t.  maintenant  que  je  me  sens  vivre,  je  ne  puis 
vivre  ni  loin  de  vous  ni  près  de  vous.  Je  suis  plus  misérable 
(pie  ces  mendiants  que  nous  avons  vus  sur  la  route  d'Ema. 
Ils  avaient  de  l'air  à  respirer.  Et  moi,  je  ne  puis  respirer  que 
vous,  que  je  n  ai  pas.  Pourtant,  je  me  réjouis  de  vous  avoir 
rencontrée.  Cela  seul  compte  dans  mon  existence.  Tout  à 
riieure.  je  croyais  vous  haïr.  Je  me  trompais.  Je  vous  adore 
et  je  vous  bénis  du  mal  (jue  vous  m  avez  lait.  J  aime  tout  ce 
qui  me  vient  de  vous. 

Ils  avaient  passé  le  Pont  \ieux.  De  l'autre  coté  du  lleuve, 
les  terrains  vagues  étalaient  leur  tristesse  agrandie  par  la 
nuit.  Le  \oyant  calme  o\  plein  d  une  langueur  douce,  elle 
crut  (pic  son  amom.  loul  dans  I  imagina! i(jn,  s'envolait  en 
paroles  et  que  ses  désirs  coulaient  en  rêveries.  Elle  ne  s'était 
pas  attendue  à  une  résignation  si  prompte.  Elle  était  presque 
déçue  d  échapjM^r  au  danger  qu  elle  avait  craint. 

l'.lli-  lui  tendit  la  main,  plus  hardiment  cefle  fois  (jue  la 
premi(''re. 

—  .Allons,  soyons  amis.  Il  est  lard.  Reconduisez— moi 
jus(jii  à  ma  voiture,  que  j  ai  la is.sée  place  de  la  Seigneurie: 
je  serai  |)oiir  \uiis  ce  que  j  étais,  une  excellente  amie.  Vous 
ne  m  avez  j)as  lâchée. 

M. il-  il  I  entiahia  du  <  oté  de  la  campagne,  dans  la  solitude 
croissante  de  la  berge. 

—  Non,  je  ne  nous  laisse  jias  |>artir  sans  vous  avoir  dit  ce 
que  je  voulais  nous  dire.  Mais  je  ne  sais  plus  parler,  je  ne 
lrou\e  pas  les  mots.  Je  >ous  aime,  je  vous  veux.  Je  veux 
savoir  <jiie  vous  êtes  à  moi.  Je  vou.>  jure  (pie  je  ne  passerai 
|)as   une  nuit  encf>re  dans  l'horreur  d  en  douter. 

Il  la   piil.   la  serra  dans  ses  bras:  et,  visage  contre  visage, 
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épiant  la  lueur  de  son  regard  à  travers  lobscvnitc  de  la  voilcUe: 

—  Il  faut  que  vous  m'aimiez.  Je  le  veux,  et  c'est  vous 
aussi  qui  l'avez  voulu.  Dites  que  vous  êtes  à  moi.   Dilcs-le! 

S'étant  dégagée  avec  douceur,  elle  répondit  d'une  voix 
faible  et  lente  : 

—  Je  ne  peux  pas.  Je  ne  peux  pas.  Vous  voyez  bien  que 
j'agis  franchement  avec  vous.  Je  vous  disais  tout  à  l  heure  que 
vous  ne  m'avez  pas  lâchée.  Mais  je  ne  peux  pas  faire  ce  que 
vous  voulez. 

Et  rappelant  à  sa  pensée  l'amant  quelle  av;ul.  ([iii  lallon- 
dait,  elle  répéta  : 

—  Je  ne  peux  pas. 

Penché  sur  elle,  il  interrogeait  anxieusement  ce  regard 
dont  la  double  étoile  tremblait  et  se  voilait. 

—  Pourquoi?  Vous  maimez,  je  le  sens,  je  le  vois.  Vous 
m'aimez.  Pourquoi  me  faire  ce  tort  de  nêtre  pas  à  moi.^ 

Il  l'attira  contre  sa  poitrine,  voulant  mettre  sa  bouche  et 
son  âme  sur  ces  lèvres  voilées.  Cette  fois,  elle  se  déroba  avec 
une  volonlé  agile  et  dit  : 

—  Je  ne  peux  pas.  Ne  m'en  demandez  pas  plus.  Je  ne 
peux  pas  être  à  vous. 

Il  eut  un  tremblement  des  lèvres,  une  convulsion  de  tout 
le  visage.  Il  lui  cria  : 

—  ^  ous  avez  un  amant  et  vous  rainiez.  Pourquoi  vous 
moquiez-vous  de  moi? 

—  Je  vous  jure  que  je  n'avais  pas  envie  de  me  moquer  de 
vous,  et  que  si  j'aimais  quelqu'un  au  monde,  ce  serait  vous. 

Mais  il  ne  l'écoutait  plus. 

—  Laissez-moi  !  laissez— moi  ! 

Et  il  fuyait  vers  la  campagne  noire.  L'Arno,  maintenant 
répandu  sur  la  rive,  formait  dans  les  terres  grasses  des  lagunes 
oij  la  lune,  à  demi  voilée,  brisait  ses  clartés  incertaines.  Il 
allait,  par  les  flaques  d'eau  et  de  l)Oue,  d'une  marche  rapide, 
aveugle,  affreuse. 

Elle  eut  peur  et  poussa  un  cri.  Elle  l'appela.  Mais  il  ne 
tourna  pas  la  tête  et  ne  répondit  pas.  Il  fuyait  avec  une  tran- 
quilhté  effrayante.  Elle  courut  après  lui.  Les  pieds  froissés 
par  les  caillons,  sa  jupe  alourdie  d  eau,  elle  le  rejoignit,  le 
tira  vivement  à  elle  : 


)() 


I,  \     lU'VUE    DE    P  A  III  S 


—  Qii  ol-cc  (|ii('  NOUS  jiIIkv.  liiirc."' 

Alors.  Li  icLTitrcliint .  il  \il  dan^  sc^  veux  hi  pciii  (jii  elle 
;iNait  vue.   cl    il   lui  dil   : 

—  xNc  craiLiinv  rien.  J  allais  sans  \oir.  Je  nous  assure  (jin' 
je  ne  cherciiai^  j)as  à  mourir.  (  )li  !  soyez,  tranquille,  .le  siii> 
(lésespéié.  mai-  y  >m-  liés  calme,  .le  nous  fuyais,  .le  \ou> 
(iemamlc  |)ai(loii.  Mais  je  ne  pou\ais  j)lus.  non.  |e  ne  j)oM\ai> 
|>lus  \oii-  \oir.    Laisse/— moi.   )e  vous  en  supplie.    \(lieu! 

l'Jle    r»''|ioiiilll .    lloul)l('e  cl    laihle  ; 

—  \  eue/ !    Non-  Icions  ce  (jue  nous  pouiioii». 
Il  restait  sombre  et  ne  parlait   pas. 

Elle  répéta  : 

—  Allons.  \ eiKv.  ! 

Mlle  lin  pril  le  l)ias.  La  \i\e  douceur  de  celle  iiiaiii  le 
ranima.   H  lui  dil   : 

—  \  (iii>  \  (  luIe/,  hieii  !' 

—  Je  ne  \eii\  pas  nous  pertlrc. 

—  \  ou-  nie  proiiielle/ !'. . . 

—  Il   laiil  hieii. 

Kl.  dans  son  iiupiiclude  i^t  son  angoisse.   ell(^  souiil  prescpic 
en  peiisaiil  (pi  d  aNail  si  vite  réussi  par  sa  lolie. 
Il  lui  dil  : 

—  Deuiaiii  ! 

Llle.   viNcineiii.   avec   un   in>lincl   de  di-itMise  : 

—  \li  '    imn  .   |>as  demain  ! 

—  Nous  ne  ni  aime/  pas;  vt»us  rcgrettiv.  d  a\oir  promis. 

—  iNon.  je  ne  regrelli»  pas.  mais... 

Il  I  i.n|iloi'ail .  la  suppliait.  Llle  le  regarda  un  niomenl. 
délonrna   la   Icle.    ht'-ila.  el   dil   lir-.  |»;is  : 

—  Samedi. 


I 
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\pie-  le  dinci.  miss  Hell  dosinail  dans  le  salon.  Llle 
Ir.içail  .-ni  le  (  anex.is  des  prr)liU  d"Llins(|ues  liarlius,  pour  un 
eousvin    (|ii,-  dr\,iil    Itrodcr  niadanie    Manuel.    Le  niinee    \II)im- 
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linelli  cliuisissuil  les  laines  avec  un  senllmcnl  k'niinin  des 
nuances.  La  soirée  s  avançait  (piand  Choulelle.  ayanl,  selon 
sa  coutume,  joué  à  la  briscola.  avec  le  cuisinier,  chez  le  tiiii- 
leur.  parut,  joyeux  et  comme  plein  de  lespril  d  un  dieu.  Il 
alla  s'asseoir  sur  le  canapé,  èi  côté  de  madame  Martin,  el  la 
regarda  tendrement.  Lne  volupté  mousseuse  ])élillait  dans  ses 
veux  verts.  Il  l'eineloppait,  en  lui  parlaiil.  de  louanges  poé- 
licpies  et  piltoresrpies.  (Tétait  comme  1  ébanclie  d'une  chanson 
amoureuse  qu  il  impro^isait  près  d  elle.  Kn  des  phrases  courles. 
lourmentécs  el  hizarres,  illui  disait  le  charnu-  (pi'clle  exhalail. 
Elle  songea  : 

—  Lui  aussi  ! 

Et  elle  s'amusa  à  le  taquiner.  V^lle  lui  demanda  s'il  n'iixail 
pas  trouvé  à  Florence,  dans  les  bas  (quartiers,  quehpi  tiiu' 
de  ces  personnes  auxquelles  il  s'adressait  le  |)lus  volontiers. 
Car  on  savait  ses  préférences.  Il  avait  beau  le  nier  :  on  n'igno- 
rait pas  a  quelle  porte  il  avait  trouvé  le  cordon  de  son  tiers 
ordre.  Ses  amis  1  avaient  rencontré  sur  le  boulevard  Saint- 
Michel  avec  des  demoiselles  en  cheveux.  Son  goût  pour  ces 
malheureuses  créatures  se  retrouvait  dans  ses  plus  hciuix 
poèmes. 

—  Oh!  UKjnsieur  Choulelte,  antaid  «pic  j<'  puis  en  juger. 
elles  sont  bien  mal,  vos  préférées. 

Il  répondit  avec  solennité  : 

—  Madame,  vous  pouvez  recueillir  le  grain  des  calomnies 
semées  par  M.  Paul  \ence  et  me  le  jeter  à  poignées.  Je  ne  m  <mi 
garderai  pas.  Il  n'est  pas  nécessaire  que  vous  sachiez  (|ne  je 
suis  chaste,  el  que  j  ai  l'ame  pure.  Mais  ne  jugez  poini  ;i\<>e 
légèreté  celles  que  vous  appelez  des  malheureuses,  et  qui  \ons 
devraient  être  sacrées,  puisqu  elles  sont  malheureuses.  La  lille 
méprisée  et  |)erdue,  c'est  l'argile  docile  au  doigt  du  potier 
divin:  c'est  la  victime  expiatoire  et  l'autel  de  riiolocausle. 
Les  prostituées  sont  plus  près  de  Dieu  cpie  les  f(>niines  hon- 
nêtes :  elles  ont  perdu  la  superbe  et  dépcjuillé  1  orgueil.  Idies 
ne  se  glorifient  pas  du  néant  dont  la  ni;drone  s'honore.  iJles 
possèdent  l'humilité,  qui  est  la  pierre  angulaire  des  \ertns 
agréables  au  ciel.  11  leur  suffira  d'un  court  i-epcïilir-  pour  y 
être  les  premières,  car  leurs  péchés,  sans  malice  el  sans  joie, 
portent  en   eux  leur  rachat  et  leur  pardon.  Leurs  fautes,  (pu 
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sonf  dos  douleurs.  |);irli(  ipeiil  «los  inérilos  iilhicljés  à  lu  dou- 
leur. Asscrxies  à  I  auiour  lnuliil.  elles  se  sont  |tii\écs  de  loufe 
Noluplé,  cl  elles  approcheiil  |);ir  lîi  des  lioiiimo  (pii  se  sont 
faits  eunu(jnes  en  vue  du  roNauuie  de  Dkmi.  Elles  S(»nl  eomme 
nous  des  coupables,  mais  la  lumle  eoule  sur  leur  erime 
eoninie  un  haunie.  la  soutVianee  le  pMri(i<'  coinine  un  eliaibon 
ardent.  (Test  pourquoi  Dieu  entendra  le  premier  regard  qu'elles 
lèveront  vers  lui.  Un  trône  est  préparé  pour  elles  à  la  droite 
du  Père.  Dans  le  royaume  de  Dieu,  la  reine  et  l'impératrice 
seront  heureuses  de  s'asseoir  aux  pieds  de  la  rôdeuse  de 
barrières.  Car  ne  croyez  pas  que  la  maison  céleste  soit 
construite  sur  le  plan  humain.  Il  s'en  faut  de  tout,  madame. 
Pourtant  il  concéda  tpi'il  y  avait  plus  d'un  chemin  condui- 
sant au  salut.  On  pouvait  suivre  celui  de  l'amour. 

—  L'amour  des  hommes  est  bas.  dit-il.  mais  il  s'élève  en 
pentes  douloureuses  et  mène  à  Dieu. 

Le  prince  s'était  levé.  Baisant  la  main  à  miss  Bell,  il  lui 
dil  : 

—  A  samedi. 

—  Oui,  à  après-demain,  à  samedi,  reprit  Vivian. 
Thérèse  tressaillit.  Samedi  !  Ils  parlaient  de  samedi  traiiquiU 

leinent,  comme  d'un  jour  ordinaire  et  prochain.  Jusque-là  elle 
n'avait  pas  voulu  penser  que  sam<Hli  viendrait  si  tôt  et  si 
naliiielleinent. 

On  s'était  séparé  depuis  une  demi-heure.  Thérèse,  étourdie 
et  lusse,  songeait  dans  sou  lit.  quand  elle  entendit  gratter  à  la 
porte  de  la  chambre.  Le  battant  s  entr  ouvrit  et  la  petite  télé  de 
\iviau  parut  entre  les  grands  citronniers  de  la  portière. 

—  ,Ie  ne  vous  eniniie  pas,  darling?  Vous  n'avez  pas 
sommeil? 

Non.  (l.irliug  n'avait  pas  eiuic  de  dormir.  LUe  se  souleva 
sur  snii  coude.  \  iviaii  s'assit  sur  le  lit.  si  légère  quelle  ne  le 
creusa  pas. 

—  Darling.  je  sais  que  vous  avez  beaucoup  de  raison.  Oh! 
jeu  suis  sure.  Nous  êtes  raisonnable  C(imme  M.  Sudler  est 
violoniste.  Il  joue  un  peu  faux  quand  il  veut.  Et  vous  aussi, 
(piand  vous  iK-  raisonnez  pas  tout  à  fuit  juste,  c  est  que  vous 
vous  donnez  un   plaisii    de  virtu(tse.    Oh!    darling.   vous   avez 
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beaucoup  de  raison  et  de  jugemenl.  Et  je  viens  vous  demander 
un  conseil. 

Surprise  et  un  peu  inquiète,  Thérèse  se  défendit  d'avoir  de 
la  raison.  Elle  s'en  défendit  avec  sincérité.  Mais  Vivian  ne 
l'écouta  pas. 

—  J  ai  beaucoup  lu  François  Rabelais,  my  love.  C'est  dans 
Rabelais  et  dans  Villon  que  j'ai  appris  le  français.  Ils  sont  de 
vieux  bons  maîtres  de  langage.  Mais,  darling,  connaissez-vous 
le  Pantagruel  ?  Oh  !  le  Pantagruel  est  une  belle  et  noble  ville 
pleine  de  palais,  dans  l'aube  resplendissante,  avant  que  les 
balayeurs  soient  passés.  Oh!  non,  darling,  les  balayeurs  n'ont 
pas  enlevé  les  ordures,  et  les  fdles  de  service  n'ont  pas  lavé 
les  parvis  de  marbre.  Et  j'ai  vu  que  les  dames  françaises  ne 
lisaient  pas  le  Pantagruel.  Vous  ne  le  connaissez  pas?  Noni^ 
Oh!  ce  n'est  pas  nécessaire.  Dans  le  Pantagruel,  Panurge 
demande  s'il  doit  se  marier,  et  il  se  couvre  de  ridicule,  my 
love.  Eh  bien,  moi.  je  suis  tout  aussi  risiblc  que  lui,  puiscpie 
je  vous  fais  la  même  question. 

Thérèse  répondit  avec  un  malaise  quelle  ne  cachait  pas  : 

—  Oh!  pour  cela,  chérie,  ne  me  demandez  rien.  Je  vous  ai 
déjà  dit  mon  avis. 

—  Mais,  darling,  vous  ave/  dil  seulement  que  les  hommes 
ont  tort  de  se  marier.  Je  ne  peux  povu'tant  pas  prendre  le  con- 
seil pour  moi. 

Vladame    Martin    regarda     la    pelilc     fèlc    garçonnière    de 
miss  Bell,  qui  exprimait  bizarrement  la  pudcui-  amoureuse. 
Elle  dit,  en  l'embrassanl  : 

—  Chérie,  il  n'y  a  pas  d'homme,  au  monde,  assez  exquis 
et  délicat  pour  vous. 

Puis,  avec  une  expression  de  gravité  alfcctueuse  : 

—  Vous  n'êtes  pas  un  enfant  :  si  Ion  vous  aime  et  que  vous 
aimiez,  laites  ce  que  vous  croirez  devoir  faire,  sans  mêler  à 
l'amour  des  intérêts  et  des  combinaisons  qui  n'ont  rien  à  v(.ii- 
avec  les  sentiments.  C'est  le  conseil  dune  amie. 

Miss  Bell  hésita  un  moment  à  comprendre.  Puis  elle  rougit 
et  se  leva.  Elle  était  choquée. 
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I^o  saiiKvll.  il  (|iiiilri'  liriiic^.  I  L(''r('S('  \  ml ,  («niiiur  file  n\;\\\ 
promis.  ;i  l:i  [lorlo  du  cimcliiTc  im_trl;iis.  I^llc  Intin  a  Dcchariro 
(iovant  la  ^M'illo.  Il  «'-lail  ^l'rioux  cl  Irouhh':  il  ])arlait  à  prliic. 
Kilo  fui  follicule  (|ii  il  ne  moiilràt  pas  sa  joie.  Il  la  coïKlniMl 
le  long  des  murs  dcscris  des  jardins  jus(jii  à  une  rue  élroite 
(nielle  ne  coimaissail  pas.  I'>11(^  lut  sur  un  éciiteau:  ]  inljinra. 
\prcs  V  a\oir  l'ail  eiiupianlc  |)as.  il  s'arrèfa  devani  une  .dl('c 
s(»iiil)re  : 

—  C'csl  là.  dit-il. 

Mlle  le  rcirarda  avec  une  inliiiie  Irislesse. 

—  \  ous  voulez  que  j  entre  ? 

l'allé  le  \\\  résolu  et  le  suivit  sans  rien  duc.  daii^  I  omhie 
liumide  de  lalli'-c.  Il  Iraversa  une  cour  où  1  lierhe  poussait 
entre  les  dalles.  Au  fond  >  ('dexail  un  pavillon  îi  Iroi»  lenèiro 
avec  des  colonnes  et  un  Ironlon  orné  de  chcAres  cl  de  ii\mplies. 
Sur  le  perron  moussu,  il  lourna  dans  la  serrure  une  clef  (jui 
irriueail  cl  i'(''sistail .   Il  mmimira  : 

—  Mlle  e-.|   romll('(\ 

1  Jlc  répondit,   sans  pensée  e!  sans  àme  : 

—  Totili's  les  ciels  Sont   l'itudlécs  dans  ce  pa\s-,i. 

Ils  monlèreiil  nu  escalier  si  Irancpidlc  >oiis  ^oii  haudeau 
grec,  ipi  il  scmhiail  a\oir  ouldn''  le  IhmiI  des  pas.  Il  pou»-»a 
une  piiilc  cl  lil  mirer  I  ln'icse  dan^  la  eliamlti'e.  Sans  iien 
\oir.  elle  alla  droit  ii  la  Icnètre  ouM'rte  <pii  donnait  ^ur 
II'  cimclicrc.  \ii-de^sus  du  imir  ^  ('IcvauMil  les  cimes  des 
i)ins.  ipii  ne  •vont  j)as  Innèhres  sur  celle  terre  oTi  le  deuil  se 
mêle  à  la  |oie  sans  la  Iroiihler.  où  la  doiieeiir  de  \i\re 
s  étend  jus<prii  1  lierhe  des  moris.  H  la  pnl  par  la  iiiam  cl 
la  mena  à  un  lanleiiil  Idle  resta  deltoul  el  leirarda  la  cliamhre 
ipi  il  a\ail  |)repart''  jnuir  ipi  elle  ne  s\  trou\àt  jias  tro|)  perdue 
m  à  I  a\enture.  (Jiielipics  lé's  de  vieille  indienne,  à  figures  de 
lomi'die,  mettaient  >ur  le>«  murs  la  tristesse  aimahle  des  gaietés 
passées.   Il   avait   accroché  dan^  un  coin  un  pastel  elTacé  ([u  ils 
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avaient  vu  ensemble  ehez  l'antiquaire,  cl  que,  pour  sa  j,Mà(e 
évanouie,  elle  appelait  1  ombre  de  Rosalha.  Ln  iauteuil  d  aïeule, 
des  chaises  blanehes:  sur  le  guéridon,  des  tasses  peintes  et  des 
verres  de  \enise.  A  tous  les  angles,  des  paravents  de  papier 
colorié,  où  Ion  vo\ait  des  masques,  des  grotesques  et  des 
bergeries,  l'âme  légère  de  Florence,  de  B<jlogne  et  de  Venise, 
au  temps  des  grands-ducs  et  des  derniers  doges.  Elle  remar- 
(jua  qu  il  avait  pris  soin  de  cacher  le  lit  derrière  un  de  ces 
paravents  à  feuillets  gaiement  historiés.  L ne  glace,  des  tapis, 
et  c'était  touL  II  n'avait  pas  osé  davantage  dans  une  ville  où 
les  brocanteurs  ingénieux  le  suivaient  à  la  piste. 

Il  ferma  la  fenêfre  et  alluma  le  ieii.  KUe  s  assit  dans  le 
fauteuil,  et,  tandis  quelle  y  restait  loule  droite,  il  s'agenouilla 
devant  elle,  lui  prit  les  mains,  les  baisa  cl  la  legarda  loug- 
lemps  avec  un  ('nuMN  cillement  craintif  cl  ilor.  Puis  il  mil. 
prosterné,   ses  lèvres  sur  le  bout  do  la  bottine. 

—  Qu'esl-cc  ([uc  vous  faites? 

—  Je  baise  \(>s  ])icds  ([ui  sont  vtMuis. 

Il  se  releva,  la  tiia  doucement  à  lui,  cl.  cjiercbant  ses  lèvres, 
il  lui  mil  uu  long  baiser  sur  la  bouche.  \i\\e  icslait  inerte,  la 
tête  renversée,  les  yeux  clos.  Sa  l<)(pio  glissa,  ses  cheveux 
se  répandirent . 

Elle  se  donna  sans  plus  rien  déleiulic  d  clic. 


Deux  heures  après,  quand  déjà  le  déclin  du  soleil  allon- 
geait démesurément  les  ombres  .sur  les  dalles,  Thérèse,  qui 
avait  voulu  marcher  seule  dans  la  ville,  se  trouva  devant 
les  deux  obélisques  de  Sainte-Marie-jNouvelle,  sans  savoir 
comment  elle  était  venue  jusque— là.  Elle  vit,  à  1  angle  de  la 
place,  le  vieux  savetier  qui  lirait  le  ligneul  d  un  geste  éternel. 
Son  moineau  sur  l'épaule,  il  souriait. 

Elle  entra  dans  1  échoppe,  s  assit  sur  l'escabeau.  Et  là,  elle 
dit  en  français  : 

—  Quentin  Malsys,  mon  ami,  (ju  est-ce  «juc  j  ai  lait,  cl 
qu'est-ce  que  je  vais  devenir? 

Il  la  regarda  tranquillement,  a\ec  une  bontc  riante,  sans 
comprendre  ni  s  inquiéter.  Uien  ne  1  étonnait  plus.  Elle  secoua 
la  tête. 

i«  Mai  iSgi.  5 
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—  ilo  (|uc   j  ui   luil.    iiioii    l>oii    (Jutiilm,    c  csl    parce  (|u  il 
souillait  cl  (juo  je  1  aimais.  Je  rn'  rcgrelto  rien. 

Il  rrpondil  à  son  liabilude  |)ar  le  ((  oui  »  sonore  de  Tllalie: 

—  Si  !  si  : 

—  N'est-ce    pas.  Qiiciilin.   cpic    je    ii  ai    pas    niai   lait!'  Mais 
qu'est-ce  (jui  \a  arriver  maintenant,  mon  Dieu? 

Elle    allait    j)artir.    Il    lui    fit    signe   d'attendre    un    j)eu.    Il 
cueillit  avec  soin  un  brin  de  basilic  et  le  lui  olliil. 

—  l'our  le  pailuiM.  signora  ! 


\1\ 


C'était  le  lendemain. 

Avant  posé  soigneusement  sur  la  table  du  salon  son  bàloir 
n(jueux.  sa  pipe  et  son  anliijue  sac  de  tapisserie.  Cluuiletfe 
salua  madame  Marlin  (pii  lisait  à  la  lenètie.  Il  allait  à 
Assise.  Il  s'était  vêtu  d  une  casacpie  de  peau  de  elièxre  et  il 
ressemblait  aux  \ieu\  bergers  des  Nali\itcs. 

—  Adieu,  nuidame.  .le  ([uitte  Kiesole.  >ous.  Decbarire. 
le  trop  beau  prince  Albertinelli  et  celte  gentille  ogresse 
de  miss  iiell.  .le  \ais  visiter  la  unuilagnc  d'Assise,  qu'il 
faut,  dit  le  poète,  m>miuei\  iinn  plus  Vssise,  mais  orient. 
j)arce  que  e  est  de  là  <pie  s  est  levé  le  soled  de  1  amour.  Je  vais 
m  agenouiller  deNanl  la  (i\ple  beureuse  au  loiul  de  hupielle 
saint  François  repose  lui.  dans  une  auge  de  pieire,  avec  une 
pierre  |»<iiii  (ireiller.  (lai-  il  ne  mhiIuI  pas  emporter  même  un 
linceul  de  ce  luoiulf  ni'i  d  laissait  la  révélation  de  toute  joie  cl 
de  loulc  bi>ule. 

—  \dieu.  monsieur  (Iboulette,  Haj)j)ortey.-moi  un(>  médaille 
de  sainte  (ilaire.  J'aime  beaucouj)  sainte  Glaire. 

—  \  (»un  ave/  bien  raison,  madame.  G  était  une  dame  reiu- 
jtlie  de  lorce  et  de  prudence.  Quand  saint  François,  malade 
et  pres(jue  a\eugle,  Niut  |)asser  (piehjues  joursà  Saint-Damien. 
auprès  d(^  st)n  amie,  elle  lui  bàlil  de  ses  mains  une  cabane 
dans  le  jardin    II  se  réjouil.  Lue  langueur  douloureuse  et  la 
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brûlure  de  ses  paupières  lui  ôtaicnt  le  soiuiiieil.  Lue  Iroupe  de 
rats  énormes  venait  1  attaquer  la  nuit.  Alors  il  comjiosa  un  can- 
tique plein  dallégresse  pour  bénir  le  splendide  frère  SoleiK  et 
notre  sœur  1  Eau,  chaste,  utile  et  pure.  Mes  plus  beaux  vers, 
ceux  même  du  Jardin  clos,  ont  moins  de  charme  inévitable  et 
de  splendeur  naturelle.  Et  il  est  juste  qu'il  en  soit  ainsi, 
parce  que  l'àme  de  saint  François  était  plus  belle  que  n'est 
la  mienne.  Meilleur  que  tous  ceux  de  mes  contemporains 
qu'il  m'a  été  donné  de  connaître,  je  ne  vaux  rien.  Quand 
François  eut  trouvé  sa  chanson  du  Soleil,  il  fut  très  content. 
Il  songea:  Nous  irons,  mes  frères  et  moi,  dans  les  villes, 
nous  nous  tiendrons  avec  un  luth  sur  la  place  publique,  le 
jour  du  marché.  Les  bonnes  gens  s'approcheront  de  nous, 
et  nous  leur  dirons  :  «  Nous  sommes  les  jongleurs  du  bon 
Dieu,  et  nous  allons  vous  chanter  un  lai.  Si  vous  en  êtes 
contents,  vous  nous  donnerez  une  récompense.  »  Ils  s'y  enga- 
geront. Et  quand  nous  aurons  chanté,  nous  leur  ra])pellerons 
leur  promesse.  Nous  leur  dirons  :  «  \  ous  nous  devez  une 
récompense.  Et  celle  que  nous  a  ous  demandons,  c'est  que 
vous  vous  aimiez  les  uns  les  autres.  »  Sans  doute  que,  pour 
tenir  leur  parole  et  ne  pas  faire  de  tort  aux  pauvres  jongleurs 
de  Dieu,  ils  éviteront  de  nuire  à  autrui. 

Madame  Martin  trouvait  que  saint  François  était  le  plus 
aimable  des  saints. 

—  Son  œuvre,  reprit  Choulette,  fut  détruite  alors  qu'il 
vivait  encore.  Pourtant  il  mourut  heureux,  parce  qu'en  lui 
était  la  joie  avec  l'humilité.  Il  était  en  eflet  le  doux  chanteur 
de  Dieu.  Et  il  convient  qu'un  autre  pauvre  poète  reprenne  sa 
tâche  et  enseigne  au  monde  la  vraie  religion  et  la  vraie 
joie.  Ce  sera  moi,  madame,  si  toutefois  je  puis  dépouiller 
la  raison  avec  l'orgueil.  Car  toute  beauté  morale  est  accomplie 
en  ce  monde  par  cette  sagesse  inconcevable  qui  Aient  de 
Dieu  et  ressemble  à  la  folie. 

—  Je  ne  vous  découragerai  pas,  monsieur  Choulette.  Mais 
je  suis  inquiète  du  sort  que  vous  ferez  aux  pauvres  femmes 
dans  votre  société  nouvelle.  Vous  les  enfermerez  toutes  dans 
des  couvents. 

—  J'avoue,  répondit  Choulette,  qu'elles  m'embarrassent 
beaucoup  dans  mon  projet   de  réfornialion.   La  violence  avec 
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l;i(|ucll('  on  les  uMiic  l'sl  ùcrc  cl  iiiiiii\  iii^c  J>t'  |)liiisir  (jii  rllcs 
(IdFinciit  II  osl  poiiil  |)ii(iliquc  cl  iic  coiidinl  |»;i>  ;i  lu  joie  .1  :ii 
«umiiiis  |»<tiir  elles,  dans  nui  Aie,  «Icijv  «in  Iku^  cmnes  ab<»mi- 
naljK's,  <ju On  ne  connaît  jias.  .le  ddiilr  (|iic  je  vons  iii\ile 
janiais  à  soupcf,  inadanie.  dans  la  imhivcIIc  Sanilc-Mane-des- 
Anfzes. 

Il  nril  sa  |>i|><'.  son  suc  i\i'  lapissenc  cl  son  hàton  à  lètc 
hiiniaine  : 

—  Les  l'uules  dv  1  amour  seionl  pardonnées.  On  plnlôl.  on 
ne  lail  rien  de  mal  (juand  on  aime  seulement.  Muis  lumonr 
sensuel  est  l'uil  de  liuine,  d  égoïsme  et  de  colère  autant  (pic 
d  amour.  Pour  \ous  avoir  trouNce  belle,  un  soir,  sur  le  canuj)é, 
i  ui  été  assailli  d  une  nuée  de  pensées  violentes.  Je  revenais  de 

I  albergo.  où  j  u\uis  entendu  le  cuisinier  de  miss  Bell  impro- 
viser magnirupiemenl  douze  cents  Acrs  sur  le  prnitemps. 
.léluls  inonde  d'une  joi(»  céleste  (|uc  \olrc  \iie  ma  lait  perdre. 

II  faut  tpi  Mlle  \érilé  profonde  soit  rcidciinée  dans  la  mal<''- 
diclioii  d  l!ve.  Clur,  j)iès  de  vous,  je  suis  devenu  triste  cl 
muuvais.  .la vais  sur  les  lèvres  de  <louccs  paroles.  Llles  men- 
taient, .le  me  sentais  au  dedans  de  moi-même  votre  udveisuire 
et  \oln'  riiiiiim,  )e  \oiis  haïssais.  Kn  \oii>  \ovanl  sourire. 
I  ai  <Mi  (UN  ic  de  \  oiis    tuer. 

—  \  laiiiiciil .' 

—  Uii  !  madame,  e  est  un  sentiment  très  nuturcl,  et  <pii' 
vous  a\e/  dû  inspirer  bien  des  lois.  Mais  le  Milgaire  1  éj)rouve 
san^  en  avoir  conscience,  tandis  (pic  mon  imairmation  M\e 
me  représente  sans  cesse  à  moi-même,  .le  contemj)le  mon  àme. 
parfois  s|)lendide,  souvent  hideuse.  Si  vous  1  a\iez  mic  en  face 
ce  soir-là,  vous  auncz  crié  dépoinanle. 

Thérèse  sou  ni   : 

—  Adieu,  monsieur  Choulette.  n  oublie/  |>a'>  ma  médaille 
de  suinte  Cluire. 

Il  posu  sa  Nulise  ;i  terre;  et  levant  le  bras.  1  index  dressé, 
comme*    (pu  montre  et  enseigne  : 

—  Nous  na\e/.  rien  à  craindre  de  moi.  Mais  celui  <pie 
vous  aimerez  et  (pu  vous  aimera  N'^us  fera  du  mal.  Adieu, 
madame. 

Il  reprit  ses  bagages  et  sortit.  Elle  vit  sa  longue  forme  riis- 
tiipje  dis|)aruilre  derrière  les  cytises  du  jurdin. 
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Dans  raprcs-midi.  ello  alla  à  San-Marco,  oh  Docliaitn- 
lallendail.  Elle  désirall  el  craiirnail  do  le  revoir  si  lui.  Kllc 
rossenlail  une  aii<:^oissc  (ju'apaisail  un  senlimenl  incomni. 
dune  douceur  profonde.  VAle  ne  retrouvait  pas  la  stupeur  «le; 
la  première  fois  qu'elle  s'était  donnée  par  amour,  la  Nisi(»n 
brusque  de  l'irréparable.  Elle  élait  sous  des  influences  plus 
lenles,  plus  va^^ues  et  plus  puissantes,  (-etie  fois,  une 
rêverie  charmanle  trempait  le  souvenir  des  caresses  reçues  el 
baignait  la  brûlure.  Kl  le  était  abîmée  de  trouble  et  d'inquié- 
tude, mais  elle  n'éprouvait  ni  bonté  ni  regrets.  Elle  avait  agi 
moins  par  sa  volonté  que  par  une  force  qu'elle  devinai! 
meilleure.  Elle  s  absolvait  sur  son  désintéressemenl.  Elle  ne 
comptait  sur  rien,  n'ayant  rien  calculé.  Sans  doule.  elle  avait 
eu  le  tort  de  se  doinier  quand  elle  n  était  pas  libre,  mais 
aussi  n'avait-elle  rien  exigé.  Peut-êtie  n'était-elle  pour  lui 
qu'une  fantaisie  violente  et  sincère.  Elle  ne  le  connaissait  pas. 
Elle  n'avait  pas  lait  l'épreuve  de  ces  belles  imaginations  vives 
et  flottantes,  qui  passent  de  liant,  pour  le  bien  comme  pour 
le  mal,  la  médiocrité  commune.  S'il  s  éloignait  d'elle  bi"us- 
([uement  et  disparaissait,  elle  ne  le  lui  reprocberait  pas,  elle 
ne  lui  en  voudiait  pas;  —  du  moins  elle  le  croyail.  —  Elle 
garderait  en  elle  le  souvenir  et  Tempreinle  de  ce  qu  on 
pouvait  trouver  au  uionde  de  plus  rare  et  de  plus  précieux.  Il 
était  peut-être  incapable  d'un  altacbement  véritable.  Il  avait  cru 
1  aimer.  Il  l'avait  aimée  une  beure.  Elle  n  osait  pas  en  soubaiter 
davantage,  dans  l'cMubarras  dune  situation  fausse  dont  sa  fran- 
chise et  sa  fierté  s  irritaient  et  qui  troublait  la  lucidité  de  sou 
intelligence.  Pendant  que  le  fiacre  l'emportait  à  San-Marco. 
elle  parvint  à  se  persuader  qu  il  ne  lui  dirait  lien  de  ce  (ju'ell»' 
avait  été  pour  lui  la  veille  et  que  le  souvenir  de  la  chaud)re 
amoureuse,  d'où  l'on  voyait  s'élever  dans  le  ciel  les  fuseaux  noirs 
des  pins,  ne  laisserait  à  1  un  et  à  l'autre  que  le  rêve  d'un  rêve 

11  lui  tendit  la  main  devant  le  marchepied.  Avant  (pi  il  eut 
parlé,  elle  vit  dans  son  regard  qu'il  I  aimait  et  (pi  il  l;i  deman- 
dait encore,  el  elle  s'aperçut  en  même  temps  (pielle  le  vou- 
lait ainsi. 

—  Vous,   dit— il vous,   toi!...    Je    suis    là    de[)uis    midi. 

j'attendais,    sachant    (pie   vous  ne  viendriez  pas  encore,    mais 
ne    pouvant  viMC  (ju  à    la    place    où    je    devais    vf»us    voir. 
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C'est  vous!...  I*iiil('/.  (|U('  je  N(jus  voie  cl  «|ue  je  vous  crileiulo. 

—  \  oiis  III  iiimo/  donc  ciicoro!' 

—  (1  csl  niiilnfonanl  (nio  je  l'aiino.  Jo  noNiiis  vous  aimer, 
(|UiiiKl  vous  n'étiez  qu  un  fanlùuio  cliargé  de  mes  désirs. 
Maintouaiit.  lu  os  la  chair  où  j'ai  mis  moi»  àme.  C'est  vrai, 
dites,  c'est  vrai  que  vous  clés  à  moi;*  Qu'ai-je  donc  lait  |)our 
obtenir  le  |)lus  grand,  l'imicjue  bien  de  ce  monde?  El  ces 
bommes  don!  la  terre  est  couverte,  ils  croient  vivre!  Moi  seul 
je  vis!  Dis,   qu  ai-je  fait  pour  l'obtenir? 

—  Oh!  ce  qu'il  fallait  faire,  c'est  bien  moi  qui  l'ai  lait.  Je 
vous  le  dis  {ranchement.  Si  nous  en  sommes  venus  là,  c'est 
ma  faute.  \ dvez-vous,  elles  ne  l'avouent  pas  toujours,  mais 
c  est  toujours  la  faute  des  femmes.  Aussi,  quoi  (juil  arrive,  je 
ne  vous  ferai  pas  de  reproches. 

Une  troupe  agile  <'t  criarde  tle  mendiants,  de  guides,  de 
proxénètes,  détachée  du  porche,  les  entourait  avec  une  impor- 
lunité  où  se  mêlait  encore  une  certaine  grâce  que  ne  jierdeut 
jamais  les  légers  Italiens.  Leur  subtilité  leur  faisait  deviner 
des  amoureux,  et  ils  savaient  que  les  amoureux  sont  prodigues. 
Dechartre  leur  jeta  quebpies  pièces  d'argent,  et  tous  retour- 
nèrent à  leur  paresse  heureuse. 

Un  gardien  municipal  accueilhl  les  Msilcur».  Madame  Martin 
regnMIail  ilc  ne  pas  trouver  un  moine.  La  robe  blanche  des 
dominicains  était  si  belle,  à  Santa-Maria-Novella,  sous  les 
arcades  du  cloître  ! 

Ils  visllcrenl  les  cellules  où.  sur  la  chaux  nue.  FraAngelico, 
aidé  de  son  frère  i^enedello.  jieignil  pour  les  religieux,  ses 
compagnons,  des  peminres  ninoceiites. 

—  \ous  rappelez-vous  le  soir  d  hi\er  où.  \ous  rencontrant 
sur  lin  |»oiil  de  chèvre  (pii  franehissail  une  Iranchée  devant  le 
musée  (juiiiiel.  je  vous  ai  accompagnée  juscju  à  celte  pelile 
nie  bordée  de  jardinels  (|ui  mène  au  (piai  de  Hilly?  Avant  de 
iKni^  sé|)arer.  non-  nous  sommes  arrêtés  un  moment  au  bord 
du  para|)et.  sur  lecpirl  court  un  maigre  rideau  de  buis.  \  ous 
a>ez  regardi''  ce  buis  tlessé<'hé  par  I  hi\er.  l'-t  (inand  vous 
êtes   j)arlie.    |e   1  ai    regardé'    longlemps. 

Ils  élaieiil  (hins  la  cellule  (|u  liahila  Savonartde,  |)rieur  du 
couMiil  de  San-Marco.  Le  guide  leur  montra  le  jiorlrait  et 
les  reliques  du  marivr. 
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—  Qu'est-ce  que  vous  pouviez  me  liouvcr  de  bien  ce  jour- 
là?  Il  ne  faisait  pas  clair. 

—  Je  vous  voyais  marcher.  C'est  par  les  juouNcmcnts  que 
les  formes  parlent.  Chacun  de  vos  pas  me  disait  les  secrets 
de  votre  heaulé  précise  et  charmante.  Oh!  je  n'ai  jamais  eu 
1  imagination  discrète  à  votre  égard.  Je  n'osais  vous  parler. 
En  vous  voyant  j'avais  peur.  J  étais  épouvanté  devant  celle 
qui  pouvait  tout  pour  moi.  Présente,  je  vous  adorais  en  trem- 
blant. Loin  de  vous,  j  avais  toutes  les  impiétés  du  désir. 

—  Je  ne  m'en  doutais  pas.  Mais  vous  rappeloz-vous  la  pre- 
mière lois  que  nous  nous  sommes  vus,  quand  Paul  A  encc  vous  a 
présenté?  Vous  étiez  assis  à  côté  du  para\ent.  A  ous  regardiez 
les  miniatures  qui  y  sont  accrochées.  Vous  m'avez  dit  :  «  Cctie 
<lame,  peinte  par  Siccardi,  ressemble  à  la  mère  d'André  Ché- 
nier.  »  Je  aous  ai  répondu  :  «  C'est  laïculc  de  mon  mari. 
Comment  était  la  mère  d  André  Chénier?  »  Et  vous  avez  dit  : 
<(  On  a  son  por  Irait  :  une  Levantine  a  (Talée.  » 

Il  se  défendit  d'avoir  parlé  d'une  façon  si  impertinente. 

—  Mais  si  !  Je  me  rappelle  mieuv  que  vous. 

Ils  allaient  dans  le  blanc  silence  du  couvent.  Ils  visitèrent 
la  cellule  que  le  bienheureux  Angclico  orna  do  la  plus  suave 
peinture.  Et  là,  devant  la  Vierge  qui,  dans  un  ciel  pâle,  reçoit 
de  Dieu  le  Père  la  couronne  immortelle,  il  prit  Thérèse  dans 
ses  bras  et  lui  mit  un  baiser  sur  la  bouche,  presque  au  regard 
de  deux  Anglaises  (pii  allaient  par  les  corridors,  consultant  le 
Ba?deker.  Elle  lui  dit  : 

—  ?sous  allions  oublier  la  cellule  de  saint  Anlonin. 

—  Thérèse,  je  souffre,  dans  mon  bonheur,  de  tout  ce  qui 
est  de  vous  et  qui  m  échappe.  Je  souffre  de  ce  que  vous  ne 
viviez  pas  de  moi  seul  et  pour  moi  seul.  Je  \oudrais  vous 
avoir  toute  et  vous  avoir  eue  toute  dans  le  |)assé. 

Elle  fit  un  petit  mouvement  d  épaules. 

—  Oh!  le  passé! 

—  Le  passé,  c'est  la  seule  réalité  humaine.  Tout  ce  qui  est 
est  passé. 

Elle  leva  vers  lui  ses  yeux  dont  les  prunelles  ressemblaient 
à  ces  ciels  charmants  mêlés  de  soleil  et  de  pluie  : 

—  Eh  bien,  je  puis  vous  le  dire  ;  je  ne  me  suis  jamais 
sentie  vivre  qu  avec  vous. 
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\'.\]  ivnlr.iiil  il  I''ir>i(»lc,  cllr  Iromii  une  Irllii*  hrrvc*  et  iiioiui- 
ranlr  <lt^  l.<*  Mi'nil  II  rif  coiiiiHTniiil  non  ii  son  iihsencc 
pidltMif^'ôo,  il  son  Ml('n((\  Si  rllo  ne  lui  ;innfmc;iil  |»;i^  loiil  dt* 
snilo  son  relonr.  il  allai!  la  rcironvor. 

l'illo  lui.  ruiiltMiHMil  suij)rise,  mais  uccahii'O  do  \oir(|uo  loni 
rc  (|iii  (lovaiJ  arnxoi-  anixail  ol.  cpio  rlon  ne  lui  sorail  <''|)ar|^mô  de 
00  (|ii  (Ho  a\ail  «lainl.  l'Ilo  |)onvait  onoore  le  oalnior  ol  le  ras- 
surer. lllllena\all  «|n  it  lui  dire  quelle  Taiinait.  qn  elle  retour- 
nerai! l)ien!ol  à  i'aiis.  (|n  il  doxait  renonoer  à  lidée  lolle  de  la 
rejoindre  ici.  (jiio  VMoionoo  «'lail.  un  \illa^fo  ofi  ils  seraient  vus 
t\o  suite.  Mais  il  tallail  oiMiie:  «<  Jo  I  aime.  >»  Il  fallait  lendormir 
iwoc  (les  paroles  oarossaTitos.  Elle  non  eut  pas  le  courage, 
l'illo  lui  laissa  entrevoir  la  vérité.  Elle  saoousa  elle-m«Mne  en 
tonnes  on\olo|>|»«'<.  Elle  parla  obscurémenl  dosâmes  emportées 
<lans  |(^  Ho!  i\r  la  \io.  fl  du  |)ou  qu  on  os!  sur  l'océan  niouvani 
dos  choses.  Elle  Im  demanda  avec  un«>  lii<l(>svo  alVoclueuso 
i\c  lui  garder  un  Itnii  ^dinoiur  dans  un  jxMil  coin  d(^  son  àmo. 

I''ll(»  alla  porlor  la  lollro  ;i  la  pos!e  sur  la  place  de  Fiesole. 
Los  onlanls  jouaieiil  à  la  luarollo  dans  lo  crépuscule.  Elle 
regarda  du  haut  de  la  ((tllino  la  cou|)<>  élégante  (pii  porte 
dans  son  creux,  coiiimo  une  médaillo.  la  Ixdio  V'Ioronce.  Et 
la  paix  du  soir  la  lil  Irossaillir.  Elle  je!a  la  lollro  dans  la  hoîte. 
Seulement  alors,  ollo  cul  la  \  ision  notio  Ac  ce  iju  elle  avait 
iait   et  de  ce  (jii  il  on  it'>ul!orail . 

AN.VTOi.F    ri«  \>(:i: . 
(A  su'rre. 
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Les  hommes,  qui  sont  de  grands  eniants,  ont  toujours  aimé 
la  parure.  De  tout  temps  et  chez  tous  les  peuples,  un  des 
premiers  soins  de  l'homme  fut  de  rehausser  par  le  costume 
les  agréments  naturels  qu  il  tenait  du  Créateur.  Et  l'on  ne 
connaît  guère  d'exception  à  celte  règle  générale  que  l'exemple 
d  Adam,  qui  l'ut  fort  marri,  dit-on,  de  se  trouver  dans  la 
nécessité  de  voiler  de  feuillages  sa  primitive  et  glorieuse 
nudité.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  peuplades  les  moins  vêtues  du 
globe  qui  n'aient  leur  coquetterie  :  et  les  explorateurs  des  con- 
trées l3S  plus  ignorées  de  l'Afrique  centrale  nous  témoignenl 
cfue  le  vêtement  le  plus  élémentaire  n'exclut  ni  la  recherche, 
ni  le  besoin  de  parader. 

Parmi  les  formes  de  costumes  les  plus  curieuses  qui  se  soient 
succédé  depuis  que  l'humanité  existe  et  se  parc,  il  faut  compter 
celles  qui  furent  l'apanage  des  hommes  de  guerre.  Ce  sont 
celles  qui  ont  fourni  les  variétés  les  plus  nombreuses,  les  plus 
originales,  les  plus  agrémentées. 

La  chose  s'explique  aisément.  Il  est  d'abord  évident  que  lu 
manière  dont  un  soldat  est  vêtu,  sans  avoir  la  même  impor- 
tance que  la  façon  dont  il  est  armé,  réagit  d'une  façon  sérieuse 
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sur  son  upllliulc  à  siipjKH'Ier  les  rati;.Mics.  1rs  iii;iii\;iis  temps, 
les  variations  de  la  toin|)ciulme,  ;i  manier  ses  armes,  à  jxmr- 
voir  enfin  à  tous  ses  besoins  :  riiahlllcmciit,  dans  une  cerlainc 
mesure,  fait  j)artie  de  1  armement.  Mais  les  raisons  d'ordre 
lc(lml([ue  ne  sont  pas  les  seules  qui  décident .  et  la  psycholo- 
f'ie  a  eu  de  tout  temps,  elle  aussi,  son  mot  à  dire  au  tailleur 
militaire.  Les  armées  grecques  (jui.  mieux  qu'aucune  des 
agglomérations  militaires  modernes,  se  composaient  de  la 
nation  armée,  ne  connaissaient  pas  d"unirorme:  mais  cer- 
taines couleurs  et  certaines  formes  étaient  plus  en  faveur  que 
ilautres  auprès  du  soldat,  sans  que  l'adoption  en  fût  obliga- 
toire. Les  soldats  grecs  airectionnaient  les  couleurs  vives, 
rouges,  écarlales  et  spécialement  la  nuance  cjuavaient  inventée 
les  Tyriens.  Ce  n'était  pas  pur  caprice  de  leur  part;  le  rouge 
tvrien  empêchait  de  voir  le  sang  couler  des  blessures. 

Dans  nos  sociétés  modernes,  il  a  fallu,  avant  toute  chose, 
distinguer  le  mililaire  du  bourgeois,  le  soldat  d  un  pays  du 
soldat  d  un  autre  pays  et,  dans  une  certaine  limite,  le  soldat 
dun  régiment  de  celui  d'un  autre  régiment.  Il  fallait  au  temps 
de  l'enrôlement  >olontaire,  imaginer  des  variétés  de  formes 
<"l  do  couleurs  afin  d  attirer  les  recrues  et  de  les  retenir  par 
un  apj)el  séduisani  à  la  vanité  liumalne. 

Poni-  falr(^  la  description  de  Joules  les  modlllcations  (ju'a 
subies,  en  France,  le  costume  militaire,  la  plume  est  très 
Inféileure  au  ])lnceau.  l  ii  ollieler  cpii  manie  également  bien 
elle  j/lnccau  et  la  plume,  .M.  le  lieutenant-colonerriteux,  vient 
d'entiepiendre,  avec  une  érudition  et  un  talent  remanjuables, 
de  «'onstiluer  1  historique  de  I  uniforme  dans  I  armée  fran- 
çaise. Son  ouvrage,  destiné  à  dcNenir  classicpie  dans  notre 
armée,  se  compose  d  une  série  de  planches,  une  j)ar  r('glment. 
(  ihacpie  |)lanche  est  accompagtiée  d  un  texte  ipil  ic'sunie  I  histoire 
du  r('gimcnl  <lepuis  son  origine  jusiprà  nos  jours,  et,  à  droite 
<'l  à  gauche  de  ce  texte,  (pi  elles  encadrent  de  la  façon  la  ]dus 
pittoresque,  une  série  d  aquarelles  représenlani  la  série  îles 
4'oslunie>i    successivement    porlt's    par    le    régiment  '.    L  auteur 
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seul  pourrait  dire  ce  que  ce  travail  représente  de  recherches 
patientes  dans  les  musées,  dans  les  recueils  de  vieilles  estampes, 
dans  les  vieux  annuaires,  dans  les  collections  privées  et  les  hric- 
ù-brac.  Seul  il  sait  tout  ce  qu'il  a  fallu  de  veilles  et  de  fouilles 
pour  arrêter  les  quelques  lignes  de  texte  et  les  quelques 
figures  de  chacune  de  ces  planches  qui  résument  chacune 
deux  siècles  d'histoire.  Dans  cet  article,  nous  laisserons  de 
côté  le  texte  qui  constitue  au  fond  une  histoire  de  l'armée 
française;  nous  nous  promènerons  k  travers  les  aquarelles,  el 
nous  tâcherons  d'en  dégager  quelques  enseignements. 

L'ouvrage  n'est  point  terminé  :  la  première  partie,  qui 
vient  de  paraître,  est  consacrée  à  la  cavalerie.  M.  le  lieutenant- 
colonel  Titeux  nous  présente  là  plus  de  deux  cents  types 
différents  pour  les  cuirassiers,  dragons,  chasseurs  et  hussards. 

Deux  cents  types,  ai-je  dit,  depuis  la  formation  des  pre- 
miers régiments  réguliers,  c'est-à-dire  depuis  Louis  XI\ , 
pour  la  cavalerie  seule,  et  sans  compter  nos  cavaliers  d'Afrique  ! 
C'est  dire  combien  le  militaire  aime  la  variété  !  Il  est  vrai  que 
l'armée  française  est  quelque  peu  légendaire  en  Europe  pour 
la  fréquence  de  ses  changements  d'uniforme:  et,  pour  mettre 
un  frein  à  cette  manie,  il  n'a  pas  fallu  moins  que  la  loi  de 
1873  sur  l'organisation  générale  de  l'armée,  aux  termes  de 
laquelle  les  uniformes  ne  peuvent  plus  être  changés  sans  le 
vote  d'un  crédit  législatif.  Ce  goût  pour  le  changement  ne  date 
pas  d'aujourdhui.  Il  sévissait  déjà  du  temps  de  Frédéric  II, 
et  l'on  conte  que  le  roi-guerrier  ayant  fait  peindre,  pour  une 
des  galeries  du  château  de  Postdam,  une  collection  des  soldats 
de  toutes  les  armées  de  l'Europe,  représentés  avec  leurs  cos- 
tumes distinctifs,  larmée  française  y  figurait  sous  l'aspect 
trop  académique  du  premier  homme  avant  sa  faulc.  Ln  jour 
quil  montrait  cette  galerie  à  l'ambassadeur  de  France,  le  roi 
lui  dit:  «  Pour  le  soldat  français,  j'attends  qu'on  se  soit 
décidé.  )) 

L'uniforme  proprement  dit  ne  prend  date  en  France  que  du 
ministère  de  Louvois,  Avant  cette  époque,  les  soldats  étaient 
habillés  aux  frais  et  à  la  fantaisie  des  capitaines.  Le  costume, 
au  moment  de  la  réforme  de  Louvois,  se  composait  en  général, 
pour  l'infanterie,  dun  justaucorps  avec  collet  rabattu,  pouvant 
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se  relever  pour  <:ar;iiilir  le  cou  et  le  dcrrlrrc  de  la  tête,  lur'^es 
paremcnls  se  liihallanl  à  volonté  sur  les  mains,  vastes  poches 
recouvertes  d  une  patle.  Sous  cet  hahit,  une  veste  couvrant  le 
vcïitre.  el  une  culollc  boulVanle.  Les  fantassins  avaient  des 
gucires  iMonlanI  jus(ju"au  genou;  pour  coilliirc.  un  chapeau 
rond  et  large  des  bords;  un  ceintuion  sons  la  veste,  suppor- 
tant l'épée:  une  banderole  allant  de  l'épaule  gauche  à  la 
hanche  droite  pour  porter  la  poire  à  poudre  que  l'on  appelait 
le  fourniment  ;  sur  le  dos  un  sac  en  loile,  à  deux  poches, 
contenant  les  cIVets  de  campagne. 

Les  cavaliers  étaieni  velus  d'un  liabll  à  la  française  sous 
lequel  ils  portaient  un  /lufjle,  c'est-à-dire  une  veste  en  cuir 
de  bœuf,  descendant  très  bas  sur  le  ventre  et  qui  était  leur 
unique  vêlement  pour  les  mano'uvres.  Le  ceinturon  garni  de 
deux  bélières.  pour  supporter  le  sabre,  était  également  sous 
l'habit.  Ajoute/  la  botle  forte  garantissant  le  genou,  et  une 
culotte  en  peau  :  entre  1  habit  et  le  bullle  une  sorte  de  demi- 
cuirasse  au  plastron  en  tôle  de  fer;  poin-  coitVure  le  tricorne 
avec  une  calotte  en  fei-  qui  protégeait  la  tête  des  coups  de 
sabre. 

Le  tricorne  lui-même  n'était  qu'un  dérivé  du  chapeau  rond 
il  large  bord  des  gens  de  la  campagne.  coilVure  primitive  du 
soldat  de  ce  temps-là.  On  rele^a  d  abord  un  C(')té  pour  ne 
poini  I  accrocher  sans  cesse  en  mano'uvrant  le  mouscjuet  ; 
|Hiis  l'autre,  cnlin  le  troisième  qui.  les  deux  autres  formant 
gouttière,  se  changeait  lui-même  en  un  déversoir  naturel  quand 
le  soldat  stationnait  ou  marchait  sous  I  ondée,  u  détestable 
ennemie  du  lrouj)icr  ».  Ces  bords  furent  alors  ornés  d'un  galon 
voyant;  le  eliaj)eaii  lui-même  reçut  nn  nceud  de  rubans  aux 
couleuis  du  e<>lonel.  nceud  (pu  dexiiit  ensuite  la  cocarde.  Et 
voilà  le  tricorne  au  grand  complet,  tel  cju  il  lut  porté  jusqu'au 
jour  où  nous  vcrrctus  le  shako  le  détrêmer. 

La  j)remière  réglementation  du  coutume  militaiie  porta  sur 
les  diinensions  et  les  coideurs.  Pour  assurer  lunitormité  de 
la  tenue,  le  roi  fournil  le  draj)  el  les  autres  élofTes  aux  capi- 
taines. (|Ui  n  eurent  plus  à  s  occiqîer.  (piant  à  ihabillenient. 
que  de  la  laçon  des  elTets. 

Ainsi,  le  colltl,  les  parements,  le>  pattes  de  jioche  el  la 
doublure  des  bas(|ues  varièrent  de  couleur,  et  servirent  à  dis- 
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linguer  les  régiinciils  entre  eux.  Des  boulons  de  niélal  agrc- 
nienlèrent  la  tenue,  tout  eu  lui  donnant,  suivant  le  corps,  un 
signe  distinctif. 

Tel  est  Funilormc  en  France  à  son  origine,  dans  son  unité 
et  sa  simjîlicité.  Il  est  intéressant  de  voir  pourquoi  et  comment 
il  alla  se  diversifiant  à  l'infini. 


II 


Les  transformations  multiples  subies  par  la  tenue  militaire 
ont  été  amenées  par  une  foule  de  circonstances  que  Ion  peut 
ramener  à  deux  grandes  catégories.  Ces  transformations  tien- 
nent soit  à  des  événements  extérieurs,  à  des  faits  de  guerre,  à 
des  incidents  du  champ  de  bataille,  soit  à  des  changements 
intérieurs  survenus  dans  1  organisation  de  nos  forces  mili- 
taires. 

Occupons-nous  d'abord  des  causes  (|ui  agissent  du  dehors. 
Il  y  en  a  une.  généride.  f|ui  s  appelle  la  victoire;  il  y  en  a 
d  autres  spéciales  et  indéfinies  que  Ion  |)eut  désigner  sous  le 
nom  de  causes  historiques  et  qui,  à  proprement  parler,  icn- 
trent  dans  la  classe  délimitation  et  de  l'emprunt. 

C'est  la  victoire  qui  fait  les  beaux  unifoimes.  Déjà,  sous 
Louis  XIV,  pour  faire  remarquer  leurs  régiments  ou  leurs  com- 
pagnies dans  les  camps  que  le  monarque  honorait  de  sa  présence, 
quantité  de  capitaines  se  ruinaient  à  habiller  somptueusement 
leurs  troupes  victorieuses.  Et,  sans  remonter  si  loin,  si  1  on 
compare  les  uniformes  d'aujourd'hui  avec  ceux  du  premier 
Empire,  époque  glorieuse  entre  toutes,  on  voit  l'éclat  du  cos- 
tume suivre  la  fortune  des  armes.  Après  nos  malheurs 
imprévus  de  1870,  la  tenue  militaire  devient  modeste,  peu 
tapageuse.  Il  n'y  a  pas  là  seulement  la  nécessité  budgétaire, 
([ui  commande  une  sage  économie,  si  Ion  veut  entretenir  les 
immenses  effectifs  que  nous  impose  la  situation  de  1  Em*ope  : 
il  y  a  aussi  la  modestie  du  malheur. 

A  l'époque  où  les  armées  françaises  déroulaient  sur    celle 
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môme  Europe  les  pliascs  de  lépopce  imprriale,  c  était  un 
ilrplolemcnl  de  luxe  et  de  richesse,  une  débauche  de  pana- 
clies.  C  est  Murât,  comme  un  paladin  d  un  autre  Age,  portant 
gravée  sur  son  sabre  l'antique  de>ise  :  Pour  l'honneur  et  les 
dames,  qui  donne  le  ton,  en  forçant  quelqtie  peu  la  note  : 
((  toujours  habillé  en  tambour-major  —  suivant  1  expression 
d'un  soldat  du  temps,  —  faisant  le  coup  de  sabre  comme 
un  houzard,  tellement  fastueux,  tellement  surchargé  de  dorures 
et  de  panaches  (ju  il  eût  été  ridicule,  si  son  intrépidité  eût 
laissé  place  à  d'autres  sentiments  qu  à  1  étonnement  et  à  1  ad- 
miiation  ».  En  ces  années  de  triom[)he,  broderies,  brande- 
bourgs d'or  et  d'argent,  plumets  s'étalent  avec  pompe  :  on  se 
rehausse,  on  se  grandit.  Napoléon  seul,  par  la  simplicité  de 
sa  mise,  fait  contraste  avec  son  brillant  entourage.  Simplicité 
voulue,  oigueil  plus  grand  encore  de  1  homme  qui  se  sent 
sulïisammcnt  illuminé  par  le  rayonnement  de  son  seul  génie. 
Ces  variations  de  costume  amenées  par  l'heur  et  le 
malheur  se  marquent  mieux  chez  des  peuples  à  tète  légère 
comme  les  Français  que  chez  des  peuples  plus  flegmatiques, 
comme  les  gens  du  Nord.  Ceux— ci,  moins  impressionnables, 
n'ont  pas  rellété  au  même  degré  que  nous  la  couleur,  triste 
ou  joyeuse,  des  événements.  L'uniforme  des  Allemands,  par 
exemj)le.  n'a  guère  varié  depuis  le  grand  l'rédéric,  à  travers 
défaite  ou  victoire.  Comme  autrefois,  la  garde  prussienne,  que 
I  empereur  actuel  montre  avec  une  certaine  complaisance, 
possède  encore  cette  fameuse  compagnie  de  gardes  à  pied  n''  i . 
coilTés  du  monumental  bonnet  pointu  mis  en  honneur  au 
commencement  du  wm'  siècle.  Mais  il  n  en  est  pas  moins 
certain  (pic  depuis  \ingl  ans  le  prestige  de  1  uniforme  n  a  fait 
que  grandir  m«*me  en  Allemagne. 

Parmi  les  variétés  que  notre  goût  des  nouveautés  a  intro- 
duites, il  en  est  beaucouj)  qui  nous  \icnnenl  du  dehors,  qui 
sont  venues  IrouNor  nos  troupes,  ou  qu  elles  ont  ramassées  dans 
leurs  courses  à  I  étranger.  L  exemple  lypi(pie  est  l'uni— 
f(»rme  des  hussards,  (pii.  comme  on  sait,  est  d  origine  hon- 
groise. Pendant  les  guerres  de  Louis  \I\  ,  larmée  impérial»' 
avait  de  nombreux  régiments  de  hussards.  Leur  costume  tout 
spécial,    auquel    ils   tenaient   beaucoup    par    tradition    et    par 
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esprit  de  corps,  frappait  par  sa  bi/arrcric  et  tenait   sa  lurme 
première  de  l'Orient.  Il  consistait  en  un  dolnian  turc  très  long, 
tombant  presque  jusqu'à  terre,  si  bien  qu'il  fallait,  pendant  le 
combat,  le  relever  sur  les  hanches  à  l'aide  d'une  ceinture.  La 
culotte  collante  et  ornée  de  tresses  était  portée  avec  des  bottes 
à  revers.    La  coillure  était  un  shako  sans  visière,  agrémenté 
d'une  llammc  et  surmonté  d'un  long  plumet  cylindrique.  Ils 
disposaient    leur    chevelure    en   catogan  et  en    formaient  des 
cadenettes.    Leur  dolman  était  turc;  leur  nom  était  hongrois. 
Dans  les    guerres    contre    les    Turcs,    en     i^58,    les    Hon- 
grois   avaient   décidé    que    chaque    village    aurait    à    fournir 
un  homme  équipé  sur  vingt.  Or  «  un  vingtième  »,  se  dit  en 
hongrois,  kuczar  :  d'où  le  nom  de  ces  cavaliers.  Les  hussards 
s'étaient  signalés  par  leur  rare  intrépidité  dans  la  guerre  de 
Ti'ente  ans  et.  sous  Louis  XIII,  vers   1G07,  quelques  compa- 
gnies servirent  la  France  à  titre  auxiliaire.  Leur   adresse  et 
leur  audace  dans  le  service  de  découverte  frappèrent  Louis  \1\ 
qui,  en     1G92,  durant  ses  guerres  contre  lEmpire,  forma  un 
régiment  composé  de  déserteurs  hongrois.  Au  commencement 
de  la  troisième  coalition,  l'électeur  de   Bavière  lui  en  donna 
un  second:  et  en    1719  un  troisième  fut  formé  en    Turquie, 
par  le  comte  de  Bercheny,  qui  l'amena  en  France.  Puis  suivi- 
rent plusieurs  autres.  Les  hussards  formèrent  dans  la  cavalerie 
française  une  aruie  distincte   lorsque  la  charge   de    colonel- 
général  fut  créée  en  faveur  du   duc  de  Chartres,    en     1779. 
Leurs  brillants  uniformes  et  leurs  noms  sonores  sont  restés  long- 
temps   populaires.    C'étaient  les    hussards    Colonel-Général, 
pelisse    et    dolman  rouges  :   les   hussards  de  Bercheny,  bleu 
céleste  ;   de  Chamborant,    marron   et  bleu  :  d'Esterhazy,  gris 
argentin. 

Les  traits  qui,  à  l'origine,  donnèrent  aux  hussards  leur 
caractère  particulier  furent  le  shako  cylindrique,  sans  visière, 
orné  d'une  flamme  de  drap,  le  dolman,  la  pelisse,  la  culotte 
de  drap  (et  non  de  peau)  et  les  demi-bottes  bordées  d'un  galon  et 
ornées  de  glands,  dites  «  à  la  hussarde  ».  Les  régiments  se  dis- 
tinguaient entre  eux  par  les  couleurs  adoptées  pour  le  dol- 
man et  la  pelisse,  et  aussi  par  celles  de  la  culotte,  des  tresses,  des 
olives  ou  des  boutons.  Certains  d'entre  eux  prirent  ainsi  l'aspect 
de  troupes  étrangères,  ce  qui  amena  parfois,  sur  le  champ  de 


8o  LA     Ui;\  L  !•:    1)1.     I'  \  l<  IS 

balulllc,  des  conlusions  qui  générulcincnl  (omiuTciif  à  1  avan- 
lagc  des  hussards.  Ils  surent  en  inainlo  occasion  profiler  de  la 
inrprisc  pour  traverser  les  avant-postes  ennemis  et  y  semer 
le  désordre  et  l'épouvante. 

Ce  sont  les  hussards  qui  c»nl  introduit  en  l'rancc.  et  un  peu 
parloul,  1  usage  du  shako.  L'origine  de  celle  coilhire  nous 
ramène  encore  en  plein  Orient.  La  to(jue  larlare.  nommée 
slinho.  avait  été  autrefois  imposée  aux  Albanais  el  aux  Illyriens 
en  signe  de  vassalité.  Adoptée  jiar  les  Hongrois  (juand  ils  émi- 
grèrcnt  en  masse,  cette  toque  fil  avec  eux  le  tour  de  l'Europe  et, 
grâce  à  leurs  prouesses,  devint  la  coiffure  militaire  par  excellence. 
Modifiée  à  i  infini,  elle  a  |)résenlé  depuis  son  apparition  des 
\ariétés  innombrables  de  forme  et  de  couleur.  Primitivement 
le  shako  était  un  cylindre  de  dix  à  douze  pouces  de  hauteur, 
orné  dune  (jueue  prolongée  et  voltigeante  (pion  nommait  la 
llamme.  Il  lut  noir,  rouge,  bleu,  vert:  puis  on  lui  donna  la 
forme  d  un  cône  tronqué  ou  renversé;  oh  le  fit  à  couvre-nuqiic, 
à  mentonnière,  avec  ou  sans  gourmette,  avec  ou  sans  plaque, 
à  (  lievions;  en  cuir,  en  feutre,  en  carton,  en  coton,  en  drap, 
en  toile  imperméable  :  à  calotte ,  avec  ou  sans  visière .  à 
cocarde,  à  bourdalou.  à  pompon,  à  plumet,  celui-ci  placé  à 
gauche,  à  droite  ou  sur  le  devant. 

Le  shako  paraît  en  \~\)*  dans  l'armée  française  et  devient 
eu  j8ofi  la  coillure  de  toute  I  inlanlerie,  said' de  la  garde,  «pii 
possède  et  conserve  le  boimd  à  poil.  (Vost  lo  sliako  à  calotte 
élargie  creusée  dans  le  haut,  coiffure  caracléristique  el  tant 
soit  peu  ridicule,  immortalisée  par  Cbarlot  sur  la  Ictc  de  ses 
Nieux  grognards  du  premier  l]nq)ire.  .Nous  Taxons  \u  depuis 
i8."{()  s'abaisser  graduellement  et  devenir  celle  coillure  sinq)le, 
légère  cl...  bon  mai-ebé  (pie  les  fantassins  porl(>nt  de  nos  jours 
en  France. 

(j  est  ainsi  (pi  en  iiMiioiilaiil  le  cours  d(>s  ch()ses,  la  coiffure 
de  nos  pioupi(»us  \a.  sautant  de  tèle  en  l(Me,  jusciu'à  celle  des 
rebelles  hongrois  d  il  y  a  trois  siècles  el.  jilus  loin  encoie.  des 
envahisseurs  turcs  d  il  v   a  ciiuj  siècles. 

(iomme  les  hussards,  les  lanciers  s<jnl  d  origine  (''liaii'àMe. 
Ils  datent  de    i(Sofi-i(So7   el   nous   les  devons   à   la    PoIo'mjc 
Après  léna,  Napoléon,  étant  entré  à  N  arsovie,  incorpora  dans 
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la  garde  impériale  un  corps  de  chevau-lcgcrs  composé  de 
jcmies  gens  nobles  cl  liclies  du  pays.  Le  conquérant  heureux, 
qui  nélail  pas  encore  lépoux  d'une  archiducliessc,  donnait 
à  son  amour-propre  la  satisfaction  d'attacher  ainsi  à  sa  per- 
sonne l'élite  de  [aristocratie  polonaise,  (les  chevau-légers, 
plus  connus  sous  le  nom  de  lanciers  polonais,  sont  ceu\  qui 
s'immortalisèrent  à  Somo-Sierra.  Napoléon  ne  leur  avait  pas 
donné  de  lances,  bien  que  ce  fut  l'arme  traditionnelle  de  leur 
pays;  ils  saisirent  à  AN  agram  celles  des  uhlans  autrichiens  et 
s'en  servirent  de  si  terrible  façon  que  Napoléon  décida  sur  le 
champ  de  bataille  (|uc  les  chevau-légers  resteraient  armés  de 
la  lance. 

Les  lanciers  portèrent  le  comble  à  leur  réputation  en  i8i5 
aux  Quatre-Bras,  le  jO  juin;  le  lendemain,  i  7,  à  I  avant-garde, 
dans  hi  marche  sur  \\  aterloo,  et  le  18  pendant  la  bataille  où 
ils  anéantirent  les  fameux  dragons  écossais  du  général  Pon- 
sonby.  Aussi  1  opinion  publique  se  montra  indignée  de  leur 
suppression  après  1810  et  1  on  s  imagina  qu  un  article  secret 
des  traités  avait  imposé  la  disparition  de  ces  terribles  cava- 
liers. Leur  réapparition  sous  Louis-Philippe  fut  accueillie  avec 
la  même  joie  qu  une  victoire  :  tel  est  le  prestige  symbolique 
qu  exerce  sur  les  foules  un  uniforme  illustré  par  des  actions 
d'éclat.  Ils  ne  survécurent  pourtant  pas  aux  désastres  de 
l'Année  terrible  et,  malgré  la  charge  héroï(|ue  de  Morsbronn, 
où  le  i)^  lanciers  partagea  la  gloire  des  cuirassiers  de  la  bri- 
gade Michel,  la  suppression  des  lanciers  passa  presque  inaperçue 
en  1871.  Des  préoccupations  plus  graves  agitaient  les  esj)rils. 
Le  temps  était  trop  morose  et  trop  triste  pour  ([uc  le  panache 
pesât  beaucoup  dans  les  considérations  des  réorgani.sateurs  de 
1  armée.  D  ailleurs,  on  se  rappelait  qu'à  Re/.onville  le  costume 
des  lanciers  et  surtout  leur  coiffure,  assez  semblable  à  celle 
des  uhlans.  leur  avait  été  funeste.  Revenant  d'escorter  1  Em- 
pereur à  J'itain,  ils  rencontrèrent  les  dragons  prussiens,  les 
chargèrent  et  les  culbutèrent;  mais,  pris  eux-mêmes  pctur  des 
Prussiens,  ils  furent  à  leur  tour  sabrés  par  les  dragons  et  les 
hussards  de  la  division  Legrand.  C  est  là  un  exemple  <|ui 
prouve  le  irrand  inconvénient  que  peuvent  avoir  à  la  guerre 
des  emprunts  faits  à  l'étranger  et  la  nécessité  d'avoir  un  uni- 
forme purement  national. 

1er  Mai  1S94.  6 
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Après  la  Hongrie  cl  l:i  l'olognc,  c'est  le  lour  de  rAfriquc. 
Est-il  nécessaire  d  esquisser  la  silhouette  du  costume  militaire 
français,  tel  (jue  l'a  transformé  la  concjurto  <1  Alf^érie!'  Nous 
connaissez  le  zouave  et  son  demi-frcre  le  turco  (  prononcez 
tirailleur,  si  vous  ne  voulez  pas  le  blesser).  Sur  le  sol  africain, 
I  Arabe  a  délcinl  siir  nous.  Nous  lui  ;ipportions  ce  que  nous 
Nouions  bien  appeler  le  progrès  :  il  nous  a  donné,  en  retour, 
(|ucl(pics  bribes  de  son  costume  aiilicpie  et  pittoresque.  (1  est 
peut-èlrc  nous  (jui  gagnons  au  change.  Aux  zouaves,  le  pan- 
talon à  l'ipc.  Ictinbant  à  plis  nombreux  autour  des  hanches, 
la  petite  veste  courte,  échancrée  au  col,  le  chéchia  entouré 
dun  turban  à  la  mode  orientale;  aux  spahis,  le  burnous  avec 
le  pantalon  et  la  veste  des  zouaves.  Le  soleil  d'Algérie  a  fait 
éclore  une  coiffure  nouvelle,  le  képi.  \ariété  du  bonnet  de 
police:  transformé  lui-même,  pour  l;i  grande  tenue,  en  coif- 
fure rigide,  il  a  donné  la  cascpictte  d'Afri(|ue.  que  portent 
encore  maintenant,  sous  le  nom  de  takonnet.  nos  chasseurs 
d'Afrique.  Un  des  modèles  de  celte  coiirure.  célèbre  par  ses 
dimensions  et  sa  double  visière,  fut  la  fameuse  casquello  du 
père  Hugcaud. 

J'aurais  encore  à  vous  mener  au  Tonkin  et  au  Sénégal  et  à 
vous  montrer  les  destinées  naissantes  du  solar-hdl.  le  couvre- 
chef  des  Anglo-Indiens.  Mais  les  trois  grands  exemples  que 
j'ai  choi.sis  —  hussards,  lanciers,  zouaves —  sulfisent  à  mon- 
trer comment,  en  parcourant  le  monde,  l'uniforme  français 
a  souvent  emprunté  ses  modèles  aux  nations  étraiiijères;  et 
commrnt.  en  les  portant  avec  honneur,  nos  .soldats  les  ont 
nationalisés  et  les  ont  parfois  classés  au  rang  de  nos  souveniis 
les  plus   glorieux  ol  les  pins  populaires. 


III 


Les  besoins  ,iii\(|uels  doit  répondre  I  art  militaire,  besoins 
qui  varient  suivant  les  méthodes  de  guerre  et  qui  embrassent 
la  stratégie  et  la  tactique,  ont  nécessité  des  remaniements 
périodiques  dans  l'organisation  de  nos  forces.  Le  groupement 
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des  éléments  constitutifs  de  notre  armée,  la  réparti  lion  rai- 
«onnée  des  contingents,  ont  amené  des  créations  successives 
qui  ont,  à  leur  tour,  amené  dans  le  costume  des  distinctions 
indispensables  pour  bien  marquer  les  attributions  des  dificrcnls 
corps  formant  l'ensemble  de  l'armée. 

Sans  vouloir  suivre  dans  tous  leurs  détails  les  transforma- 
tions qui  sont  résultées  de  ce  travail  d'organisation  intérieure, 
ce  qui  demanderait  des  volumes  de  textes  et  de  planches,  je 
crois  intéressant  de  préciser  les  époques  les  plus  caractéris- 
tiques. 

J'ai  déjà  dit  que  la  première  ordonnance  relative  à  l'uniforme 
datait  de  Louis  XIV.  Cependant,  au  xv^  siècle,  Charles  Vil, 
lors  de  la  formation  de  ses  compagnies  d'hommes  d'armes, 
avait  prescrit  à  ses  soldats  de  porter  un  hoqueton  à  la  livrée 
■de  leur  capitaine.  Louis  XI  avait  réglé  lui-même  la  coupe  et 
les  dimensions  de  l'uniforme;  ses  francs-archers  portaient 
la.  jaques  de  cuir  de  cerf.  Henri  II  avait  réglementé  le  port  de 
iécharpe  qui  variait  de  couleurs  suivant  les  corps  et  la  volonté 
de  leur  chef.  On  vit  de  ces  écharpes  jusqu'à  la  bataille  de 
Steinkerque,  en  1692.  Aucun  de  ces  princes  n'avait  cherché 
à  assurer  l'uniformité  du  costume,  ainsi  qu'il  advint  vers  le 
milieu  du  règne  de  Louis  XIV. 

Sous  Louis  XV,  on  reconnaît  dès  17/10  1  influence  qu'exerce 
Frédéric  II  sur  le  monde  militaire.  On  est  à  la  veille  du  traité 
de  Nymphenbourg  réglant  les  conditions  de  notre  alliance 
avec  la  Prusse  et,  par  avance,  la  manie  de  rimitation  prussienne 
s'empare  de  notre  armée.  A  l'instar  des  troupes  de  Frédéric, 
on  releva  les  pans  de  la  jupe  en  les  agrafant  pour  faciliter  le 
maniement  des  armes;  on  replia  les  revers  sur  la  poitrine.  Le 
coUet,  les  parements  et  les  poches,  fixés  au  corps  de  l'habit, 
ne  furent  plus  que  des  ornements  sans  autre  uliHté  que  de 
donner  aux  diverses  troupes  un  signe  distinctif.  On  essaya 
de  remplacer  le  tricorne  pur  un  casque,  un  bonnet  à  poil,  un 
shako.  Mais  l'heure  du  shako  n'était  pas  encore  sonnée  et  le 
tricorne  tint  bon,  bien  qu'on  eût  déjà  adopté,  en  1730,  le 
bonnet  à  poil  pour  les  grenadiers  des  gardes  françaises  et 
suisses  et  les  grenadiers  à  cheval,  et  plus  tard  il  sera  adopté 
également  par  les  grenadiers  des  légions  de  Louis  XV, 

En   1743  apparaît  une  arme  nouvelle  :    les  chasseurs.    En 
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•France,  le  |)rcinici-  corps  de  celte  arnir  lui  hi  (lot n {mu nie  des 
chdssenrs  de  Fischer,  compagnie  franclic,  composée  de  lanlas- 
siiis  cl  de  cavaliers  cl  (|iii  a  la  plus  modeste  origine  ;  des  pale- 
IVeniers,  sciant  armes  (rcii\-mcmcs  sur  le  rlmmp  de  bataille 
pour  prok^ger  les  chevaux  de  leurs  maîtres  contre  des  hu^sa^ds 
autrichiens,  furent  organisés  en  une  compagnie  de  chasseur> 
h  j)ied,  à  huiucUc  on  adjoignit  des  chasseurs  à  cheval  employés 
comme  éclaireurs.  Fischer  était  d  origine  allemande,  mais  il 
servait  notre  pays  depuis  son  enfance  et  s'était  fait  une  répu- 
tation comme  ollicier  de  partisans  dans  les  guerres  de  la 
succession  de  Pologne  et  d  Autriche.  Ses  chasseurs  furent 
habillés  d'un  uniforme  (|ui  avail  beaucoup  d  analogie  avec 
celui  des  hussards  de  1  époque,  autres  cavaliers  légers  dont 
ils  partagèrent  bientôt  la  brillante  réputation.  La  housse  de 
leurs  chevaux  était  ornée  aux  angles  de  trois  poissons  de  laine 
louge  représentant  les  armes  parlantes  de  Fischer,  dont  le 
nom  signifie  en  allemand  «  pécheur  ». 

L  évolution  cpii  a  donné  naissance  à  l'arme  des  chasseurs 
résulte  de  la  transformation  même  de  la  tactique  delà  cavalerie. 

Le  service  de  la  cavalerie  d  exploration  ayant  pris,  sous 
Louis  \n  et  sous  Louis  \\  ,  une  importance  croissante,  on 
fui  amené  à  organiser  des  lrou[)es  légères  d'abord  composées 
de  deux  éléments  :  infanterie  et  cavalerie,  puis  à  grouper  dans 
un  même  régiment  de  cavalerie  trois  escadrons  lourds  et  un 
escadron  léger,  les  uns  dragons,  les  autres  chasseurs:  enfin  à 
séparer  complètement  ceux-ci  de  ceux-là  potn*  en  former  des 
régiments  de  caNaleiie  légère. 

Ces  tâtonnements  doimèrenl  lieu  à  des  distinctions  de  cos- 
tume fort  nombreuses  dont  les  chasseurs  firent  les  frais,  avant 
élé  lanlol  englobi's  dans  les  légions  mixtes,  tantôt  enrégimentés 
dan.s  lc>  dragons,  lantôt  groupés  avec  des  chasseurs  à  pied 
jusipi'au  jour  où  leur  arme  fui  délinitivemcnt  constituée  en  1 788. 

De  leur  mcoiporaliou  aux  di'agons  les  chasseurs  «ml 
conscr\e  longtemps  I  li:d)it  \o\\.  ('.est  la  couleur  qu  ils  ont 
eue  jus«ju  à  la  lin  du  >c( ond  l',uipire.  pour  recevoir,  comme 
toute  la  ca^alerie  légère,  le  dolman  bleu  céleste  qu  ils  ont 
depuis  1871  . 

Pendant  que  les  chasseurs  allaient  ainsi  changeant  de  fonc- 
tion et  de  couleur,  on   réglementait    de  plus  près   l'uniforme 
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des  autres  troupes.  Choiseul,  en  lyti.'i,  décidait  (jue  I  lulan- 
(erie  serait  vêtue  de  blanc  et  la  cavalerie  de  bleu  ;  la  couleur 
verte  était  réservée  aux  dragons,  considérés  alors  comme  sol- 
dats à  deux  usages. 

En  178G,  à  la  date  du  i'*"  oclobre,  le  niar(|uis  de  Ségiu- 
publie  une  ordonnance  donnant  la  description  minutieuse  de 
1  uniforme  pour  toutes  les  troupes  :  babit  à  la  française,  veste 
et  culotte,  revers  agrafés  jusqu'au  tiers  de  leur  longueur, 
cbapeau  bordé  tl'un  galon  noir.  Un  conserve  les  anciennes 
couleurs  pour  l'infanterie  :  les  chasseurs  à  pied  et  à  cheval  ont 
1  habit  vert  et  un  casque  en  cuir  bouilli,  rehaussé  d'une  che- 
nille noire. 

En  1791,  apparaît  un  règlement  provisoire  qui,  au  milieu 
du  trouble  révolutionnaire  et  dans  lélan  des  guerres  natio- 
nales, resta  pour  ainsi  dire  lettre  morte  et  laissa  tout,  en  cllet, 
dans  le  plus  complet  provisoire  pendant  plus  de  vingt  uns. 
Les  volontaires  prirent  Ihabit  bleu  des  gardes  nationales  avec 
des  pantalons  ou  culottes  de  couleur  et  d'étoffe  les  plus 
variées  :  les  anciens  régiments,  débaptisés,  conservaient 
l'habit  blanc,  lequel  devait  disparaître  lui-même  en  170^  pour 
faire  place  à  l'habit  bleu,  adopté  pour  toute  rinfanterie.  Des 
régiments  de  l'ancienne  monarchie  il  ne  reste  plus  rien,  ni 
les  lenues  ni  les  noms.  Les  fantassins  ont  alors  les  longues 
guêtres  que  tout  le  monde  connaît,  montant  d'abord  à  mi- 
cuisse  et  que  Ton  raccourcit  bientcM  pour  laisser  libre  1  arti- 
culation du  genou. 

L'indigo  étant  devenu  rare,  Napoléon  essaya  un  moment  de 
revenir  au  blanc:  mais  après  la  première  bataille,  on  y  renonça, 
lant  parut  horrible  l'aspect  des  uniformes  blancs  couverts  de 
sang.  D'ailleurs,  les  fabricants  ayant  trouvé  le  moyen  de  rem- 
placer l'indigo  par  le  pastel,  on  se  contenta  de  raccourcii- 1  habit 
qui  devint  l'habit-veste.  On  le  porta  avec  le  gilet  à  manche, 
le  pantalon  de  tricot  et  la  capote  gris-beige,  emprunt  fail  aux 
Autrichiens. 

Pendant  les  guerres  de  la  République,  la  coiffure  j)rcnd 
une  physionomie  nouvelle.  Le  tricorne,  rappelant  le  temps 
passé,  fut  changé  en  un  bicorne  sur  lequel  pendait  un  panache 
en  plumes  de  coq.  Les  grenadiers  reprennent  le  bonnet  à  poil 
qui  leur  avait  été  enlevé  dans  les  dernières  années  du  règne 
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de  Louis  \\  I.  Les  réglmeiils  cuirassés  iihaiulonncnl    le  chu- 
peau   pour  le  cas(|uc.  qui  sliarinonise  mieux  avec  le  reste  de 
leur  équipoinent  de  comhal    ol    plus   a|)proprié  à   leur  rôle  de 
grosse  cavalerie. 

Depuis  le  wii^  siècle,  la  cavalerie  française  n'avait  eu  (pi  un 
seul  régiment  portant  la  cuirasse  :  les  cuirassiers— roi,  ceux-là 
mêmes  cpii  opérèrent  sous  les  yeux  de  Louis  Xl^  le  passage  du 
Rhin.  Ces  cuirassiers,  devenus  le  huitième  régiment  de  cava- 
lerie, conlinuèrcnl  à  porter  seuls  la  cuirasse  jusqu'en  i8o*.î, 
époque  où  1  on  commença  à  cuirasser  les  deux  régiments  de 
carabiniers  que    suivirent  onze  autres   régiments  à  cheval. 

Des  premiers  succès  des  armées  républicaines  date  le  luxe 
criard  des  uniformes.  On  sait  trop  bien  l'excentricité  des  modes 
du  Directoire,  du  Consulat  et  même  du  commencement  de 
l'Empire  pour  être  surpris  de  voir  le  goût  des  choses  singu- 
lières s'enqjarer  aussi  de  l'armée.  Le  besoin  de  parader  aux 
revues  donne  naissance  à  des  abus  incroxables.  Les  otliciers 
n  ont  pas  moins  de  dix  tenues  différentes,  les  sous-oiliciers  six. 
les  soldats  cinq.  Que  nous  xoWli  loin  du  dolman  à  tout  faire 
de  nos  ollicicrs  d  aujourd  hui  ! 

Cette  lantaisie  à  outrance  iinil  |)ar  iiiclis[)()ser  1  Enq)erciir 
qui  fit  élaborer  avec  le  soin  le  plus  minulicux  le  ^rand  règle- 
ment de  iSia.  'i'oul  Y  était  |)iéNU.  cxplicpié,  avec  croquis  ;i 
1  appui  jusfpic  dans  les  plus  petits  détails. 

ISous  la  Restauration,  le  licenciement  do  l  année  iiiij)érialc 
est  accompagné  de  mesures  tendant  à  modifier  profondément 
le  caractère  de  la  tenue.  L'habit  à  revers  fait  place  à  I  babil 
boulonné  droit  sur  la  poitrine.  Les  dragons  seuls  conservent 
l'habit  court  à  revers  blancs,  rouges,  orange  et  jonquille. 
Aux  culottes  el  aux  guêtres  succèdent  le  pantalon  et  les 
demi-guêtres.  Le  shako  dcNient  cyliiidriipie.  le  vêlement  est 
aussi  étri(pié  cpie  possible.  Kn  i8*.î().  lait  son  a[)parilion  If 
pantalon  rouge,  créé  pour  favoriser  la  culture  et  le  dévelop- 
|)ement  de  la  garance;  la  tunicpie  iein|)lace  heureusement 
Ihabit  ridicule  des  années  précédentes:  larmée  commence 
à  revêtir  1  aspect  (piellc  prc'sente  maintenant.  La  snpjiression. 
laite  en  1845.  <h^î^  bulUeteries  passées  en  croix  et  l'adoption  du 
ceinturon  achèvent  de  lui   donner  une  physionomie  nouvelle. 

Vers  la  hn  du  second  Empire,   on  s'imagine  d'imiter,  en  le 
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gàtant,  le  costume  des  zoviaves.  L'infanterie  se  \oil  allnhlée 
d'un  pantalon  demi-large  emprisonné  dans  de  petites  guèlres. 
d'une  vestc-lunique  dépassant  à  peine  le  ceinturon  de  quelques 
centimètres,  qui  ne  garantit  ni  le  ventre  ni  les  cuisses,  et  dont 
les  fantassins  se  trouvent  honteux,  comme  le  renard  ayant 
perdu  sa  queue. 

On  raconte  que  1  empereur  Napoléon  III,  passant  une  revue 
quelque  temps  après  la  mise  en  usage  de  ce  vêtement  et 
accompagné  du  général  Fleury,  exprima  le  désir  de  connaître 
l'avis  des  soldats  sur  leur  nouvelle  tenue.  Le  général  fit  sortir 
du  rang  trois  petits  soldats  que  l'Empereur  interrogea  lui- 
même  : 

—  Eh  bien!  dit-il  au  premier,  que  penses-tu  de  ton  uni- 
forme ? 

—  Sire,  que  c'est  gentil,  que  c'est  coquet. 

—  Et  toi?  demanda-l-il  au  second. 

—  Sire,  que  c  est  gentil,  que  c  est  coquet. 

—  Et  toi.^  fit— il  au  troisième. 

—  Sire,  que  c'est  gentil,  (juc  c'est  coquet. 

—  Mais  enfin,  ajouta  l'Empereur  à  ce  dernier,  es- lu 
content  ? 

—  Oui,  sire;  seulement,  sauf  votre  respect,  qu'on  a  l'air 
un  peu...  dune  andouille. 

Cependant,  on  ne  devait  reprendre  la  tunique  qu'après  la 
guerre . 

Sous  le  second  Empire,  la  cavalerie  inaugura  pour  répondre, 
dit-on.  à  une  fantaisie  de  l'impératrice,  une  coiffure  particu- 
lière, le  talpack.  C'était  ce  bonnet  étroit,  de  forme  tronco- 
nique,  en  peau  de  mouton  noire  qui  fut  donné  aux  chasseurs 
à  cheval,  et  qui  remplaçait  le  colback  en  peau  d'ours  qu'ils 
avaient  porté  sous  Louis-Philippe. 

Les  hussards  furent  débarrassés  de  leur  pelisse,  mais  con- 
servèrent leurs  vieilles  couleurs  distinctives.  L'uniformité  de 
tenue  adoptée  après  la  guerre  pour  toute  la  cavalerie  légère 
leur  fit  donner  un  dolman  bleu  qui  se  distingue  de  celui  des 
chasseurs  par  les  tresses  blanches  et  le  collet  bleu. 

Telles  sont  dans  leurs  grandes  lignes  les  transformations 
de  l'uniforme  français  depuis  son  origine  et  les  principales 
causes  de  ces  transformations. 
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IV 


Je  lie  ï^uurai.s  niiciix  lorniiiuM-  celle  promenade  à  travers 
riiisloire  de  rmiilorme  qu  en  parcourant  d  un  pas  rapide  les 
ranfrs  de  noire  armée  moderne.  Au  passage,  j  évoquerai  le 
souvenir  des  absents  lé^cndaires  el.  après  avoir  salué  ces 
illustres  morts,  nous  retrouverons,  paimi  les  survivants,  plus 
d'une  tradition  dont  le  sens  est  oublié,  et  (|ui  subsiste  on 
débris  incompris.  Il  n'en  reste  (|u  un  rien  parfois,  mais  ce 
sont  des  riens  qui  ont  aidé  les  hommes  à  grandii'  en  valeur  et 
souvent  à  devenir  des  héros. 

Si  1  habit,  dit-on.  ne  fait  pas  le  moine.  1  nnilorme  a  fait 
souvent  le  soldat.  La  garde  et  ses  bonnets  a  poil  en  sont  un 
remarquable  exemple.  N'est-il  pas  curieux  (|ue  cette  étrange 
coiffure  —  un  des  absents  que  je  compte  en  passant  —  soit 
restée  1  apanage  des  soldats  d'élite  pendant  de  longues  années, 
en  dépit  de  presque  tous  nos  ministies  de  la  guerre? 

Si  loin  (pie  l'on  remonte,  il  est  vrai,  on  retrouve  chez 
l'homme  un  goùl  marcjué  pour  les  coilVures  en  peau  de 
bcte.  Les  Cimbres  elles  Teutons,  nous  dit  Plutarque.  aimaient 
les  bonnets  de  ])eau  douis.  Nous  savons  que  les  guerriers 
francs  s'encapuchonnaienl  le  chef  dune  tète  d'animal,  le  reste 
de  la  peau  formant  le  savon.  Tel  déjà  les  (îrecs  représentaient 
Ilercuie. 

Quoi  (pi  il  en  soit  de  ces  illustres  précédents,  c  est  en  17.I1> 
que  le  bomiel  à  jioil  s  introduisit  en  l'rance.  Il  est  donné  aux 
gardes  françaises  el  suisses  ainsi  (piaux  grenadiers  à  cheval 
cl,  queUpies  aimées  |)ltis  lard.  au\  grenadiers  des  légions  de 
Louis  \\  .  Mais,  si  cette  coillure  a  i\r  nombreux  partisans 
dans  I  armée,  elle  a  aussi  le  don  d  en  exaspérer  beaucoup 
(1  autres.  Peu  après  son  apparition.  Maizeroy  s'écrie  que  c  est 
le  retinn  à  un  usage  de  barbares  ci  (pie  voici  vraiment  un 
vain  ép<ju\antail.  Le  bonnet  à  poil  est  supprimé  au  bout  de 
treize  ans  cl  ne  réapparaît  (juCu  17'^i).  \.  Encyclopédie  lui 
lance  ses  foudres  :  «  Est-il  croyable,  dit-elle,  que  l'époque  où 
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Ion  ne  peut  trouver  d'assez  petils  cliapeau\  soit  celle  où  l'on 
ne  peut  trouver  d  assez  grands  bonnets?  Faut-il  donc  réduire 
nos  grenadiers  à  l'aire  un  apprentissage  et  une  application 
continuelle  de  toutes  les  règles  de  l'équilibre!*  Malbcur  sur- 
tout aux  ivrognes  et  aux  soldats  courts  et  ronds!  »  Napoléon, 
que  les  tonnerres  de  Y  Encyclopédie  n  émouvaient  sans  doute 
pas  davantage  que  ceux  du  canon,  donna  le  boiuiet  à  poil  à 
la  garde  impériale. 

Pourtant  les  considérants  élaborés  sur  la  matière  dans  les 
bureaux  du  ministère  de  la  guerre  concluaient  presque  unani- 
mement que  c'était  là  une  coilTure  ridicule,  incommode,  sans 
valeur  défensive,  se  refusant  à  leniballage,  liideuse  en  sa 
vétusté,  ledoutant  l'eau  et  le  feu,  si  peu  pratique  pour  mar- 
cher dans  les  taillis,  que  les  grenadiers  étaient  obligés  do  poi- 
ter  leur  bonnet  sous  le  bras,  s  alourdissant  d'une  façon 
excessive  quand  la  noige  s'y  attachai!  ou  cjuand  elle  se  héris- 
sait de  glaçons,  réduite  souvent  auprès  du  feu  et  du  bivouac 
à  un  piteux  tuyau,  enfin,  la  plus  coûteuse  qu'il  soit  possible 
de  trouver.  On  le  garda  malgré  tout,  et  il  fallut  la  raison  éco- 
nomique mise  à  l'ordre  du  jour,  après  la  dernière  guerre, 
pour  faire  disparaître,  non  sans  regret  peut-être,  une  coilVine 
qui  rappelait  les  héros  de  la  a  ieillo  garde. 

11  a  donc  vécu  l'héroïque  bonnet  à  poil  qui,  en  Icle  «In 
régiment,  donnait  une  si  fière  alluie  aux  tambours-majors.  Il 
leur  reste  la  canne,  et  je  gagerais  que  bien  peu  d'entre  eux 
savent  pourquoi  ils  en  ont  une  et  d'oi'i  vient  qu'elle  se  termine 
par  une  si  grosse  pomme.  Encore  un  souvenird'un  ])asséper(ln! 
C'est  qu'autrefois  les  tambours-majors  avaient  pour  mission 
spéciale  de  précéder  le  régiment,  non  ])as  tant  pour  donner  la 
cadence  aux  musiciens  que  pour  écartej-  la  foule  à  1  approche 
de  la  tête  de  colonne.  On  les  appelait  les  coureurs  et  \U 
avaient  des  souliers  lacés  d'une  forme  particulière,  insignes  de 
leurs  fonctions.  Choisis  parmi  les  hommes  plus  ou  moins 
dératés,  ils  avaient  beaucoup  à  se  démener  en  j)résenco  des 
curieux  et  on  les  avait  armés  dune  forte  canne  dont  il-  tai- 
saient valoir  les  arguments  frappants  sur  le  dos  de  la  loule 
récalcitrante.  ^  oilà  pour  le  bâton. 

Ce  métier  était  sans  doute  fatigant,  même  pour  des  dératés; 
aussi  les  coureurs  avaient-ils  reçu  l'autorisation  de   fixer   ii 


()i)  LA     HEVUE    DE    PArtlS 

I  un  des  bouls  de  leur  canne  une  gourde  bienfaisante  dans 
lacjuellc  ils  puisaieni  la  vie  pour  leurs  biceps  surmenés. 
Depuis  longtemps.  Dieu  merci,  les  tambours  ne  battent  plus 
la  mesure  sur  le  dos  de  leurs  concitoyens,  mais  ils  n'ont  plus 
de  gourde.  Ils  n  en  conservent  (ju  un  souvenir  :  la  pomme. 
Puissent  ceux  d  entre  cu\  qui  en  apprendraient  1  origine  ne 
pas  en  éprouver  le  supplice  de  Tantale  I 

Les  aiguillettes  :  autre  emblème  qui  n  a  plus  de  raison  d  être 
et  d'explication  dans  notre  uniforme  moderne  et  qui  n'est  plus 
ipi  lin  souvenir.  L  aiguillette  est  née.  dit— on,  d'une  bravade. 
Le  duc  d'Albe  ayant  eu  à  se  plaindre  d  un  corps  de  Flamands 
qui  avait  laclié  pied  sur  le  champ  de  bataille  décida  tpie  toutes 
les  fautes  commises  à  l  avenir  par  ce  corps  seraient  punies  de 
la  corde,  sans  qu  il  fût  tenu  compte  ni  du  rang  ni  du  grade. 
Les  Flamands  iircnt  réponse  au  duc  que,  pour  rendre  plus 
facile  l'exécution  de  cet  ordre,  ils  porteraient  désormais  sur 
l  épaule  une  corde  et  un  clou.  Ce  ([ui  fut  dit  fut  fait.  Mais, 
dans  la  suite,  leur  conduite  fut  si  brillante,  (jue  cette  corde 
infamante,  changée  en  tresse  de  passementerie,  fut  adoptée 
comme  insigne  honorilicjue  par  les  olTiciers  de  i;i  maison 
des  princes,  puis  jiar  les  corps  d  élite. 

Sous  une  antre  forme,  la  fourragère,  qui  retenait  la  coiffure 
an  cou  et  aux  épaules,  rappelait  la  corde  à  fourrage  dont  le 
cavalier  faisait  et  fait  encore  usage.  L'aiguillette,  à  l'épaule  du 
gendarme,  représente  la  corde  qui  lui  fut  donnée  pour  ligotter 
les  malfaiteurs.  Portée  par  les  olliciers  d  état-maj<5r  et  d  ordon- 
nance, elle  est  devenue  un  symbole  :  celui  ilu  lien  (|Mi  les 
attaeh<j  à  la  personne  de  leur  général. 

Un  mot  du  plus  populaire  de  tous  les  insignes,  de  celui 
(pu  est  resté  le  plus  cher  et  le  plus  ambitionné  :  de  1  épaulctte. 
Sujiprimée  pendant  des  années,  elle  vient  enfm  d  être  rendue. 
En  saluant  s(»n  retour,  ne  nous  est-il  pas  permis  d'y  voir  un 
indice  du  relèvement  de  1  armée  française?  En  tout  cas,  la 
coïncidence  est  curieuse  :  la  voici  revenue.  1  é|)aulette  d  or, 
au  moment  précis  où  la  France,  cessant  d  être  isolée  en  Europe, 
j)uissamment  armée  au  dedans,  sans  être  menaçante  au  dehors, 
peut  envisager  I  avenir  avec  assurance  et  attendre  les  événe- 
ments repos(''(>  sur  ses  armes. 
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Depuis  une  dizaine  dannées,  luniforme  a  peu  varié;  j'ai 
dit  pourquoi.  La  loi  est  formelle  :  '«  Aucun  changement, 
dit-elle,  dans  l'équipement  et  dans  l'uniforme,  si  ce  n'est 
partiellement  et  à  titre  d'essai,  ne  pourra  avoir  lieu  qu'après 
le  vote  d'un  crédit  spécial.  »  Le  ministre  auquel  est  due  cette 
sage  mesure*  se  souvenait,  sans  doute,  du  temps  où  le  journal 
militaire  officiel  était  tellement  surchargé  de  dessins  et  de 
descriptions  d'uniformes  successivement  adoptés  et  aban- 
donnés, qu'on  ne  l'appelait  plus  que  le  Journal  des  modes  de 
l'année.  Les  officiers  supérieurs  de  toutes  armes  chargés,  sous 
la  direction  d'un  général  de  division,  de  régler  les  détails 
relatifs  aux  changements  d'uniforme,  avaient  fort  à  faire,  et  on 
les  désignait  sous  le  nom  de  commission  des  modes. 

C'en  est  Uni  maintenant  et  ce  n'est  plus  guère  que  par  des 
modifications  insignifiantes  que  se  fait  sentir,  sur  la  tenue  mili- 
taire, le  caprice  de  la  mode.  En  ces  dernières  années,  on  peut 
noter  une  double  action  de  la  mode,  l'une  féminine,  sexer- 
çant  de  nos  jolies  mondaines  sur  la  toilette  cavalière,  et  l'autre 
militaire  agissant  de  la  cavalerie  sur  l'infanterie.  Il  y  a  huit 
ou  dix  ans,  tous  les  collets  de  tunique  ou  de  dolman  étaient 
très  bas.  Depuis  que  les  femmes  ont  adopté,  k  1  imitation  de 
la  princesse  de  (J ailes,  le  col-carcan,  c'est-à-dire  le  col 
rigide  et  haut,  les  tailleurs  militaires  ont  copié  les  couturières 
et  ont  emprisonné  dans  un  carcan  le  cou  de  nos  officiers. 
Ce  n'est  pas  une  critique  :  je  suis  de  ceux,  au  contraire, 
qui  trouvent  que  le  collet  un  peu  montant  donne  à  1  uniforme 
une  allure  très  militaire.  Il  sied  d'ailleurs  fort  bien  avec  la 
pelisse  à  collet  rabattu  garni  d'astrakan,  heureuse  innovation, 
qui,  outre  son  élégance,  a  l'avanlage  de  faire  un  vêtement 
chaud  et  très  commode  pour  monter  k  cheval.  Or  le  nombre 
des  cavaliers,  je  ne  veux  pas  dire  des  officiers  de  cavalerie,  a 

I.  Général  du  Barrail. 
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beaucoup  Jiugmcnlé  depuis  (jue,  m  laiMtn  des  gros  ellerlifs.  ou 
i\  reconmi  l;i  nécessite  <lc  mouler  Ions  les  c;ipilaiues  d'inlan- 
lerie.  Le  goùl  du  clieval,  on  pcul  le  remarquer  à  ce  propos, 
s'est  beaucoup  «h'vcloppé  en  France  depuis  ^i^gt  ans.  Le 
volontarial,  dans  la  cavalerie,  puis  les  aj)pcls  dans  Ja  réserve, 
et  les  stages  périodiques  ont  lait  naître  chez  beaucoup  de 
jeunes  gens  le  besoin  de  se  perfeclionncr  et  de  s'entretenir 
dans  1  art  de  Téquilation;  à  telles  enseignes  (jue  luniformo  s'en 
est  ressenti.  Le  vêtement  de  1  oftîclcr  d  infanterie  a  certaine- 
ment une  coupe  cavalière  qu'il  n  a\ail  pas  autrefois.  Les 
culottes  dites  «  à  l'anglaise  ».  très  serrées  depuis  la  cheville 
jusqu'au  genou  et  élargies  du  genou  aux  hanches,  font  un 
vêtement  assez  disgracieux  à  pied  .  quand  l'ampleur  est 
exagérée,  mais  très  pratique  pour  l'équitalion.  C  est  l'école 
de  Saumur  qui  en  a  lancé  la  mode.  De  là  aussi  est  venue  la 
coiffure  de  jîelite  tonne,  le  képi  mou.  cpii.  ponvanl  s'enfoncer 
profondément  sur  la  tète,  est  une  excellente  cuiiruic  de  cheval. 
Cavalières  enfin  les  bandes  du  j)anlalon  si  longtemps  récla- 
mées par  1  infanterie  et  (pii  lui  fuieni  données,  comme  don  de 
joyeux  avènement,  par  un  minislie  avide  de  popularité.  J  ai 
dit  «  cavalières  »,  parce  qu  en  remonlant  à  I  origine  de  cet  agré- 
#men(,  im  trouve  ([u'il  n'a  sa  raison  d  ctie  (juo  comme  accessoire 
d'un  vèlemenl  de  cavalier  et  non  de  fantassin.  La  cavaleiie 
légère,  en  elï'el,  avant  d  avoir  le  ])anlalon  basané  tout  en  cuir 
ou  à  1(1  Lnssfil/r  ('celui  de  nos  cavalieis  actuels),  portait,  connue 
les  hussards,  nn  j)antalon  long,  légèrenienl  t'iargi  sur  le  cou-de- 
pied  et  mis  par-ilcssus  la  boite  :  or  ce  pantalon,  nommé 
ciilolle  hongroise,  en  souvenu"  <li'  ^hm  origine,  jiouvait  se 
déboutonner  du  haut  en  bas.  sur  It^  c(Mé.  pour  faciliter  jiréci- 
sément  le  passage  de  la  botle.  L Ouverture,  percée  de  bouton- 
nières, fnl  consolidée  au  mo\tii  <l  mie  ganse  (jui  devini  nn 
ornenienl.  \  oilà  la  bande.  Donc,  en  hotuie  logicjue.  s'il  devait 
y  en  a\<tir  en  fait  de  costume.  I  nilanteiie  n  avait  pas  droil  à 
cet  ornement.  \\,\\<  la  hande  lui  faisait  |)laisir  :  l(''licitons-la 
de  I  ii\oir  <»l>tcnne  en  dé-pil  de  1  hi^loire  ! 


I.  (i'i'Liiit  !<•  \rl<'iiii'iit  <|in'  lis  |iiis<.,ii'(|>  il  |>liiv  l.ir,|  les  rh;i->.-iirs  à  rlifxal  ajipe- 
liiicnl  !<■  rluirirari:  aiilro  iiml  <|iii  innis  rciiviiii-  iiii  fnnil  tic  l'Orifiit,  le  charivari 
l'iaiit  le  chali'fir  <!<••*  I^crMiii«. 
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Une  chose  encore  plus  conlraire  à  la  logique,  ccsl  (juo  les 
otïiciers  d  infanterie  soient  habillés  dune  l'açon  toule  di  lié- 
rente  de  la  troupe,  à  jiail  le  pantalon  rouge,  conmuin  à  loules 
les  armes  (artillerie,  génie  et  chasseurs  à  pied  exceptés).  Esl- 
ce  pour  mieux  désigner  les  officiers  comme  point  de  mire, 
sur  le  champ  de  bataille!'  Il  est  vrai  qu'on  se  battra  de  si  loin. 
Mais  la  poudre,  par  contre,  est  sans  fumée! 

On  a  bien  dit  aussi  c|ue  le  képi  et  le  pantalon  rouges  étaient 
devenus  un  danger  depuis  l'adoption  dune  poudre  sans  fumée. 
Peu  de  temps  auparavant  on  demandait,  au  contraire,  la 
suppression  des  chasseurs  à  pied,  et,  entre  autres  raisons  à 
l'appui,  on  faisait  valoir  que  les  chasseurs,  faute  de  porter  le 
pantalon  rouge,  pourraient  être  confondus  de  loin  avec  une 
troupe  ennemie.  On  n'avait  pas  tort,  puisque  le  fait  s'est  pro- 
duit malheureusemont  plusieurs  fois  en  1870,  notamment  à 
Coulmiers. 

Comment  trancher  la  question.*^  Que  d  autres  plus  comjîé- 
tents  se  prononcent!  Cependant  il  sera,  suivant  mon  humble 
avis,  toujours  k  souhaiter  que  la  tenue  militaire  possède  le 
cachet  distinctif,  nécessaire  pour  prévenir  toute  erreur  :  le 
cachet  français.  Et  la  confusion  ne  sera  guère  possible,  tant 
que  nos  masses  d  infanterie  présenteront  de  loin  cet  aspect 
([ue  1  on  a  poétiquement  comparé  à  des  champs  de  bleuets 
parsemés  de  coquelicots. 

Quant  aux  chasseurs  à  pied,  l'esprit  de  corps,  plus  fort  chez 
eux  que  toute  autre  considération,  les  attache  trop  à  leur  tenue 
sévère  pour  qu'on  veuille  la  leur  enlever.  Sans  luniiornie 
sombre,  plus  de  chasseurs!  Ceci  me  rappelle  une  anecdote 
<[ui  montre  quel  prix  le  soldat  attache  à  tout  ce  qui  peut  le 
distinguer  du  voisin.  Il  s'agit  des  lanciers,  glorieux  dispaïus 
qui  revivent  en  partie  dans  les  rangs  de  nos  jeunes  dragon^, 
armés  de  lances  depuis  quelques  années.  Les  lanciers,  avec  leur 
costume  élégant  et  leur  schapka,  avaient  lait, en  temps  de  paix, 
bien  des  conquêtes.  Leur  habit,  le  hurlha,  dilTérait  des  autres 
uniformes  de  cavalerie  en  ce  que  le  dos  était  d'un  seul  mor- 
ceau, les  pans  faisant  partie  du  dos.  sans  couture:  et  ce  détail 
les  rendait  très  fiers.  Mais  la  coupe  du  vêtement  ainsi  con- 
fectionné prenait  beaucoup  d'étoffe  et  coûtait  cher,  cl  Ion 
parla   de  supprimer  le   hurtka,    par   économie.    Crand    emoi 
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dans  les   lanciers!    Un   de  leurs    colonels   alla,    sans    liésilor, 
réclamer  loiil  droit  à  rErnpcreur.  (rélait  sous   .Napoléon  III. 

—  Sire,  prolesla-l-il  avec  feu,  ce  qui  distingue  les  lanciers 
des  autres  cavaliers,  c'est  le  hurllui,  que  tous  sont  fiers  de 
porter.  Supprimez  le  liurtha,  vous  n  aurez  plus  de  lanciers. 

—  .le  croyais,  dit  1  Empereur,  que  les  lanciers  se  distin- 
guaient des  autres  cavaliers  par  la  lance.  Je  me  trompais  : 
mais  je  liens  à  eux,  qu'ils  gardent  leur  /.iirtka. 

Quant  aux  hussards,  c  est  à  leur  chevelure  qu'ils  tenaient. 
Ils  la  conservaient  tout  entière  réunie  derrière  la  tcte  en  un 
énorme  catogan.  Les  cheveux  de  lace  étaient  nattés  en  deux 
longues  cadcnettes  assujetties  au  moyen  de  lames  de  plomb. 
Toute  la  chevelure  était  graissée  et  poudrée.  Les  premières 
tentatives  laites  pour  généraliser  la  coiffure  à  la  Titus  trou- 
vèrent les  hussards  particulièrement  rebelles,  (^uand  le  règle- 
ment la  rendit  obligatoire,  que  lirent-ilsP  Ils  désertèrent  en 
masse.  «  —  J'aimerais  mieux  donner  cinquante  francs  que  de 
couper  mes  cheveux  »,  répondait  un  brigadier  à  son  colonel. 
Et  il  n'y  avait  pas  que  les  hussards  à  se  montrer  récalcitrants. 
Le  maréchal  Bessières  ne  voulut  jamais  changer  sa  coilVure  et 
il  lut  tué,  en  i8i3,  en  cheveux  longs  et  tout  poudré. 

(^uels  enfants  sont  toujours  les  hommes! 

J  ;ii  été  témoin  de  la  consternation  où  fut  plongée  1  école 
de  cavalerie  de  Saumur  quand  fut  sujiprimé  le  chapeau  de 
manège,  le  bicorne  porté  en  bataille  et  que  nous  appelions  le 
«  lampion  ».  «  Il  n'y  a  plus  de  Saumur  »,  disait-<3n,  et  une 
tristesse  s'empara  des  jeunes  olliciers.  Plus  d  entrain  au 
manège  :  sans  le  cbapcau  en  bataille,  ce  n'était  plus  cela  du 
tout.  (Jn  nous  l'a  rendu  depuis  peu:  mais  pourquoi  détruire 
gratiiiU-menl  des  traditions  qui  tiennent  au  cceui-.  ipiand 
elles  ne  coûtent  rien  à  entretenir  et  (ju  on  j)eut  avec  un 
emblème  soutenir  le  zèle  et  conserver  la  gaieté?  N  est-ce  pas 
avec  un  hochet  qu  on  lait  oublier  à  l'enfant  ses  premières 
souIVrances!' 


COMTE    DE    BLTLEU. 
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INDISCRÉTIONS   DE  RULHIÈRE 


La  révolution  de  caserne  et  de  palais  (|ui.  en  juin  17G-2, 
avait  substitué  Catherine  k  Pierre  111  sur  le  trône  impérial  de 
Russie,  ne  fut  dabord  connue  en  France  que  par  quelques 
extraits  de  dépèches  rédigés  dans  les  bureaux  des  Allaires 
étrangères  et  communiqués  à  l'antique  Gazette  de  Renaudot 
dont  le  privilège  avait,  depuis  le  i*^""  janvier  de  la  même  année, 
fait  retour  au  ministère.  In  peu  plus  lard,  deux  pamphlets 
sans  grande  valeur,  les  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de 
Pierre  III  d'Ange  Goudar  (Francfort,  1763,  in-13)  et  les  Anec- 
dotes russes  ou  Lettres  d'un  officier  allemand  à  un  gentil/mmmr 
Uvonien  (Londres,  176-î,  in-8°),  laissèrent  entrevoir  la  vérilé 
sur  le  sort  du  tsar,  tout  en  se  contredisant  sur  le  détail  des 
incidents  qui  avaient  précédé  sa  fin.  \  oltaire  avait  bien,  il  est 
vrai,  au  chapitre  xxxn  du  Précis  du  règne  de  Louis  \  l 
(1768),  résumé  cette  crise  en  une  demi-page  et  remarqué 
((  comme  une  chose  unique  dans  l'histoire  du  monde  »  la 
succession  ininterrompue  de  cinq  femmes  au  pouvoir  suprême  : 
Catherine  F^  veuve  de  Pierre  F' ,  Anne,  leur  mère,  la  duchesse 
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(le  lîrun^wick.  régcnlo  ;m  iu»m  d  Ix.ni.  Kli/iil>elh.  lillt* 
de  Pierre  P""  cl  cnlin  Calherliic  II  ;  d  ii|>iès  lui,  Pierre  II! 
«  poursuivi,  pris  et  mis  en  prison,  ne  se  consola  (|u  en  buvant 
(lu  |)uncli  pondaiil  liuil  jours  de  suilc.  au  houl  desquels  il 
mourut  )).  C'était  là  la  version  ofïîcielle  dont  personne  n'était 
dupe,  cl  \oltairc  moins  que  tout  le  monde,  surtout  si  l'on 
iap|)roclic  de  celle  explication  un  passage  i'ameux  d'une  de  ses 
lettres  à  madame  Du  Déliant  :  «  Je  sais  bien  (pi'on  lui  reproclic 
(pielques  baf^atcllcs  au  sujet  de  son  mari.  Mais  ce  sont  des 
allaires  de  famillo  dont  je  ne  me  mêle  pas,  et  d'ailleurs  il  n'est 
pas  mal  (|u'on  ail  une  i'aute  à  réparer.  Cela  en^ap:e  à  faire  de 
grands  ell'orls  pour  forcer  le  public  à  l'estime  et  à  1  admiration, 
cl  assurément  son  vilain  mari  n  aurait  fait  aucune  des  grandes 
clioscs  que  ma  Catherine  fait  tous  les  jours.  »  (  i8  mai  1767.) 
Malgré  l'absolution  dont  \  oltaire  la  gratifiait  urbi  et  orhL 
l'impératrice  redoutait  f(»rt  tpic  la  lumière  se  lit  trop  promp- 
temenl  sur  le  dénouement  dramati(|ue  dont  la  cabane  isolée 
de  RojK'ba  gardait  le  secret;  et,  s'il  était  hors  de  son  pouvoir 
d'empêcher  les  agents  dij)loMiatKpios  étrangers  de  divulguer 
la  \('rité  à  leurs  cours  respectives,  elle  entendait  s'opposer  à 
tout  prix  à  ce  que  l'Europe  entière  lut  mise  dans  le  secret 
de  leurs  coiilidcnces. 

\u  moment  de  la  mort  de  Pierre  III.  la  France  avait  pour 
représentant  à  Saint-Pétersbourg  le  baron  de  Breteuil.  Par 
un  sentiment  de  prudence  ou  de  jiusillanimité  (pi  une  lettre 
de  Louis  \\  lui  r('j)roclie  fort  durement  '.  Breteuil.  averti  {\o 
l'imminence  d  un  coup  d  Etal,  avait  gagné  Narsovie.  conlianl 
le  S()in  de  gérer  laiidjassadc  à  son  chancelier  Héranger  et  à 
lin  jeune  attathé.  M.  de  l>nlhi('itv  D'abord  olVicier  des  gen- 
darmes du  i«)i.  Claude-Carlonuin  de  Uulhière  avait  (pu'tté  les 
armes  jxiui  la  diploiiialic  et  son  |)remier  prolecteur,  le  maré- 
chal de  Hicbelieu.  pinir  le  baron  de  Breteuil.  qu  il  accompagna 
successivement  en  Uussie,  en  Suède  et  en  Autriche.  A  1  ex- 
ception de  son  discours  en  vers  sur  les  i>ispules  que  ^  oltaire 
inséra,  en  I  a|)()stillant  de  la  manière  la  plus  llatteuse.  dans 
les  (Jucsliims  sur  ri'jirvdnpnllc  cl  de  ses  hcltiir(i,ss('rncn(.s  hislo- 


I.    Cnrrespnnd'inec  srcritr  inrilUc  de  Louis  XV  sur  lu  poUliquc  étrangère,  publiée 
l>nr  E.  Boutaric  (II.  IMoii,   i8(H)}.  lomo  I",  p.  379. 
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viques  sur  les  causes  de  la  réœcalion  de  iédit  de  .\aides  (1788), 
les  autres  œuvres  de  lUilliirre  sont  loules  posthumes.  Mais  Ja 
réserve  même  à  laquelle  rohligeaient  les  sujets  (]u'il  avait 
choisis',  servait  à  merveille  sa  renommée  et,  lors(jue  l'Aca- 
démie française  l'appela,  en  1787,  au  fauteuil  de  l'ahbé  de 
BoismonI,  Chastellux,  chargé  de  le  reccNoir,  ne  lui  dissimula 
pas  qu'il  devait  cet  honneur  moins  à  ce  qu'il  avait  donné  qu  à 
ce  qu  il  promettait  et  le  félicitait  d  avoir  «  retrouvé  la  plume  de 
Tacite  au  delà  des  lieux  oii  celle  d  ()\ide  s'arrêtait  entre  ses 
doigts  glacés  ». 

C'est  à  la  prière  de  la  comtesse  dEgmont,  lillcdu  maréchal 
de  Richelieu,  que  Kulhière  avait  écrit  ses  Anecdotes  sur  la 
révolution  de  1762,  et  il  suffît  de  les  lire  pour  s'assurer  qu'un 
récit  et  des  portraits  tracés  avec  tant  de  liberté  n'étaient  point 
de  nature  à  circuler  librement;  mais,  si  Rulhicre  eut  le  ijon- 
heur  rare  de  dérober  ces  pages  à  l'avidité  des  pourvoyeurs  de 
Marc-Michel  Rey,  de  Jean  Nourse  et  de  leurs  émules,  il  ne 
savait  pas  se  reluser  au  plaisir  d  en  doimer  lecture.  Parfois 
même,  si  l'on  en  croit  Grimm,  il  n'était  pas  très  heureux 
dans  le  choix  de  ses  auditeurs:  c'est  ainsi  (ju'après  avoir  lu  chez 
madame  OeoflVin  le  passage  fort  scabreux  rclatil  à  la  liaison 
de  Stanislas  Poniatowski  et  du  chevalier  AAilliams,  ministre 
d'Angleterre  en  Russie,  il  lui  serait  arrivé  d'aller  quêter  l'appro- 
bation du  prince  Adam  Czartoryski,  cousin  germain  du  futui- 
roi  de  Pologne;  mais  ces  inadvertances  durent  être  rares,  et 
Sainte-Beuve,  à  qui  ce  passage  de  (uimm  n'avait  pas  échappé, 
suspecte  à  bon  droit  la  véracité  de  l'anecdote. 

Quand  Grimm  insérait  cette  anecdote,  le  1"  avril  1770,  dans 
sa  Correspondance  littéraire  destinée  à  passer  sous  les  yeux  de 
1  impératrice,  il  y  avait  deux  ans  qu'avaient  échoué  des  négo- 
ciations entamées  par  les  ordres  de  Catherine  pour  (d)tcnir 
communication  et  destruction  du  manuscrit  de  Rulhicre.  Le 
fait  même  de  ces  négociations  cl  de  leur  échec  est  avéré  depuis 
longtemps,  mais  les  détails  en  ont  été  mal  connus  jusqu'à  ce 
jour.  Deux  longues  dépêches  inédites,  que  j'ai  copiées  aux 
Archives  d'Etat,  à  Moscou  (fonds  (JaHt/in),  initieront  le  lecteur 


1.   Les  Anecdotes  dont  il  va  être  question,  l'Histoire  de  l'anarchie  de  Pologne  ou 
encore  ses  Anecdotes  sur  le  maréchal  de  Richelieu. 

I"  Mai  1894.  7 
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ULi\  péripéties  de  celle  {omédie  où  l)iden»l.  Imui  ^'l•é  mal  gré. 
dut  jouer  son  rôle. 

C  esl  DidcrijLic  pi  tiuii  r,  (jiii  iivail  donné  1  éveil,  en  faisant 
connaître  l'existence  des  Anccdnfos  au  statuaire  b'alconet  chargé 
par  Catherine  II  d  exécuter  la  lameuse  statue  de  Pierre  r"^  et 
qui  jouissait  alors  auprès  d'elle  de  la  faveur  la  plus  marquée. 
Comme  tant  d'autres.  Diderot  avait  entendu  la  lecture  des 
Anecdotes,  dont  il  avait  donné  son  a\is  à  l'auteur,  lui  conseil- 
lant de  les  supprimer.  Rulhière  s'était  contenté  de  répondre 
que  son  dessein  n'était  point  de  les  publier  et  alléguait  ])our 
sa  défense  l'opinion  de  madame  Geollrin.  de  d'Alembert  et  le 
mot  du  duc  de  La  Rochefoucauld:  «Ce  n'est  pas  une  belle 
confession,  mais  c'est  une  belle  vie.  » 

«  En  effet,  ajoutait  Diderot,  on  y  voit  notre  souveraine 
comme  une  maîtresse  fenmic.  comme  un  gran  cervelio  di 
jtrincipessa  ;  mais  cet  ouvrage  ayant  à  paraître  (car  il  ne  faut 
pas  compter  sur  la  parole  de  Rulhière),  —  soit  vanité,  soit 
élourderie.  soit  inlidélilé  prétendue  d'ami,  l'ouvrage  paraîtra. — 
j  aimerais  infiniment  mieux  qu'il  parût  do  l'aveu  que  sans 
l'aveu  de  l'impératrice.  Le  point  est  de  savoir  comment  il 
faudrait  s'y  prendre.  Je  suis  là-dessus  sans  vue  L'affaire  est 
délicate,  et  très  délicate.  Premièrement,  il  est  sans  vraisem- 
i)lance  que  Rulhière  comnuinique  son  manuscrit;  secorule- 
mcnt.  il  V  a  des  anecdotes  qui.  si  elles  sont  vraies,  n'ont  pu  se 
savoir  que  de  l'indiscrétion  de  personnages  inq)()rtants.  ol  ipii 
entourent  peut-être  la  souveraine.  Ce  l'uilliière  ne  den)aiulerait 
pas  mi(  u\  (pic  d'aller  prendre  la  place  de  Rossignol,  et  il  irait 
à  Pétershourg.  » 

l''alcoiiet  transmit  à  rinqx'ratrice.  le  ."{juin  lyfjS.  la  letti-c 
de  Dideiol  cl  la  ré|)unsc  qu  il  se  j)roposait  de  lui  faire.  Dès  le 
lendemain.  (  !atlieiiiH>  lui  ('■(  rivait  '  : 

<i  11  est  dillieile  qu  un  secrétaire  d  and)assade,  à  moins  que 
deviner  d  imagination,  sache  les  choses  au  \iai  comme  elles 
sont,  l'-ntn^  n<»us  soit  dit,  je  sais  comme  ils  mentent  tous  les 
jours,  plutôt  (pi<^  d  avouer  leur  ignorance  à  ceux  par  <pii  ils 
sont  pavés  pour  dire  îi  tort  et  à    travers  ce  qu'ils  sjivimiI  et  ce 


I.  \oir.  'Iaii'>  !<•  fiecncil  ilf  la  Société  hUtoriijuf  russe,  tome  XVII.  la  corrcspon- 
daiicc  de  CallifTinr  cl  ilr  liilconet,  publiée  par  M.  A.  Polovlsof. 


l.KS     1  NDISCRK'IIONS     I)i;     W  \    IlIMMli:  ()() 

qu'ils  ne  savent  pus.  Ainsi,  davance.  je  parierais  que  l'ouvrage 
du  sieur  Rulhière  ne  vaut  pas  grand'clioso,  surtout  pane  que 
M.  Diderot  dit  qu'il  y  a  de  la  maîtresse  fcnuiie  et  de  la  rcrrrl/o 
di  pnndpessa.  Or.  dans  cet  événement,  ce  nélait  poini  Imil 
cela;  mais  il  s'agissait  ou  de  périr  avec  un  fou.  on  de  s'armer 
avec  la  multitude  qui  prétendait  s'en  délivrer.  Or  à  cela,  il 
n'y  avait  de  manigance  que  celle  de  la  conduile  du  person- 
nage, car,  sans  cette  conduite,  assurément,  jamais  il  n'aurait 
rien  pu  lui  arriver.  Il  faudrait  tâcher  d'acheter  le  manuscril 
de  Rulhière,  et  j'en  ferai  écrire  à  Khotinsky  '.  » 

Voici,  en  effet,  le  message  que  reçut  cehi  i-(i  quelques 
semaines  plus  tard,  et  oii,  sous  la  signature  du  |)rince 
Alexandre  Gralitsin.  vice-chancelier,  il  est  facile  de  reconnaître 
la  pensée  même  de  1  impératrice. 


Do  Pclcrliol.  le  a'i  jirii  i7(;s. 

Il  m'est  revenu  de[)uis  peu.  monsieur,  fiuiiii  M.  tic  l^iiiliière  (jui 
a  élé  atlachc  comme  écuyer  au  baron  de  hrelenil.  Idis  de  Min 
ministère  en  Russie,  a  composé  une  relation  de  i.iNèiKMiMiii  (Icllnipé- 
ralrice  au  trône  et  qu'il  se  propose  de  la  donnci  au  |iid)lic.  t  ne  pro- 
duction si  tardive  ne  peut  pas  promettre  à  son  auteur  de  grands 
avantages,  ni  du  côté  de  la  réputation,  ni  du  côté  de  l'intérêt,  et  je  me 
souviens  d'ailleurs  qu'il  était  trop  peu  répandu  ici  pour  ((ue  relie 
pièce  soit  fidèle  et  évade. 

Il  aura  sans  doute  suppléé  de  son  |)r(iprc  Innd-  à  Inni  ce  (|ii'il 
n'aura  pas  su.  ni  élé  dans  le  cas  de  savoir  cl  son  (mi\  r.tire.  cerlaine- 
menl  défectueux,  ne  passerait  qu'à  cet  ahri  lr(ini|)cin  du  si-jum-  (pi'il 
a  fait  en  Russie  dans  les  circonstances  mêmes  de  IV'\(''r'cniiMil.  Sans 
m'embarrasser  beaurou[)  de  la  sensalion  que  ferait  celte  pièce,  quanti 
même  l'esprit  d'envie,  passé  du  ministre  mécontent  d(  son  and)as- 
sade  en  Suède  à  son  écu\er,  en  aurait  rédigé  le  si  vie.  je  ne  regarde 
point  comme  une  prudence  déplacée  de  prévenir  l'inq.ression  d'un 
ou\rage  aussi  inutile.  C'est  la  conunission  que  je  vous  donne,  mon- 
sieur, et  voici  la  façon  de  la  remplir. 

Vous  \ous  oinriri(v.  à  M.Diderot  sur  cet  a\is  (\\w  j'ai  reçu  et  rpie 

I.  Au  nioi-i  (le  ruai  lyOS,  le  prince  Dmilri  rîalit^iii,  ministre  de  l{ii>>ie  à 
Paris,  avait  dû,  non  sans  regret,  se  rendre  à  La  Haye,  pour  y  orciiper  les  mêmes 
fonctions  et  céder  la  place  à  Nicolas-Constantinovitch  Kliolinsky,  ancien  secrétaire 
d'uuibassatlc  à  Aladrid,  (jni  résida  jusqu'en  1778  à  Paris,  avec  le  seul  titre  de  chargé 

d'allaires. 
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je  \iiii>  li;iiiMii('l<.  I.  iiiilnir  i'»l  lU'  >n  niiiii;ii><;iii(<*.  Nous  I  riiL';ij.'rrcz 
h  lui  laiiT  lii  |tio|)<iviiiiiii  (le  \(»iis  irilrv  son  iii.imiscril  au  nioyti 
(l'uu»'  sitniuic  t|iic  \>pii»  lui  pavcnv.  m  <lt''(|niuinaj:cni('nl  <l<*s  pinlils 
(jU  il  l'U  t'-|ii"Tc.  cl  ( elle  Sdinuic,  je  i\r  \(ius  la  li\<'  |iiiiut  :  (lfu\,  lr(ii<. 
(lualrc  ciMils  <luial>.  |»lus  mi  umui-»,  x'Inu  (|Uf  mmis  scnliro/  les  |)rr- 
IcnlioU'^  (U'  I  aulciu'.  Je  Ndus  dis  de  \()U>  adicsscr  ;i  \l .  l)i<loi<tl; 
niuis,  daus  le  cas  où  \| .  dr  l\idlii<'ro  M)ns  scrail  à  \i»us-unMur  a^stv. 
(•»»iuni.  \i)us  ries  le  maille  dr  xiius  ahoiiclirr  dinMlcuiciil  axt'c  lin. 
Vous  pnuM'/  clinisir  cillr  i\r-  diMi\  Ndics  (|ui  \nu>  paiaiMa  la  plus 
l'arilc  pour  it'ni|>lii  vniic  n|»ic|  cl  a\cc  le  umiiis  de  jtiuil  (pi  il  sera 
iv)ssil)l<\  ^  ou-  m-  iiinnlicic/  polnl  d  ciiiiirc-x'ini'iil  r\li'aoi'diuair«\ 
cl  surloiil  \ous  t  ;nln'i(v.  soi;,'U('us<'iii(iil  ipi«'  \ous  a\»v.  ru  d  ici  le 
jnoiiidro  onlro  à  ce  sujet.  Si.  de  lacon  ou  d  aiilic  M.  de  hulliièrc 
rnloiid  à  nos  pro|)osili(tus,  eu  nous  nMiicllaiil  S(»n  mauuscril,  il  \  join- 
dra une  assurance  d'Iioiuieur  el  si^'iiée  de  sa  main  rpi'il  nVn  irarde 
(lie/  lui  aucune  copie  el  (pi'il  ne  piihliera  jamais  lien  de  [)aieil.  Nous 
(»l)sel•^e|•ez  do  ne  point  eino\er  celle  pi('ce  pai-  la  poste;  vous  tlo\o/, 
la  j.'ai(ler  cliez  nous  jus(|u  à  ce  <pie  \ous  a\e/.  une  occasion  sùfe  de 
nie  reii\o\er  et  pour  la  somme  (pie  aous  aurez.  pa\t''e.  mmi-  lirei-oz 
aussi  sur  moi.  .lalleiidrai  de  m>s  iioiixelles.  iiinii>ieiir.  -m  I  e\(''culiou 
de  cet  ordre,  et  suis  aNec  une  sincère  estime,  elc. 

l'Ii  I  NCE     A  .     (.  \  I,  IIM  N  . 


Kliolinslvv  se  mil  aussiliM  en  (aiii pagine,  mais  le  résultai 
(iéfinllir  ne  fut  miileineiil  celui  (pi  attendait  1  entomage  de 
I  impératrice:  la  (lép('clie  suivante,  dont  je  ne  donne  ici  (pie 
la    partie  essentielle,  ne  laissait  aucim  doute  à  cet  égard. 


.Xpirs  avoir  nçu  la  lettre  de  Noire  l'Acellence  l'ii  date  ilu  >. 'i  juin 
concernant  Toux  rage  tle  M.  de  Hiillii('re.  que  je  ne  connaissais  pas, 
je  me  suis  adressé  à  NI.  hiderot.  auquel  j'ai  communiqué  la  lettre 
de  Notre  Excellence.  D'abord  il  s'est  étonné  de  ce  que  j'avais  été 
chargé  de  cette  commission  et  par  le  canal  de  Notre  |-]\cellence.  l'n 
m'expliquanl  f|u'il  aNait  ('crit  à  ce  sujet  à  NI.  l'"alcoiiet.  il  a  objecté. 
à  l'endroil  où  Notre  l-Acellence  me  donnait  le  |)ouvoir  d'ofTrir  à 
railleur  de  l'arirenl  jiis(prà  une  certaine  somme,  (pie  cela  n  était  pa- 
trop  proposalile,  \u  (piil  ne  taisait  pas  métier  (r('>crirc.  (pi'il  elail 
capitaine  de  dragons  cl  (pie  cent  on  tpiatrc  cents  ducats  ne  faisaient 
pa^  un  objet   pour   lui;  Il    a\ail    Imis  mille  liMvs  de  rente.  \  celle 
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occasion,   il  me  dil  en  passant  que.  dans  le  conimencenieiil   il  a\;iit 
estimé   le  sacrifice  de    rouvr.igo   ;'i    \in^'l-(jiialr<'   luiijc   Hmcs  :   f|ir;ni 
reste,  il  fallait  tenter,  et  il  me  conseilla  de  m'engafrer  personnelhMiicnl 
en   supposant    que    j'aïuais  entendu    pailer    dans   le    |)ublic   de   son 
ouvrage  qu'il  me  lit  connaître  en  gros,  et  f|ue,  suivant  le  résultat  de 
mon  entrevue,  nous  prendrions  des  mesures  ultéiicures.  Ne  connais- 
sant  point  l'auteur,    et   no    l'ayant   vu  qu'uii(>  seule   l'ois,    je   sa\ais 
encore  moins  sa  demeure.  M.  Diderot  se  chargea  de  la  décou>rir  et 
de   m'en  foire  part.   Depuis  le    i^""  d'août  juscpi'aii     '\.    je    n'en   eus 
aucune  nou\ell(\  ce  qui  m'engagea  à   lui  écriie  à  ce  sujet  le  même 
jour.    Je   n'en  eus  point   de   réponse,    et.  me    rappelant   enfin    qu'il 
m'avait  dit  (pie  Hulhière  était  attaché  à  la  maison  d'I^gmont.  j<'  tentai, 
le  6,    d'aller  à  la   brune  demander  au    suisse   de  ladite  maison  son 
logement  qu'il  m'indiqua.  Le  lendemain  7,  je  fus  ehez  mon  homme 
que  je  trouvai  logé  dans  un  quatrième  peu  décent'.  Je  me  fis  connaître, 
ainsi   que  le  motif  de  ma   visite,  en  lui  proposant   s'il  voulait    me 
sacrifier  son   ouvrage  à  quelques  conditions;   il   fit  semblant  de  ne 
rien  comprendre  à  ce  véhicule,  de  sorte  qu'il  me  l'orra  de  prononcer 
le  mot   de  vendre,  dont  il  ne  s'est   point  olTensé.   Il  me  demanda,  à 
plusieurs  reprises,  si  j'étais  chargé  de  traiter  a\ec  lui  de  l'alTaire;  et, 
comme  je  n'ai  fait  que  valoir  mon  zèle,  il  me  répondit,  après  de  longs 
débats,  qu'il  ne  pouvait  pas  prêter  l'oreille  à  mes  propositions,  vu 
(pi'il   attendait   de    recevoir   directement,    sous   peu   de    jours,    une 
réponse  posili\é  là-dessus  par  Diderot,  qui  avait  donné  connaissance 
de  l'ouvrage  à  l'impératrice:  que  je  lui  parlais  de  sacrifier  l'ouvrage, 
tandis  que  Diderot  croit  que    Sa  Majesté  pourrait  l'approuver;  qu'au 
surplus  il  n'en  avait  pas  assez  bonne  opinion  pour  se  llatler  qu'elle 
daignât  y  faire  attention.   Je    lui  dis  là-dessus  que,  quel  qu'il  soif, 
bon    ou   mauNais.   il    était    de    toute    nécessité   que    l'impératrice    le 
connût,    soit    pour    le    condamner   tout  à  fait,   soit   pour    consentir 
qu'il  paraisse  au  jour.  Il  me  dit  qu'il  ne  l'avait  pas  composé  pour  le 
public,  mais  à  la  sollicitation  des  personnes  auxquelles  il  était  attaché, 
et  pour  s'épargner  la  peine  tle  conter  de  mémoire  cet  événement  si 
intéressant  connue  il  s'était  déjà  vu  dans  le  cas  de  le  faire.  Et  à  mes 
autres   objections    cpi'il    m'a   donné  lieu    de    lui    faire,  d'après  ses 
propres   paroles,   il    me  répondit   que    son  manuscrit    n'était   jamais 
sorti  de  ses  mains  avant;  qu'il  ne  l'avait  lu  qu'à  queKpies  personnes 
de   confiance,    et  qui   avaient   de  l'indulgence  pour  l'écrivain;  que. 
comme  il  avait  refiisé  la  complaisance  à  beaucoup  d'autres,  il  prétend 
qu'on  en  conclut  que  l'ouvrage  contenait  des  détails  secrets  ou  trop 
hasardés,  et  cpie  ce  fut  de  crainte  q»ie  ces  fauv  bruits  ne  parvinssent 

I.  Rue  du  Daupliin.  dans  uu  appartement  que  lui    *r.u>.l, niait  Snpliio  \rnould. 
et  où  il  mourut. 


lO'i  LA     UEVUE    DE    PAHIS 

aii\  oicillcs  tlt's  prrsiiiiiirs  (jii'il  »(iiiiiai>>;iil  rlri'  .illii«lic('s  ;i  riiii|)('i;i- 
Irico.  coiniii.'  à  iimdamc  (leolTiin.  (rAlemhcil  cl  J>iiltTol.  (ju  il  alh 
U'ur  lire  son  iniMa;.'^!'  <|  ([u  ils  \  Iroinrirtil  un  L'iainl  carartèrc  dans 
la  pcrsoiiiip  (Ir  Sa  Majoslt'  impriialc  ;  (|u  au  icslc,  grande  comnif 
elle  est.  cl  axant  par  dcNcis  elle  des  a<linn>  (jui  iruinorlalis(>nl  sa 
frloiir,  ollr  ne  |u)ii\ail  on  fjônôial  (|u"rlr<'  luil  Iranquillc  sur  ses 
hisloiicns  ainsi  (|U(*  sur  lui.  si  jamais  il  rul  la  \anilé  de  se  llaller 
f|ue  sa  plume  soit  dif:iio  di*  Iransiiu-ltre  à  la  |)i>sléril(''  Idus  les  grands 
faits  tlitnl  Tunivers  releiilit.  Enlin,  il  allégua  mainles  autres  déiaites 
également  modesles. 

Je  lui  objcclai  à  la  lin  (|ne  je  ne  pouxais  |)as  m'enipècher de  rendre 
eomple  à  ma  cour  de  la  démarche  que  j'a>ais  faite  auprès  de  lui, 
qu'après  avoir  établi  les  motifs  (pii  m'y  ont  engagé,  j'avais  à  montrer 
le  l)ul  cpie  je  m'en  ('-tais  promis  d'atteindre,  les  tentatives  que  j'ai 
enqîlovées,  l(!s  enq)écliements  que  j'ai  rencontrés  et.  pour  être  consé- 
f|uent  et  constant  dans  ma  manière  de  \n\r  les  choses,  je  devais 
indispensablenieni  m'y  tenir  et  indiquer  les  mo\ens  qui  restent  à 
a|ilanir  les  dillicultés,  ou  proposer  un  nouvel  expédient  pour  parve- 
nir au  but  fpie  j'ai  envisagé;  qu'après  tout,  l'impératrice  |)ourrail 
voir  la  cliox-  dini  anlic  iril  (pir  moi.  que,  dans  ce  cas,  l'alTaire 
resterait  comme  non  a\enue,  mais  que  j'aurai  toujours  montré  le  zèle 
ipii  m'anime  à  remplir  mon  devoir  dans  toutes  ses  [)arties.  Il  convint 
de  mes  raisons  el  linil  par  me  répéter  très  fermement  qu'il  fallait 
attendre  la  réj)onse  (pii  ilcxail  arriver  sous  peu  île  jours  par  le  canal 
de  M.  Diileut  et  qu'axant  (piellc  \ienne,  il  ne  prendrait  aucun 
parti  à  son  insu;  je  me  contentai  de  ce  dernier  indice  qui  me  lit 
comprendre  (pir  le  jtlus  giand  obstacle  qui  t^upéchait  l'auteur  d'écou- 
ler mes  propositions  pourrait  être  une  délicatesse  de  procédés  vis-îi- 
vis  de  nidrrot,  et  je  crus  (pi'il  consentirait  à  tout  ce  c(ue  celui-là  lui 
conseilleriit.  .le  \is  Diderot  le  même  soirdans  une  maison  tierce  qui 
me  dit  a\oir  cherché  en  \ain  à  découvrir  la  demeure  île  notre  homme; 
je  lui  lis  part  que  je  l'avais  vu  el  lui  rendis  en  gros  notre  conversation 
en  lui  promettant  les  tlétails  j)our  le  lend(Muain.  Il  vint  au  reiide/- 
AOUS  que  j<*  lui  ai  donné  et.  api(>  lavoir  instruit  ilt>  (oui.  nous  con- 
AÎnmes  (|u"il  le  presserait  de  me  céder  joiivragi'.  N((us  allàiues  donc 
th(v  If  dcrniri.  <•!  Diderot  lit  son  po><>d»le  pour  le  j)ersuader  de  se 
HMidic  à  rrr<-.  pr-opo>ilion>  :  i  autre.  |)()ur  s'en  déicndre,  répéta  tout 
ce  qir'il  rrravaii  dil  la  veille  de  noirveau  sur  le  rrri'riti^  de  sa  |)r'odiiclion. 
Ce  qiri  me  di'-phrt  à  cetle  occasion,  c'est  rpie  Didei'ol  lâchait  indisciè- 
hnienl  qire.  si  son  ouv  lage  n'était  pas  bon,  il  ne  s'en  embarrasserait 
pas,  (''laril  persiradi-  qir  il  err  stMait  comme  (l<"  tant  d'autres  compila- 
tions des  gazettes.  Tout  ceci  linit  par'  irne  déclaration  ipie  de  Krdhière 
me  lit  qu'il  ne  me  délivrerait  l'ouviage,  .'r  moins  (jue  je  ne  sois  chargé 
de  II-  ini  demander  de  la  part  de  riuqxM'atrico. 
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Diderot  prononça  que  ce  procécir  de  sa  pari  rl.iil  lioiinrle.  raison- 
nable, et  que  je  devais  en  être  conl(>nl  pour  faire  ma  rt'|)onsc.  .le  n  ,ii 
pas  rolfné  celte  imprudence,  dans  respérancc  qu'elle  aurait  écliappé  à 
de  llulhière,  vu  ([uimmcklialemenl  après  Diderot  cnlama  avec  enthou- 
siasme une  conversation  sur  ce  que  l'on  disait  d'un  petit  nril  (pie 
l'auteur  vient  de  finir  pour  être  lu  à  l'Académie  le  jour  de  S.iint- 
Louis.  Il  l'a  vanté  en  tout  jusqu'à  lui  adjujrer  le  prix,  mais  eu 
annonçant  qu'il  sera  chassé  du  concours  parce  (pi'il  a  touché  un 
peu  de  trop  près  à  la  religion  '... 

K  1 1  o  r  I  N  s  K  ^  . 


((  Jaccompagnai  M.  Kliotinsky  à  la  seconde  visite,  écrivait 
de  son  côté  Diderot  à  Falconct,  et  je  tâchai  de  lépaier  par 
beaucoup  de  gaieté  le  ridicule  de  la  première.  On  n"a  fait 
cette  histoire  que  pour  la  curiosité  de  la  comtesse  d'Eginont. 
On  n'a  aucun  dessein  de  la  publier,  on  en  fera  leclure  à 
AI.  Kliotinsky  afin  qu  il  en  juge  par  lui-incme  et  on  n  a  nulle 
répugnance  à  en  faire  passer  une  copie  à  Pélersbourg,  pourvu 
que  Sa  Majesté  impériale  en  marque  l'envie;  ce  qu'on  n'ose 
présumer,  car  nous  sommes  surtout  modestes.  Voilà  le  résultat 
de  celte  affaire  que  M.  de  Rulhicre  traduit  comme  il  lui  plaît.  » 

Réjiondant  par  le  même  courrier  (G  septembre  17G8)  à  une 
question  du  sculpteur,  Diderot  lui  disait  encore  ;  «  Pourquoi 
je  vous  ai  chargé  de  lalfaire,  et  non  le  général  Betzki?  C'est  (|ue 
les  lettres  que  je  vous  écris  sont  moins  sujettes  à  être  ou\crtes 
que  celles  que  je  lui  écrirais.  C'est  que  j  ai  pensé  à  en  écrire 
directement  à  Sa  Majesté  impériale;  c'est  que,  puisqu  il  devait 
y  avoir  un  intermédiaire,  j  ai  mieux  aimé  que  vous  le  fussiez 
que  personne.  C  est  que  c'était  une  affaire  à  traiter  de  litté- 
rateur à  littérateur,  et  non  de  littérateur  à  ministre.  C'est  qu'on 
a  tout  gâté  et  que  je  me  doutais  qu  il  en  serait  ainsi.  L  argent 
s'accepte  ou  se  refuse,  selon  Ihomine  cpii  le  propose.  » 

Dès  lors  il  n'est  plus  question  de  Ru I bière  et  de  son  manus- 
crit dans  les  lettres  de  Diderot  à  Falconct.  Mais  un  passage  des 
Mémoires  de  la  princesse  Daschkof  prouve  que  le  philosophe 

I.  II  s'agit  du  Discours  en  vers  sur  les  Disputes  que  l'Académie  dut  écarter  •'  mal- 
gré tout  son  nit'rilc  ■.  parce  qu'il  contenait  des  réflexions  et  de-^  détails  fjue  sa 
prudence  ne  hii  permettait  pas  d'appiivor  i  Mémoires  secrets,  dits  do  Bacliaumont 
20  août  I7(j8i. 
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ne  poidiiil  poliil  I  alViiirc  do  vue  et  ((niipronait  les  d.ingcrs 
d'une  indiscivlioii  Iniiiotirs  |)ossll)Ic.  Mécontente  des  procédés 
de  l'impératrice  à  son  éj^Mid,  cl  soucieuse  peut-ctrc  de  faire 
oublier  la  part  elTccli\  e  cpi Clic  a\  ait  prise  au  coupd'bUat  de  i  "]()'>.. 
la  princesse  avait  entrc|)ris  un  Icjng  voyage  à  travers  1  Europe 
et  fait  à  Paris,  en  1770,  un  premier  séjour  durant  loquol  elle 
ferma  sa  porte  à  tout  le  monde,  saut  à  Diderot.  KuUiièrc 
voulut  précisément  un  jour  forcer  la  consigne;  mais  le  philo- 
sophe s'y  opposa  et,  poui- justifier  son  insistance  sur  ce  point, 
révéla  l'existence  des  Anecdotes  à  la  princesse  et  lui  remontra 
qu'en  refusant  de  voir  l'auteur,  elle  contribuerait  à  les  discré- 
diter. La  princesse  se  rendit  à  son  conseil ,  et  si  l'on  en 
croit  ses  Mémoires.  Diderot  aurait  écrit  à  l'impératrice  que 
ce  refus  enlevait  au  travail  de  Uulhière  une  authenticité  que 
«  dix  Voltaire  et  quinze  misérables  Diderot  n'auraient  pu 
détruire»,  (letle  lettre  ne  nous  est  pas  parvenue,  et  Catherine 
n'y  lait  aucune  allusion  dans  sa  correspondance  avec  Falconet. 
Mais  ni  sa  curiosité  ni  sa  rancune  n'étaient  encore  assouvies, 
et  se  traduisirent  l'année  suivante  par  un  retour  oirensif. 

Rulhicrc.  qui  avait  déposé  cuire  les  mains  de  Choiseul  une 
copie  de  son  manuscrit,  —  copie  dont  Xollairc  en  1768  soUi- 
cilail  la  coiiiiiamication  sans  l'obtenir,  —  s'clail  vu  allrilnier, 
à  défaut  du  consulat  de  Saint-Pétersbourg,  la  mission 
d'écrire  pour  linstruction  du  l)aii[)hin  (Louis  Wl)  I  histoire 
du  partage  de  la  Pologne  il  recevait  de  ce  chef  six  mille 
livres  de  pension;  cet  emploi  lui  lut  enicvt'  lors  di^  la  disgrâce 
de  son  proteclcnr.  A  (picNjuc  temps  de  là.  le  comlc  de 
Provence  témoigna  le  désir  d  entendre  la  lecture  des  Anecdotes 
et  l'uilliière  se  déparlil,  celle  fois,  de  sa  réserve.  Mandé  aus- 
sitôt che/  le  dm  (lAignillon.  minisire  des  alVaiies  étrangères, 
et  sommé  de  lui  li\rer  la  fameuse  pièce,  menacé  même  de  la 
Hasiille.  il  m  réféia  à  Monsieui-  :  Monsieur  répondit  en  le 
pourvovaiil  d  iiii  brevet  de  secrétaire  ordinaire:  et  d  \c  prit 
oiriciellement  sous  sa  piolection  lors  d'une  nouvelle  lentative 
comminatoire  de  Sartine  auprès  de  l'aulein. 

]]|   lt>i>(|iir  i  Jii  pcitlii  Mc'criic. 
J'ai  iclniint'  (îi-nuanicus. 

disait  Hidhière  ii  l;i  lin  d'iino  longue  npilrr  à  (Ihand'ort  sur  le 
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renversement  de  sa  fortune.  Ses  liihiilations  étaient  en  elVot 
finies.  Après  avoir  ajouté  aux  Anecdotes  une  sorte  de  post- 
face, datée  du  9.0  août  1773.  où  il  résumait  et  réfutait  les 
diverses  critiques  que  ses  auditeurs  lui  avaionl  adressées,  il 
put  se  consacrer  en  paix  ù  des  travaux  de  plus  Icjnguc  haleine. 
Quand  il  mourut  presque  subitement,  le  3o  janvier  1791,  ses 
papiers  furent,  dit-on,  saisis  par  ordre  de  la  munici])alilé  de 
Paris  :  peut-être  voulait-elle  s  assurer  s  il  laissait  des  fragments 
d'une  histoire  de  la  Révolution  que  la  cour  l'aurait  chargé 
d'écrire.  Mais  la  curiosité  publique,  un  moment  éveillée,  oublia 
bien  vite  la  mesure  extraordinaire  qui  avait  suivi  sa  mort,  et 
Catherine  elle-mome,  informée  par  Grimm  de  la  fin  de 
Rulhière.  lui  répondit  quelle  n'avait  ((  presque  pas  attiré  son 
attention  ». 

Rulhière  ne  s'était  engagé  qu'à  garder  par  devers  lui  les 
Anecdotes  tant  qu  il  vivrait.  Soit  par  prudence,  soit  plutôt  en 
raison  des  circonstances,  ses  héritiers  attendirent  que  l'impéra- 
trice eût  elle-même  disparu  pour  les  mettre  au  jour.  Mlles 
ne  parurent  donc  qu'en  1797-  Attaquées  par  Richer-Serisy  en 
termes  déclamatoires,  réfutées  sur  quelques  détails  par  Fortia 
de  Piles,  ces  révélations  tardives  ne  produisirent  pas,  on  peu! 
le  croire,  grande  sensation.  Mais  si,  après  le  meurtre  de 
Gustave  IIl  et  l'exécution  de  Louis  XVI,  l'Europe  n'en  était 
plus  à  apprendre  comment  un  parti  se  débarrasse  d'un  souve- 
rain, les  lettrés  contemporains  sentirent,  et  leurs  descendants 
le  goûtent  encore  aujourd'hui,  le  charme  d'un  de  ces  récils 
où  excelle  la  prose  fiançaise  et  dont  l'Histoire  de  (llinrtcs  Ml 
avait  fourni  à  l\ulhière  le  type  et  le  modèle. 

MA  i  inci:   TOI  KNi:i  \  . 


POrROUOl  JE  SUIS  l'.KSTE  AVOCAT 


.1  ('lais  iirii\(''  lii  nuit  même  en  (aèlc... 

(-eci  est  une  vieille  liisloirc.  l'Ile  se  passait  on  iS(l(l.  lors 
(le  1  insurrection  Cretoise.  .)  t'-lais  tout  jeune  alors.  Mon  cours 
(le  droit  achevé  rlejiuis  deux  ans,  je  commençais  à  exercer  la 
j)i(>ression  d  avocat,  -le  dis  e.rerccr.  mais,  à  vrai  diic,  les  clienls 
laisaient  délaul.  cl  mon  ciilhonsiasme  pour  le  barreau,  déjà 
InrI  modelé,  ne  son  accroissait  guère. 

.le  II  ;i\;iis  pris  ce  métier  cpie  pour  contenlei-  ma  lamllle  : 
ma  vénialile  vocatmii.  dès  la  |)lus  tendre  jeunesse,  a\ail  été 
<oll('  des  armes.  Ce  pencliiinl  ne  lil  cpi  augmenter  lois{pi  à 
l;i  K'vnliilion.  oii  le  loi  ()llioii  lui  renversé,  on  organisa  la 
«  IMialange  »  des  »'tudiants.  Cela  me  lil  prolonger  mon  séjour  à 
I  I  iiixcrsité.  mais  j  <mis  I  liomunr  de  parv(Miir  au  grade  de 
sous-lieutcnani  :  cl  I  uniforme  (rolVicier  me  causa,  je  1  avoue, 
|)lns  de  satislaction  cpie  le  diplôme  de  do«>teur  si  péniblement 
coiujms. 

\lttii  iiiiilonne  seul  nCùl  |)as  sufli  îi  me  conduire  en  Crète. 
Si  je  n  étais  pa»  e\em|)l  de  loiilr  %amlt''.  je  ne  \alais  pas  moins, 
j  Ose  le  croire,  (pie  tant  d  autres  jeunes  gens,  électrisés  à  cette 
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époque  par  le  soulèvement  de  notre  niiillieurcuse  île.  Mes 
galons  eurent  loulcrois  (jucique  iniluence  sur  ma  détermina- 
tion. En  ma  qualité  doUicier,  je  me  flaltais  de  pouvoir  être 
plus  utile  qu'un  autre.  Au  surplus,  sain  de  corps,  jeune  et 
'  vigoureux,  habitué  à  parcourir  en  chasseur  les  montagnes  de 
1  Attique,  je  me  croyais  préparé  aux  l'alignes  d'une  guerre  de 
palikares.  La  crainte  seule  des  mauvaises  nuits  me  donnait 
quelque  inquiétude  :  aussi,  pour  ui'aguerrii'.  renonçai— je  à 
mon  lit,  trois  semaines  avant  le  dépail  :  je  ne  dormais  phis 
que  sur  le  plancher  de  ma  chambre,  ou  sur  les  dalles  de  la 
cour,  à  la  belle  étoile.  Au  déimt  ce  lut  j)énible,  mais  je 
m'endurcis  assez  vite;  et  je  me  jugeais  capable  des  actes  les 
plus  héroïques  lorsque  je  m  "embarquai  sur  le  Pan/iellénioii 
avec  d'autres  volontaires. 

J'étais  donc  arrivé,  par  une  nuit  sombre,  à  une  petite  anse, 
sur  la  côte  sud  de  l'ile.  Là  nous  atlendaient  des  insulaires 
en  armes,  qui  nous  firent  bon  accueil  et  nous  conduisirent, 
dès  l'aube,  à  un  petit  bourg  situé  assez  haut  dans  la  mon- 
tagne. Ln  corps  d'insurgés  l'occupait,  sous  les  ordres  du 
chef  pour  lequel  mon  oncle  m  avait  donné,  précisément, 
une  lettre  de  recommandation.  Le  chef  était  un  vieil  ami  de 
mon  oncle  et  la  recommandation  était,  sans  doute,  fori 
chaude. 

Avant  d'ouvrir  la  lettre,  le  capitaine  considéra  mon  uniforme 
dun  regard  oblique,  sous  ses  épais  sourcils  grisonnants.  Ce 
regard  silencieux  me  troubla. 

J'observai,  à  mon  tour,  le  capitaine,  tandis  (|u'il  décachetait 
et  lisait  la  missive  de  mon  oncle.  C'était  un  homme  de  haute 
taille,  nerveux,  élancé;  sa  moustache  blanche  et  les  rides  de 
son  Iront,  hàlé  par  le  soleil,  indiquaient  un  âge  avancé,  mais 
il  avait  la  tournure  d'un  montagnard  jeune  encore  et  plein  de 
vigueur,  et  ses  yeux  étaient  vifs  et  brillants.  Uien  ne  le  distin- 
guait de  ses  soldats.  Comme  eux,  il  portait  le  coslume  pitto- 
resque de  son  île:  culottes  bleues,  larges  et  courtes,  et  bottes 
de  cuir  montant  jusqu'au  genou.  Mais  tout  cela  était  usé.  en 
fort  mauvais  état,  tandis  que  mon  unitorme... 

Pendant  que  le  cbet  lisait,  ses  compagnons,  rangés  en 
cercle  autour  de  lui,  témoignaient  par  leur  silence  et  leur 
attitude  d'un  respect  absolu.    J'attendais,  avec   un  sentiment 
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voisin  (Ir  lii  craiiile.  le  ninnioiil  où.  lu  li-cliiie  iulievée.  il 
lournerall  les  veux  vers  moi.  Il  me  lei^arda  ciifiii,  mais  son 
regard  lui  1res  doux,  el  il  me  dit  en  souriant  amicalement  : 

—  Soyez  le  bienvenu!  Aotre  oncle  m  éciit  (|iie  ^ous  êtes 
prèl  à  partager  nos  iatignes. 

Je  répondis  par  (|uel(jucs  iicuv  commiuis  lonilanis  :  1  autel 
de  la  pairie...  la  dernièie  g((utte  de  mon  sang...  C  est  que 
sous  mon  uniforme  dOfVieicr  j'étais  toujours  docteur  de  1  Lni- 
versilé.  et  avocat  par-dessus  le  marelu'-.  —  hion  (|u  avorat  sans 
causes. 

Le  chei  me  laissa  débiter  mkhi   |)elil  discours. 

—  \  ous  avez  le  jarret  solide!'  re|)rit-il. 
Et.  sans  attendre  ma  réponse: 

—  (JuanI  à  votre  uniforme,  d  sera  mis  en  pièces  du  jour 
au  lendemain. 

J'ouvrais  la  boucbc  pour  protester  de  mon  désir  de  porter 
le  costume  de  mes  nouveaux  camarades,  mais  il  ne  m'en  donna 
pas  le  temps. 

—  Je  vous  nomme  mou  aide  de  camp. 

Je  fis  le  salul    uulilanc.   connue  sur   1  ('s|)Ianade   Ac    I  l  ni- 

vcrsité.  devant    le  colonel    île   la    IMialani-'e.    Jetais   ra\i.  mais 

p 

à    (pi<»i    alliibuer    cette    nomuialion  !'   à   mon    grade  de    sous- 
licutenanl  !'  à  la  rceonnuandalioii  de  mon  oncde? 

—  Mes  cidants.  contuuia  le  capitaine  en  cliangeant  de  l<>u. 
jaillis  reposer  un  peu  mou  aide  de  camp  :  car.  cette  ajirès- 
midi. ..  (pii  sait!'. . . 

Les  jeunes  ^c\\^  m  iMilnurèienl  e|  me  couduisu'enl  dans 
une  cbamuu''r'e  \oisme.  où  ime  \iedle  pavsauue  me  lll  un  ac- 
cueil maternel.  Je  lumbai>  de  fatigue:  sur  le  bateau,  )e  u  avai-< 
|)as  lermé  I  iril  de  la  lunl.  Je  laissai  uhmi  sac  et  mou  lusil 
dans  la  eliamuièn-  el  mhIis  |)(iiir  m  ('tendre  à  I  ond)r<'  duu 
(  1 1 1  \  1er. 

Je  dormais  |troloudénienl .   l(pi'>(|iie  |e  --eiili^  mon  bras  légc 
reiuenl  secoué.  J  uii\iis  les  veux   sans   me   rappeler  où  je  me 
Iruiivai*^.    \   geiHMiv  dexioil   moi,    Mvrios,   le  simiI  de  iiie>   non— 
Ncaux    «amarades   dont    le    nom    me   lui    connu,    me   secouait 
toujours  le  bras  en  sounaiil. 

Nous  étions  devenus  amis  tout  de  suite,  Myrtos  et  moi,  je 
ne  sais  comment  ni   pounpioi.  (Test  lui  ijui  axait  devancé  les 
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autres  pour  me  procurer  un  Irugal  déjouiicr  dans  lu  chaumière 
et  me  montrer  sous  I  olivier  le  plus  loullu  un  sol  uni  pour 
me  rejjoser;  il  m  avait  dit,  de  lui-même,  son  nom  et  demandé 
le  mien.  Je  me  sentais,  en  quelque  sorte,  sous  sa  protection. 
Et  cependant  Myrtos  paraissait  à  peine  avoir  vingt  ans,  et  j'en 
avais  vingt-cinq:  il  était  simple  soldat,  et  moi  sous-lieutenant 
et  aide  de  camp  du  capitaine  ;  il  n'avait  jamais  quitté  son 
île.  et  je  venais  d'Athènes,  et,  qui  plus  est,  je  sortais  de 
ILniversité.  Malgré  tout  cela,  loin  de  le  considéjer  comme 
mon  inférieur,  je  me  sentis,  dès  le  premier  moment,  alliré 
vers  lui  par  un  senliment  IValernel.  Sa  bonté  naïve  m'avait 
conquis. 

—  Monsieur  (îeorges.  me  dit-il  avec  son  bon  sourire,  nous 
allons  nous  mettre  en  route.  Le  capitaine  en  a  donné  Tordre. 

—  Oii  allons— nous? 

—  Destination  inconnue. 

Je  me  levai,  et  nous  rentrâmes  dans  la  chaumière.  Tout  le 
village  était  en  émoi:  sur  le  seuil  des  portes,  les  femmes 
disaient  adieu  aux  palikares  :  ceux-ci,  le  fusil  sur  l'épaule, 
partaient  à  la  débandade,  enqiortant  dans  les  plis  de  leur 
ceinture,  entre  les  pistolets  et  les  poignards,  leurs  petites 
provisions  de  bouche.  Je  crus  bon  de  suivre  leur  exemple, 
et,  après  avoir  rapidement  pris  conseil  de  Myrtos,  je  laissai 
mon  sac  entre  les  mains  de  la  bonne  vieille  et  me  procurai 
une  ceinture  du  pays.  Jy  fourrai,  à  côté  de  mon  revolver, 
un  peu  de  tabac  et  quelques  biscuits.  Oh!  si  javais-  eu  lidée 
d  y  joindre  une  gourde  pleine  deau  ! . . .  Mais  on  ne  pense  pas  à 
fout;  et.  du  reste,  aucun  de  mes  camarades  n  en  était  pourvu. 

Myrtos  m'indiqua  du  doigt  le  heu  du  ralliement,  puis 
il  disparut.  Au  sortir  du  Aillage,  je  trouvai  notre  chef  devant 
la  porte  d  un  moulin  à  vent  qui,  à  ce  moment,  ne  tournait 
pas.  Devant  lui,  un  jeune  Cretois  était  assis  par  terre.  On 
\ oyait  bien  qu'il  venait  de  loin.  D'une  main  il  tenait  son 
fez  et  de  l'autre  il  essuyait,  tout  rouge,  son  front  inondé  de 
sueur.  C'était,  évidennnent.  le  porteur  de  la  nouvelle  qui  jious 
faisait  mettre  en  marche.  Une  bonne  moitié  de  notre  corps 
avait  déjà  pris  les  devants:  le  reste,  groupé  autour  ih\ 
moulin,  attendait  les  ordres  du  capitaine.  Il  se  leva  au 
moment    oii  j'approchais.  Le  jeune  messager  se  leva  aussi. 
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Son    jillilndc     pruuMiil    (|ii  il    ('liiil     |tirl    ii    roliiirc    le    cliomiii 
piircoiiiii . 

—  l'uii  uriivt'c  MOUS  jxtric  l)rtiilioui'.  me  dil  If  c;i|»iI;miic. 
Nous  iilldiis  lircM"  (|ii('l<|ues  coups  de  lusil. 

—  L<-  l)i»nlM'iii'  osl  |)(>nr  iiuji.  mon  capitaine! 

—  Nfiiis  vriidiis  celai...  V.n  avant,  mes  enlants!...  Aide 
de  camp,  tu  lo  tiendras  à  larrièie  de  la  troupe 

,1e  fis  encoi<'  le  saint  milllan'e.  un  peu  éloinu'  louteluis  de 
iiK»  \oir  donner  ce  [jostc.  et.  I  épce  nue,  je  me  plaçai  près  du 
iiiuiiliii.  pour  assister  an  di'lilc  de  notre  troupe.  Je  comptai 
Mo>  liomines  :  ils  étaicnl  s(ji\aiile,  presque  autant  que  ceux 
(jui  rtaicnl  partis  en  avant  et  rpic  je  voyais  disparaître  à  un 
tournant  du  sentier.  Parmi  ceux  ([ui  j)assaient  dexant  moi.  je 
ne  xis  piiini  Myitos.  comme  je  m  y  attendais.  Toute  la  troupe 
di'tilii  sans  (|ii  il  paru! . 

\  peu  de  distance  de  moi,  de  I  antre  côté  du  moulin,  s  éle- 
\aient  deux  iiiaisomiettes .  les  dernières  du  villai^e.  Je  crois  les 
voirencore.  l/une  dClles  ('lait  lermée.  portes  et  fenêtres  liermé- 
tl(piemeiit  closes:  la  porte  de  la  seconde  souNrail  derrière  un 
\ieii\  |iaNs;in  ii  l»arl)e  hianclie,  assis  sur  le  seuil:  rien  qu  à 
son  allilude,  on  comjireiiai!  Itieii  (jii  il  était  aveu<;le.  Entre  les 
deux  maisons,  un  espace  \i<le  laissait  une  échappée  sur  un 
épais  bois  d'olixiers.  Dans  cette  échappée,  au  milieu  des  arbres, 
j  aperçus  diii\  lurmes  étroitement  enlacées,  (pii  s  avançaient 
à  pas  lenis.  Je  reconnus  \l\rl<»s.  Il  soutenait  de  son  bras  droit 
une  iciine  lille  dniil  la  Icle  sappu\ail  mit  son  épaule:  de  sa 
iiiaiii  irauelie  il  tenait  son  liisd.  Penehé-  \ ers  sa  compairne.  il 
ne  pou \ ail  me  \oir  :  et  d  ailleurs,  tons  deux  étaient  trop  absorbés 
pour  me  reiiiarcpier.  mèim^  s  lU  eii^>eiit  tounu'  les  \eu\  de 
mon  cô|(''.  Ils  lirent  (pielipie^  pas  cl  s  aiiètèreni ,  cai'Iu'S  par 
un  Irom-  do|i\ier.  Là.  sans  doute,  ils  échaniièrent  leurs 
derniers  adieux,  —  le»  baisers  si  amers  et  si  doux  à  la  lois 
d  anioureiix  (pu  se  séparent!...  —  \ii  hoiil  de  (juehpies 
instant-.  |i'  le»  \  i»  repaiaitrt\  Kncoreuii  haiser.  et  la  jeune  lille. 
se<ou\iMnl  lr»  \eiix  de  sitii  tablier,  se  retira  derrière  1  arbre... 
M\itos  accourut  \ei->  moi.  Se  doutait— il  «pie  j  a\ais  été  témoin 
de  ses  adieux.'  Son  Ms;ige  ex|)riiiiail  une  piolonde  émotion.  Il 
ne  dit  lien  :  je  nie  irardai  de  lui  laisser  soupçonner  par  un 
j;cste  ou   par   une    parole   «pie  j  avais   surpris  son   secret. 
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Quoi  de  plus  pur.  de  plus  sacré,  qu  un  preiniei'  amour.'  Et 
la  vue  de  ce  jeune  couple,  se  dissimulant  derrière  les  arbres, 
me  reportait  moi-même  au  souvenir  dune  scène  semhlal)l('... 
Ni  Myrtos  ni  moi  n'avions  envie  de  parler.  Nous  suivîmes  en 
silence  le  dernier  rang  de  la  troupe. 


ir 


La  journée  était  belle:  un  vent  frais  tempérait  sur  ces 
hauteurs  la  chaleur  d'un  soleil  dété.  Le  sentier  suivit  d  abord 
la  crête  d'une  colline  qui  aboutissait  à  la  mer  en  la  sur- 
plombant. Une  épaisse  plantation  de  sapins  bordait  la  roule, 
bruissant  au  souffle  de  la  bise  et  dégageant  des  senteurs  vivi- 
fiantes. Puis  le  bois  s'éclaircit,  fit  place  k  un  terrain  découvert, 
et  le  sentier,  tournant  à  droite,  côtoya  la  mer,  à  une  telle 
hauteur  et  sur  des  rochers  si  abrupts  et  si  unis  qu'il  me  fallait 
une  grande  attention  pour  ne  pas  glisser.  Cette  préoccupation 
m'empêchait  de  jouir  de  la  vue  qui  se  déployait  à  mes  yeux 
dans  toute  sa  beauté,  s'étendant,  à  gauche,  sur  la  mer,  et. 
devant  nous,  sur  les  montagnes  dont  était  entourée  la  vallée 
vers  laquelle  nous  nous  dirigions. 

Myrtos  marchait  à  mes  côtés.  Nous  ne  tardâmes  pas  à 
rompre  le  silence,  mais  seulement  pour  échanger  des  questions 
et  des  réponses  sur  les  lieux  que  nous  traversions  et  les 
épisodes  militaires  qui  s'y  rattachaient.  Pas  un  mot  des  sou- 
venirs tendres,  ni  des  adieux  amoureux.  La  nature  du  sol 
était,  d  ailleurs,  peu  propice  à  de  pareils  épanchements. 

A  un  nouveau  détour  du  sentier,  la  descente  devint  plus 
rapide  et  Myrtos  me  montra  du  doigt,  au  milieu  de  la  vallée, 
sur  le  rivage,  une  petite  église  blanchissant  à  travers  les 
arbres.  C'est  là  que  nous  devions  trouver  une  source  d'eau 
fraîche.  La  nouvelle  était  réjouissante,  car  je  mourais  de  soif. 
Le  porc  salé  mangé  le  matin  dans  la  chaumière  et  le  biscuit 
dévoré  en  chemin  expliquaient  ce  malaise,  augmenté  jxir  la 
marche  et  par  le  soleil  encore  assez  haut  dans  le  ciel.  Je 
résistais  à  la  fatisfue.  mais  la  soif  devenait  intolérable.    Pour 
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I  apaiser  un  peu.  j  e>>avai  de  luiiier.  mais  le  lahuc  ne  remplace 
pas  1  eau.  Aussi,  la  j>ers|)ec'tive  de  me  dé.salléier  sous  ces  arbres. 
tl(jnl  <lia{jue  pas  nous  rappiochail,  soulenail-eiie  mou  courage, 
Den  liant,  je  voyais  tout  iiolic  corps  descendre  en  serpentant 
vers  le  ii\;ii,M'.  Les  j)remières  lignes  atlcignaienl  déjà  le  fond 
de  lélroilc  vallrc;  (piclques  iiiimiles  encore,  el  nous  étions 
tous  à  lonibre.  Il  n'y  avait  pas  à  craindre  que  la  source  fût 
éjiuisée  par  les  premiers  arrivés:  Myrtos  me  rassura  sur  ce 
point. 

Tout  à  coup,  de  l'autre  côté  du  \;dlon,  nous  %îiiie>  trois 
hommes  accourir  vers  les  nùtres,  agitant  les  hras.  poussant 
des  cris  et  prononçant  des  mois  que  je  ne  pus  pas  comprendre. 
Des  camarades  d  avant— garde  allèrent  au-devant  de  ces  trois 
hommes.  Toute  notre  colonne  accéléra  sa  marche  sur  le  sen- 
tier sinueux.  Myrtos  el  mol  nous  pressâmes  aussi  le  pas. 

—  Ou  arrive— t— il?  lui  demandai— je. 

—  Quelque  chose,  à  coup  <ùr! 

Il  se  passait,  en  clTi'l.  (jucKpic  chose,  mais  quoi?  Le  moment 
('•liiil  mal  choisi  pour  demander  des  explications,  car  nous 
sautions  de  roche  en  roche  pour  arriver  plus  ^ite,  et  je  n'eusse 
rien  gagné  à  questionnei'  avant  d'atteindre  la  petite  église. 

Nous  n'étions  pas  en  bas  de  la  descenlc  que  je  vis  notre 
avant-garde  se  remettre  en  marche:  elle  gravissait,  en  toute 
hâte,  la  montagne  <pn  nous  l'aisail  lace.  I!\  IdemmenI,  nos 
compagnons  na\alcnl  pas  eu  le  loisir  de  reprendre  hali-inr. 
Serions— nous  dans  le  même  cas?  Alors,  ni  r(q)os,  m  répit,  ni 
le  lemj)s  de  hoire?...  Kl  j  :nais  si  soH"! 

Lorsqu  cnlin  nous  atlelginmes  les  arbres,  nous  vîmes  le 
ra|)italne  debout  devant  la  porte  de  l'église,  conférant  tout  bas 
avec  les  trois  nouveaux  venus,  (^n  devinait,  à  ses  gestes,  (pi  il 
leur  donnait  des  inslruclions  el  \r\iv  indupialt  1  endroit  où  ils 
dc\ aient  se  rendre.  Sans  falie  le  salut  militaire,  les  trois 
hommes  s  éloignèrent  en  courant,  par  le  loiul  de  la  vallée. 
Notre  a>ant— gard(^  moulait  loii|onrs  en  (•(\lovant  la  nier,  .le  ne 
comprenais  rien  îi  loul  cela. 

Le  capitaine  se  tourna  \ers  nous  : 

—  Mes  enfants,  eila-t-ll  d  une  aoix  lonnaute.  si  nous  ne 
faisons  pas  vile,  lenneml  va  s'emparer  du  délilé!  Kn  avant! 
On  boira  là-bas.  à  la  rl\lèrc...   Kn  avani  ! 
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Il  se  mit  en  marche  et  nous  le  suivîmes,  réglant  notre  pas 
sur  le  sien. 

De  quel  défilé  s'agi'ssait-il?  Je  1  ignorais.  Le  capitaine  parlait 
à  ses  insulaires,  qui  n'avaient  pas  besoin  d'explications.  Moi. 
je  ne  saisis  qu  une  chose  :  nous  trouA  crions  là— bas  une  rivière, 
et  la  rapidité  de  notre  allure  me  faisait  espérer  que  nous  y 
arriverions  bientôt.  En  avant  donc!  Je  me  retournai,  non  sans 
regret,  du  côté  de  la  source  tant  souhaitée,  mais  je  ne  A"is 
rien:  elle  était,  paraît-il,  de  l'autre  côté  de  léglise.  Patience! 
nous  serons  bientôt  au  bord  de  la  rivière.  En  avant! 

C  est  en  gravissant  cette  montagne  que  je  compris  vraiment 
le  sens  du  mot  «  fatigue  ».  Mes  compagnons  semblaient  alertes, 
comme  si  la  marche  A^nait  de  commencer  pour  eux.  Il  me 
suffisait  de  lever  la  tête  pour  les  voir  avancer  d'un  pas  léger: 
sans  même  lever  les  yeux,  je  voyais  le  jarret  tendu  de  ceux 
qui  marchaient  devant  moi.  Et  je  tendais  le  jarret  comme  eux: 
mais  la  montagne  n'en  finissait  pas!  Seul  un  sentiment  d  ému- 
lation me  soutenait.  Par  moments,  cependant,  l'idée  me 
venait  que,  si  le  capitaine  m'avait  placé  au  dernier  rang,  c'était 
parce  qu'il  m  avait  jugé  incapable  de  marcher  comme  les 
autres.  Rester  en  route,  quand  les  autres  allaient  toujours! 
Quelle  honte!...  Et  Myrtos.  derrière  moi.  ne  paraissait  pas 
fatigué,  lui,  et  pourtant  il  marchait  le  dernier.  Etait-il  là 
exprès  pour  me  Aenir  en  aide!*... 

Plus  j'avançais,  plus  je  sentais  mes  forces  mabandonner. 
Après  une  nuit  sans  sommeil,  j'étais  en  route  depuis  quatre 
grandes  heures,  sans  avoir  rien  mangé  de  substantiel,  ni  rien 
bu.  Oui,  le  plus  terrible  était  encore  de  ne  pas  boire!  Mou 
gosier  brûlait,  ma  langue  se  desséchait,  la  sueur  inondait  mon 
visage;  je  n'allais  plus  que  halefanl.  tout  mon  être  dominé 
par  un  seul  désir:  atteindre  le  terme  de  notre  course!  Du 
sommet  a  ers  lequel  nous  nous  dirigions,  je  m  imaginais  que 
nous  n  aurions  plus  qu'à  descendre  vers  la  rivière  promise  par 
le  capitaine;  mais  ce  sommet,  on  ne  le  voyait  j)as  encore!... 
En  ce  moment  j  oubliais  tout.  —  ennemis,  révolution,  autel 
de  la  patrie,  les  amours  de  Myrtos,  les  miennes!...  Quand 
trouverons-nous,  medisais-je,  un  chemin  de  j)lain-pied?  Quand 
arriverons-nous  à  la  rivière!* 

Enfin  nous  atteignîmes  le  haut  de  la  monfaçrne. 

I"  Mal  1894.  8 
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\ii^sil«M.  MOUS  (Milciuliiiics  (nioI(|iics  (•<hi|)s  (Io  fusil  :  ol. 
pros(|ue  en  iiirmc  Icmps,  tics  cris  saiivji'rrs  ol  do  nouveaux 
(■ou|)<  <lo  l'util.  iiu\(jucls  ri'|)onflic('iil .  (liiii-«  Ir  IoimIjuH.  d'autres 
(Iccliargcs  cl  d  aulrcs  clameurs. 

—  (  )n  se  bal!  on  se  bat!  s'écria  .M\rlos. 

bit,   prenant  sa  course,  il  passa   do\ anl    moi. 

Je   le  suiMS.   coin*anl  aussi. 

J'enlondais.  ]iour  la  promicic  lois,  la  lusillado  d  un  \rui 
cond)at.  .le  sa\ais  (pie.  seiid)lal)les  aux  irueiriers  d  Homère, 
nos  j)alil\arcs  ('cliani^eaient  des  injures  avec  1  ennemi  avant 
i\  vi\  \onir  aux  mains,  mais  j  ignorais  combien  ces  provo- 
cations liru\anles  cchaullcnl  le  ctrur,  allument  le  sang! 
L  enlb((usiasme  des  comballanls  me  gagna,  moi  aussi  :  j  Oubliai, 
du  coup,  ma  fatigue  et  mu  soii,  et  me  [)rccij)ilant  à  travers 
les  pins,  (pii  me  cachaient  encore  nos  adversaires,  moi  aussi 
jo   pou«i«;ai  des  cris   marliculcs. 

La    iiKintagiie    donl    nous    \cnions    d  allcmdrc   la   cane  est 
scparcc  d  une  uionlagMo  j)aiallcle  jiar  une  gorge  profonde  et 
si  ciroilc  ([ue  1  esjiace  manque,  par  cndioils.  pour  longer  à  ])ied 
soc  le  lorionl  (pi  elle  encaisse.  11  faut  alors  j)oursuiM"o  sa  roule 
dans  le  lil  nicmo  du  lorrent.  Mais,  en  a]î|)ro(  liant  de  la  mer, 
la  gorge  s'élargil  et  prend  les   projioilioiis  d  iino  petite  \all(?e. 
Cette  gorgo  —  |  ai  apj)iis  loul  cola  plus  lard  —  o>l  la  clef  de 
cette   parlio   nionlagneuse   de    1  île.    Si    ronnemi    léussissail   ;i 
s'en  emparer,    la    silualioii    dcNoiiail    gia\c.    peut— «'Ire   fatale, 
(réiail    ce    ipi  il    fallail    ompôclior.    La  j)r(Mni«'re    information. 
ro«;ue    le    matm.    aiiiioiu  ail    (pi  une  escadre   onnomio   cinglai! 
tlaii-~   la    diieiliiiii    Ar  colle  C(')le.    Los   trois  (Irétois     (pii     nous 
avaionl  rejoiiil^  dexaiil  la  |)olilo  ('glise  ('laiont  \enus  apprendre 
au    eapilame    (pi  un     corps    turc   d('bai(piail .     1  leiinnisomenl. 
nous  arri\ions  assez  liM    |)our  occup(M"  la  monlagno  de  gauciie 
cl    di'fondre    I  on  lire    de    la    gorge:    mais     rcimeiiii     occupail 
d(''jà   la    montagne    i\c    droite,     l'our    \c   d«''l(»gor.    il    fallail     le 
prendre  à  revers,  (lepondanl  noire  arri\('e  pioNonail  tout   péril 
imiiK-diat. 
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Comment  inc  suls-je  trouvé  au  premier  rang  des  combat- 
tants, un  iusil  dans  les  mainsP  Combien  de  temps  suis-je 
resté  à  charger  et  à  décliarger  mon  arme!*  Je  ne  saurais  m'en 
l'aire  une  idée  exacte. 

Des  rocs  énormes  formaient,  au  sommet  de  la  montagne, 
une  sorte  de  fortification  cyclopéenne:  derrière  ces  rochers 
on  s'abritait  pour  charger.  La  montagne  occupée  par  1  ennemi 
était  couronnée  d  arbres  serrés  les  uns  contre  les  autres  ; 
leurs  troncs  lui  servaient  de  rempart.  Tout  cela  dans  mon 
<"sprit  est  vague  comme  un  rêve.  Ce  qui  reste  vivement  gravé 
dans  ma  mémoire,  c'est  la  rivière  que  je  voyais  de  biais, 
derrière  le  bloc  qui  me  protégeait.  Elle  coulait  bouillonnante, 
couvrant  d'écume  tous  [les  obstacles.  Et  moi,  tout  en  tirant  des 
coups  de  fusil,  j'avais  1  esprit  là-bas:  j  étais  obsédé  par  le  désir 
(le  descendre  pour  boire  à  longs  traits,  étancher  ma  soit 
ardente.  Je  ne  songeais  pas  que  mes  camarades  avaient  marché 
sans  repos,  comme  moi:  qu  ils  criaient  en  se  battant,  qu'ils 
déchiraient  la  cailouche  avec  leurs  dents,  les  lèvres  noires 
de  poudre,  comme  moi:  que  leur  langue  était  sèche,  leur 
gorge  enilammée  comme  la  mienne,  et  que  pourtant  ils 
résistaient  k  la  soif  et  ne  demandaient  pas  à  descendre  au 
bord  de  1  eau.  Rien  de  tout  cela  ne  me  frappait:  je  ne  pouvais 
penser  à  autre  chose,  jetais  hors  de  moi.  C  était  comme  une 
folie  ! 

Un  moment  vint  oii  je  ne  pus  résister  à  la  tentai  ion.  Je 
fis  demi-tour  et  marchai  résolument  vers  le  capitaine.  Il  était 
assis  derrière  une  roche,  les  veux  fixés  vers  la  mon  tajine 
opposée  à  la  niMie.  Il  semblait  rempli  d'anxiété.  Son  inquié- 
tude se  trahissait  dans  son  regard  et  dans  le  mouvement 
nerveux  de  sa  main  gauche,  avec  laf|uelle  il  tourmentait 
sa  vieille  moustache,  comme  s  il  eût  voulu  larracher...  Il 
se  tourna  vers  moi.  Si,  dans  ce  moment,  j'avais  été  capable 
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(II'  hi  iiioiikIio  rrtIcMoii .  I  :iiiriiis  ('()iii|)i'i^  (|ii  il  soii<,'riiil  à   loiil 

aiilrc  <-li()>('  (|u  il  hi  ri>i-()iniii;iM(liili()ii  de  mon  oiiclo. 

—  (Jur  VL'U\-lii!'  MIC  (lil-il  ii\('c  iiiij);ili('iicc. 

—  \a\  |)f'i"iiiissi()ii  (le  (Ic^cciidic  ;i   lii   riNirrc.    iiioii  ciiiiiliiliic. 

—  l'diir  quoi  luiit'!' 

il  luc  regarda  élonm'.  Etail— ce  ma  diiaaiidr  (|ui  causait  sa 
surprise,  ou  lexpression  de  ma  plivsionomle.' 

—  Le  moinenl  u  csl  pas  vcim.  icpiil-il  sans  c(jlrrc.  Alli-iuU. 

—  Je  ne  puis  allendre!  répiicjuai-jc  en  élevanl  la  voix. 

Il  \  cul  un  ('•claii' dans  les  yeux  du  vicdlard.  Il  se  leva  d  un 
bond,  et  sa  main  droite  saisit  le  poignard  glissé  dans  sa  cein- 
ture. Je  frémis  en  songeant  à  ce  qui  aurait  pu  arriver.  U  clail 
iurieux,  et  moi  je  ne  me  possédais  plus.  Tout  à  coup.  1  expression 
de  son  visage  changea.  Il  ne  me  regardait  plus.  Ses  xeux  étaieni 
braqués  au-dessus  de  ma  (èle  avec  une  Icllc  intensité  (pic.  loul 
étonné.  |o  me  rclouriuii  pour  suivre  leur  direclion.  Je  ne  \is 
rien  (ju  un  ciel  sans  nuages,  teinté  de  rose  par  les  rayons 
du  soleil  couclianl.  Kidin  je  crus  distinguer,  au  loin,  un 
oiseau  porlanl  attailié  à  ses  pattes  un  long  objel  llottant  : 
élail-ce  un  serpenl.  ou  un  ruban!' Je  regardai  a>ec  atlenlion.. . 

—  Mes  enlanls.  cria  le  capitaine,  cincj  bonimcs  pour  des- 
cendre (hiii--  la   \  allée  a>ec  mon  aide  de  l'anip! 

Je  me  reloiiriiai  a\ce  slupeur. 

Vingt  jeunes  gens  aceouiiiiiMil .  (piillanl  les  roelieis  doi'i 
parlait   la  fusillade. 

I  II  >ouiiie.  (Ii>>iiiiiil('  sous  lii  inoustaclie  du  eliel.  illumina 
son  A  isagc. 

—  (liiKj   seiileiiieni  !    lire/  au  sort. 

I.l  taiidi>  (pie  le>^  \ (doiitaires  cvéeulaieni  cet  ordre,  il  me 
donnait  se>  insiruclions.  m  explupiait  de  (piel  eri|('-  nou^  allions 
descendre,  comment  non>-  devions  occu|)(M"  la  rixic-re  et  unu^ 
protéger  sur  se>  bords  cscar[)és.  Tout  cela  sans  la  inoindi'c 
allusion  il  ce  tpii  veiiiii!  de  se  passer.  La\ail-il  oublii'".'  Je  n  \ 
c»»niprenai>  rien!  (Comment  sa  jusle  cob'-rc  s  ('•tait-elle  soudai- 
nement apaiM-e?  I  )  oi'i  \eii;iit  ce  brus(pie  re\irement!'  Non 
-seulement  il  ae(pue>i;;iit  à  iimn  iiiipi'rlinente  (bMuande.  mais  il 
exposait  cin(|  jeiines  gens  ii  un  |)('ril  ( crtain  pour  satisfaire 
ma  soif!  (  lc<  idi'es  me  \euaieut  toutes,  mais  co!d"us('menl. 

l'eu     à     j)eii.     I  evp(''((>     (I  ;ibnriss(Miient     dans    lecpiel    jetais 
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plongé  se  dissipa,  pour  l'aiic  [)laco  au  scn liment  de  la  respon- 
sabilité qui  m'incombail  et  à  celui  du  danger  (|ue  nous  allions 
courir.  Lorsque  je  vis  Myrtos  parmi  les  cinq  hommes  désignés 
par  le  sort,  une  nouvelle  angoisse  étreignit  mon  ame.  Je  revis 
en  imagination  ce  que  javais  vu  le  malin,  dans  celte  échappée 
entre  les  deux  maisonnettes.  Sous  l'impression  de  ce  souvenii-, 
j'éprouvais  un  indéfinissable  besoin  de  parler,  de  modifier  la 
composition  de  mon  petit  détachement,  mais  le  capitaine  cria 
tle  sa  forte  voix:  «  Bonne  chance,  mes  amis!  »  et  nous  com- 
mençâmes à  dévaler. 

La  descente  se  fil  d  abord  du  côté  de  la  mer,  puis  nous 
tournâmes  peu  à  peu  vers  la  vallée.  Nous  avions  ainsi  la 
Ressource  de  nous  cacher  sous  les  arbres,  jusqu  au  pied  de  la 
montagne,  et  d'échapper  au  l'eu  de  l'ennemi.  Mais  la  vallée 
elle-même  n  était  pas  boisée.  La  rivière  coulait  au  milieu,  à 
une  distance  d'environ  cent  mètres.  Si  vite  que  cet  espace  fût 
l'ranchi.  lennemi,  en  face,  aurait  grandement  le  temps  de  tirer 
sur  nous.  A  mesure  que  nous  descendions,  la  vallée  me  sem- 
blait plus  large.  Je  mesurais  de  l'œil  le  terrain  à  parcourir 
sous  le  feu  jîlongcant  de  l'ennemi  pour  atteindre  la  rivière;  et 
je  voyais  devant  moi  la  jeune  compagne  de  Myrtos,  en  larmes, 
désespérée,  couvrant  ses  yeux  de  son  tablier...  Oh!  que 
j'oubliai  alors  ma  soulTrance  pour  vouloir  sauver  Myrtos  à 
tout  prix!  Le  danger  était  le  même  pour  tous,  mais  je  ne  pen- 
sais qu'à  lui,  je  ne  craignais  que  pour  lui.  Il  fallait  1  empêcher 
de  me  suivre,  le  faire  retourner  en  arrière.  Mais  comment? 
sous  fpiel  prétexte?...  Arrivés  aux  derniers  arbres  qui  nou;^ 
abritaient,  nous  nous  arrêtâmes  avant  de  prendre  noire  élan. 
Là,  je  montrai  à  mes  compagnons  le  point  vers  lequel  nous 
devions  nous  diriger.  J'avais  choisi  un  endroit  oii  la  rive 
droite,  un  peu  surélevée,  devait  nous  oITiir  une  sorte  de 
lemparl  quand  nous  aurions  sauté  dans  le  lit  de  la  rivière. 
^[ais  Myrtos!...  lime  vint  une  inspiration. 

—  Myrtos.  et  toi,  mon  ami,  ordonnai-jc  en  m  adressant 
aussi  au  plus  jeune  des  cinq  volontaires,  vous  resterez  ici  sous 
les  arbres  et  ne  nous  rejoindrez  que  sur  un  signe  de  moi. 

Les  deux  jeunes  gens  échangèrent  un  regard. 

—  Monsieur  l'aide  de  camp,  me  dit  Myrtos,  —  au  lieu  de 
m  appeler  «  Monsieur  (Jeorges  »,  comme  il  avait  fait  jusque- 
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lii,  —  iiioiislcur  laide  (le  ciiniit.  \r  ciipilnmc  ll()n^  ;i  coiiiiiiandt' 
de  vous  suivre  Ions  les  ciiui:  il  n  ii  |);i^  dil  (|uc  deux  resle- 
raienf  en  arrière,  à  I  al)ii. 

A  ces  mois,  prononcés  d  une  Aoix  feinie,  je  restai  d  ahord 
inlerdil  ;   puis  je  m  avançai  vers  lin   : 

—  Mon  ami.  lui  dis-je.  mellani  la  main  sur  son  rpaule. 
fais  ce  que  je  le  demande...  pour  lamour  de  celle  que  tu  sais... 

Il  fixa  ses  veux  sur  les  miens  sans  prononcer  une  parole. 
Elail-il  froissé?  M'en  voulail-il  de  l'avoir  surpris  le  malin,  ou 
de  me  mêler  de  choses  qui  ne  me  regardaient  pas?  Enfin, 
diin  \fm  simj)l('.  mais  résolu,  il  me  répondit  : 

—  Monsieur  laide  de  camp,  celle  tlonl  vous  parlez  n  aime 
pas  les  lâches. 

Je  compris  qu'il  était  imitile  dnisister. 

—  C'est  bien,  Myrtos;  que   Dieu   vous  protège! 
Kt  je  lui  tendis  la  main. 

—  One  Dieu  nous  protège  tous,  monsieur  Georges! 

—  En  avant,  camarades!  m'écriai-je. 
Kt  nous  partîmes  en  courant. 

Ces  quelques  moments  de  course  juscju  à  la  berge  me 
parurent  aniani  de  siècles!  L'ennemi,  surpris  par  notre 
apj)arition.  cessa  un  moment  le  feu.  Mais  bientôt,  des  deux 
côtés  de  la  gorge,  éclata  une  double  décharge  de  mousque- 
terie.  les  nôtres  répondant  de  leur  mieux  aux  coups  de  fusil  de 
l'ennemi.  Je  ne  levais  pas  les  yeux,  je  regardais  fixement  le 
point  ([uc  nous  de\ions  gagner;  les  balles  silllaient  autour  de 
moi.  je  courais  toujours,  le  pas  de  mes  compagnons  résonnant 
à  ma  droite  cl  à  ma  gauche,  font  à  coup  un  cii  teird)le 
rclcnlii,  sui\i  du  bniil  sotnd  d  un  corps  (pii  tond)e  à  terre. 
((  Myrtos!  »  me  dis-jc:  mais  |e  nc^  me  iclouinai  j)oinl  :  je  conli- 
miai  de  courir...  Les  conj)s  de  fusil  redoublaient,  je  touchais 
enfin  la  rive,  loiscpi  un  second  cri  fut  poussé  derrière  moi... 
Un  pas  de  plus  et  jetais  dan>  le  torrent...  A  ce  moment,  je 
ressentis  une  douleui  ani-eus(V  inimaginable,  à  la  cuisse 
gauche  et,  au  lieu  de  sauter,  je  roulai  dans  1  eau.  —  Je  ne 
me  ra[)pelle  rien  de  ce  qui  suixil. 

Lors(|ue  je  rexins  à  moi.  la  lune  brillait  aii-dessu>  de  ma 
tête:  j'étais  étendu  par  terre:  j  éj>rouvais  à  la  cuisse  la  sensa- 
tion d'ime   biùlinc.   Deux   hommes  examinaient  ma  blessure. 
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Le  capitaine,  debout    ;i    mes  cotés,   me   regardait   en    silence. 
Les  soldats  se  pressaient  aulour  de  Ini. 

—  NTyrtos?  demandai-je. 

—  -Nous  les  avons  délogés,  dit  le  capitaine,  sans  répondre 
à  ma  question.  Et  maintenant,  tâche  d  être  bienlot  sur  pied, 
pour  que  je  n'aie  point  daiîaire  avec  ton  oncle. 

J  appris,  depuis,  que  ce  n  était  pas  pour  ajiaiser  ma  soif, 
mais  pour  détourner  1  attention  de  1  ennemi,  qu  il  nous  avait 
envoyés  dans  la  vallée.  Le  ruban  attaché  aux  pattes  de  Foiseau 
était  un  signal  convenu,  lui  annonçant  1  approche  du  corps 
qui  devait  atta([uer  1  ennemi  par  derrière.  Je  n'ai  pas  su  si  la 
capitaine  avait  conçu  le  plan  de  cette  diversion  à  l'avance,  ou 
si  mon  insistance  pour  descendre  lui  en  a\ait  suggéré  lidée.  La 
diversion  réussit  :  l'attaque  à  revers  eut  un  plein  succès.  Mais 
la  jeune  fdle  inconnue  ne  devait  pas  revoir  Myrtos  vivant!... 
Le  second  soldat  tombé  n  avait  qu'une  légère  blessure.  Quant 
à  ma  pauvre  jambe,  elle  fut  amputée,  la  nuit  même,  par  le 
véritable  aide  de  camp  du  capitaine,  qui  était  aussi  chirurgien. 

\  oilà  pour([uoi  je  suis  resté  avocat.  Ma  carrière  militaire 
navait  duré  qu  un  jour:  mais  jeu  ai  rapjjorté  mon  uniforme 
troué  d'une  balle,  cl  je  1  ai  encore. 


r».    i!iKi:r\s. 
(Trafliiil    «lu    i;rcc    par   ••■**^ 
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Les  si'aiices  »lii  Cinn-i'il.  —  Prnjcl  «li-  réroriiic  inilitair'*  <Iii  inintc  il<'  nniiniioiit.  — 
Pruliminaircs  tic  l'cxpOililiou  ilAlgcr.  —  Mciiécs  <le  M.  di-  l'i>lif:iiac  \MniT  en 
l'airo  rliarper  le  paclia  (I'Efr>pl<\  Méliunicl-AIi. 

Allairos  (le  Grèce. —  I/c\|u!'(litinii  IVaiK.-aisc  m  Morée.- —  Li's  l'aiidiilals  au  trône 
de  (irèce.  —  Marrliaiuiages  du   prince  Li'N)p<ild. 

M.  di'  l'olignac  nomme  président  du  (Conseil.  —  Démission  de  M.  de  La  lV)nrdon- 
naie.  —  M.  de  riuernoii-Ranvilli-  à  rinti'-rieur.  —  Le  roi  refuse  d'aclieter  les 
ipieUpies  \<iix  nécessaires  pour  assurer  une  majorité  royaliste. 


.1  iir  (111  (l('\(»ii-  iii(licjuer  d  une  niiimrrc  prrciso  les  ressources 
et  les  inconvriiienls  (jne  le  iniiiisièrc  renconirall  dans  sa 
couiposilidn  ol.  si  je  puis  m  exprimer  ainsi,  dans  l'espèce 
dalmosplirrc  au  nnlien  dt^  la(|U(dlo  \\  dc\ail  i\inv.  Je  vais 
e\[)oser  la  manière  don!  d  piocédail .  (  !cs  r(Misciunemenls 
ponncilioiil  de  mieux  appr(''(ici-  I;i  iiiiirciic  (|n  d  a  suivie. 

Dans  les  s|n'Mialil(''s,  les  alVau'es  élaiciil  l»ien  conduites  et 
pr(»m|)lcm('nl  (•\|((''di ('•(•<.  Le  Conseil  s  assemblait  <piatrc  ibis 
par  seniame.  Le  niaidi  el  le  samedi.  la  r('nni(tii  (pu  eommen- 
çail  ?i  (|ualre  lieuit>s  très  précises  cl  se  pr(»l(>nir«Mit  juscpi  à 
on/c  lieures.  (juehpierois  minuil.  avait  heu  (lie/,  eluupie  ini- 
nislre  allernaliveinenl.  i.e  liaxail  clail  interrompu  jiar  un  dîner 
fpii  durait  une  heure.  Les  all'aires  imp()rlanl(>s  de  chacpic 
«h'parlement.  c(dles  (jui  se  rallachaicnt  ;i  la  polili(pie  intérieure 
et    e\l('ri(Mir(\    ('IaKMil     mi^es    en    d('hh('ration.     La    discussion 
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avait  un  caraclèrc  d'extrême  politesse  et  ineme  de  bienveil- 
lance, llarcinent  elle  atteignait  de  grands  développements. 
Elle  prenait,  en  général,  la  l'orme  d'une  conversation  soutenue, 
dans  laquelle  _M\I.  de  Bourmont,  de  Peyronnet*,  de  Chabrol 
surtout  usurpaient  une  bonne  part  du  lemps  que  leurs  collè- 
gues eussent  pu  réclamer. 

Le  mercredi  et  le  dimanche,  le  Conseil  se  réunissait  chez 
le  Roi  qui  le  présidait.  M.  le  Dauphin  y  assistait.  Chaque 
ministre  apportait  les  airaires  qu'il  avait  à  soumettre  à  Sa 
Majesté,  et  lui  présentait  les  ordonnances  qui  devaient  être 
revêtues  de  sa  signature.  Puis  on  traitait  les  questions  qui 
n'avaient  pu  trouver  place  dans  les  rapports.  Le  Roi  se  mêlait 
à  la  discussion  avec  bon  sens,  connaissance  des  affaires,  et 
surtout  grand  soin  à  éviter  de  Fentraver  en  donnant  à  son 
opinion  le  caractère  d'une  volonté  arrêtée. 

Quelquefois,  des  questions  très  futiles  occupaient  la  grave 
assemblée.  Ainsi  la  formule  dune  lettre  autographe  que  le  Roi 
devait  adresser  à  un  autre  souverain,  la  manière  de  la  plier  ou 
de  la  cacheter,  ne  manquaient  jamais  de  devenir  des  points  de 
délibération,  souvent  même  de  discussions  très  vives  et  très 
■opiniâtres,  entre  M.  le  Dauphin  qui  attachait  une  immense 
importance  kces  minuties,  et  le  ministre  des  affaires  étrangères. 

L  aspect  du  Conseil  avait  son  côté  amusant.  Chacun  des 
membres  qui  le  composaient  avait  une  habitude,  ou  une  sorte 
de  tic  qui  lui  était  particulière  et  qui  se  développait  pendant 
les  moments  où  l'attention  n'était  pas  absolument  commandée. 
Le  Roi  découpait  du  papier  en  des  formes  bizarres  et  empor- 
tait soigneusement  son  travail  à  la  fin  de  la  séance.  M.  le 
Dauphin  feuilletait  un  almanach  militaire,  sur  lequel  il  anno- 
tait au  cravon  les  mutations  dont,  en  labordant,  le  ministre 
de  la  guerre  lui  remettait  la  liste.  Du  reste,  il  prenait  peu  de 
part  aux  discussions  et  ne  les  interrompait  guère  cjue  pour 
y  placer  des  réflexions  courtes,  justifiant  trop  souvent  la  phrase 
dont  il  les  faisait  précéder  :  «  Je  vais  peut-être  dire  une  bêtise: 
mais  vous  n'y  ferez  pas  attention.  )) 

MM.  de  Polignac  et  de  Montbel  couvraient  de  dessins  k  la 
plume  les  cahiers  placés  devant  eux.   M.  de  Chabrol  passait 

I.  M.  Peyronnet  n'entra  que  plus  tard  au  Conseil,  au  mois  de  mai  i83o  (voir 
au  chapitre  V). 


.son  toinj)s  à  j)enor  do  hAloiis  de  <lre  avec  un  jioinron,  non 
sans  (lominafTC  pf>nr  ses  dôiiils.  tontes  les  lois  cpie.  cédant  à  la 
force  (|u  il  cinplovait  à  ce  travail,  dont  il  paraissait  s'occuper 
le  plus  scrieusement  du  monde,  la  (ire  se  rompait  et  laissait 
I  inslrumciit  arriver  à  limprovisle  dans  sa  main.  S'il  arrivait 
que  (pioNpi  lin  sendormîl,  le  Hoi  en  riait,  défcndail  (pi  r)n 
éveillât  le  dormeur:  ou.  sil  voulait  I  interrompre,  lui  faisait 
passer  sa  tabatière. 

Le  Conseil  durait  rarement  moins  de  trois  heures.  Jamais  je 
ne  I  ai  vu  ajourner.  C  était  |)Our  le  Koi  im  devoir  de  premier 
ordre,  cpii  passait  a\anl  ioiil.  et  aucpiel  il  subordonnait  les 
autres  actes  de  sa  vie. 

Malheureux  dans  les  mouvements  cpiil  voulait  opérer  dans 
l'administration,  troj)  eomplèlemon!  inca|)able  dans  la  direction 
des  afTaires  de  son  département.  M.  de  La  IVjurdonnaie  eut 
au  moins  la  sagesse  de  ne  tenter  aucune  innovation. 

Il  n'en  était  pas  ainsi  du  ministre  de  la  guerre  qui,  confiant 
dans  son  habileté,  voulut  la  faire  servir  à  se  conquérir  une 
popularité  (pii  lui  était  refusée.  Lue  ordonnance  sur  les 
retraites,  prélude  des  dévelop|icments  d'un  système,  vaste  et 
bien  combiné,  lui  attira  en  elï'ot  les  éloges  de  la  plupart  des 
journaux  et  réduisit.  |)our  ([uehpies  jours,  au  silence  ceux 
(|ui  l'attaquaient  habituellement  avec  le  plus  de  violence. 
Ij'arméc  j)arut  satisfaite:  mais  le  but  (pie  le  comte  de  Hour- 
mont  s  était  pro|)Osé.  la  demande  de  retraite  de  la  part  d  un 
nombre  d  <»ni(iers  assez,  considérable  pour  pouvoir  réduire  les 
cadres,  et  retrouver  ainsi,  en  économies  sur  la  solde  de  l'armée, 
le  fiioNcM  de  CDiiNiir  l'excédent  de  dépenses  que  devait  entrauier 
la»!  Toisscmenl  du  nombre  et  du  traitement  des  olViciers 
admis  à  la  retraite,  ce  but  ne  fut  ])as  atlciiii. 

\jC  ministre  de  la  guerre  étendit  ses  soins,  a\ec  beaucoup 
d"intellii:enee  el  di»  succès,  sur  diverses  branches  de  son 
admmislralion.  et  son  ministère  prit  une  excellente  direction. 
Les  alVaires  courantes  ne  1  occupaient  pas  tellement,  (|u  il  no 
songeât  à  exécuter  cette  enlieprise  sur  Alger,  solennellement 
annoncée  dans  les  disc(jurs  d  ouverture  des  tleux  précédentes 
sessions  et  ajournée  sans  que  Ton  put  trop  savoir  pourquoi. 
Il    fil  donc   s(.N  dispositions:    cl  lorsqu  il  fut  assuré   que   son 
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(léparleinent  serait  pièl,  il  proposa  au  Conseil  de  donner  enfin 
suite  à  des  menaces  sorties  de  la  bouche  même  du  Uoi. 


De  mon  côte,  j'avais  apporté  beaucoup  de  soin  et  d'atten- 
tion à  lexanien  de  cette  question,  et  j'avais  consulte  tout  ce 
qui  avait  été  écrit  à  ce  sujet  dans  mon  ministère.  Je  m'étais 
surtout  arrêté  à  un  rapport  très  détaillé  lait  par  une  commis- 
sion composée  de  plusieurs  ofTiciers  généraux  de  la  guerre  et 
de  la  marine,  et  à  un  autre  rapport  du  conseil  de  l'Amirauté; 
il  résultait  de  ce  rapport  que,  pour  le  transport  de  vingt-deux 
mille  honmies  d'inianterie,  de  deux  mille  deux  cents  chevaux 
du  train  d'artillerie  et  des  munitions  de  guerre  et  de  bouche, 
et  en  outre  pour  la  coopération  de  la  marine  à  l'attaque  de  la 
place,  il  fallait  une  soixantaine  de  bâtiments  de  commerce 
jaugeant  douze  mille  tonneaux,  et  en  outre  six  vaisseaux  de 
ligne,  quinze  frégates  et  une  trentaine  d'autres  Initiments  de 
guerre.  On  évaluait  à  huit  mois  le  temps  nécessaire  pour  les 
préparatifs  de  l'expédition,  et  on  considérait  le  mois  de  mai 
comme  le  plus  opportun  pour  son  départ. 

Dès  les  premiers  jours  d'octobre,  j'appelai  l'attention  du 
Conseil  sur  cette  importante  question,  que  je  désirais  faire 
décider  afin  d  avoir  le  temps  de  prendre  mes  dispositions.  Quel- 
ques réunions  se  passèrent  sans  qu'il  me  fût  possible  d  obtenir 
qu'on  s'en  occupât.  J'en  parlai  devant  le  Roi.  Là  je  trouvai 
une  forte  opposition  de  la  part  de  M.  le  Dauphin  qui,  peu 
satisfait  des  résultats  de  l'expédition  de  Morée.  n  en  prévoyant 
pas  de  plus  avantageux  dans  celle  d'Alger,  et  envisageant  de 
grandes  dépenses  en  hommes  et  en  argent,  déclara  qu'il  n'y 
donnerait  jamais  son  assentiment,  engagement  qu'il  a  tenu. 
Le  Roi,  suivant  sa  coutume,  prit  en  riant  lopposition  de  son 
fils,  et  adopta  la  proposition  qu'avança  le  prince  de  Polignac 
d'entamer  des  négociations  avec  la  Porte,  dans  le  but  de 
1  amener  à  contraindre  le  dey  d'Alger,  son  feudalaire,  à  faire 
au  Roi  la  réparation  qu'il  était  en  droit  d'exiger. 

Je  fis  observer  que  ce  moyen  entraînerait  des  lenteurs 
incompatibles  avec  les  dispositions  que  les  ministères  de  la 
guerre  et  de  la  marine  (ce  dernier  surtout)  auraient  à  prendre  ; 
que  ces  négociations  dureraient  plusieurs  mois,  et  que  la 
saison   convenable  pour  entreprendre  l'expédition  s'écoulerait 
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SiiM><  iiiiM'iiir  (le  it'siill;il>  :  (nio  ccpomliml  l;i  Fnmco  coiilinuc- 
liiil  un  lilocus  (luiil  hi  (l(''|)onso  ;mnu<'ll('  s  élovail  à  sopl  mil- 
lions, sans  (|ii('.  (I<>j)ms  hms  ainiécs,  les  dispositions  du  \)c\ 
se  lussent  niodifiées  ;  tandis  (|ii  axcc  le  doiihlc  an  j)liis  de  la 
di-pcnsc  déjà  faite,  (tii  aurait  ohlenu  la  concjuèle  d  Alger  et  de 
ses  dépendances,  et  trouvé,  soit  dans  la  possession  de  ce  pavs, 
soit  même  dans  une  occupation  momentanée,  la  compensation 
d  une  grande  partie  de  ces  sacrifices;  lors  même,  et  ainsi  que 
je  le  pensais,  que  cet  immense  trésor,  que  l'on  disait  e^ister, 
ne  se  trouverait  pas.  Le  prince  de  Polignac  employa  la  for- 
mule qui  lui  était  habituelle,  lorscpi  il  \oulaif  metlre  iin  à  une 
discussion  :  «  Le  Roi  a  ])roiioncé  ;  d  ailleurs  nous  en  parlerons 
entre  nous  »  ;  et  tout  fut  terminé  au  Conseil,  l-iiln'  nous,  il 
n'en  fut  plus  (jucstion. 

On  se  mit  donc  en  disposition  de  transmettre  des  instruc- 
tions au  général  Guilleininot,  ambassadeur  du  ]\in  à  Constan- 
linople.  Lu  grand  mois  s'écoula  avant  leur  envoi,  et.  sur  ces 
entrefaites,  M.  Drovetti,  consul  général  de  France  à  Alexandrie, 
arriva.  Dès  {|u  il  entendit  parler  des  projets  du  ministre  des 
alfaires  étrangères,  il  proposa  un  autre  plan  dont  il  me  donna 
connaissance,  malgré  la  recommandation  (pie  le  prince  de 
Polignac  lui  a\alt  faite  de  me  le  cacher.  Ce  plan  consistait  à 
charger  de  ]"(>\|u'dilion  contre  Alger  le  pacha  d  Egypte,  qui 
recevrait,  à  lilre  d  avances,  une  souime  de  vingt-huit  millions, 
remboursable  en  dix  années  et,  comme  don  absolu,  (piatre 
vaisseaux  de  ligne. 

Le  prince  île  Polignac  proposa  ce  beau  projet  eoniine  le 
résultat  de  ses  profondes  niédilalions  :  mais,  ce  (pi'il  ne  dit  pas, 
«•  esl  (pie  les  bases  de  la  convention  t'Iiiifnl  arrêtées  entre 
\1.  DroM'lli  cl  lui.  l  n  semblable  Iraih-  me  purul  tellement 
en  opposition  a\ee  les  intt'rèls  ci  la  (liumlf  tic  la  Fiance,  (pie 
je  crus  devoir  le  combattre  avec  la  j)liis  grande  énergie.  .le 
terminai  en  d('claranl  au  lloi  (jue  je  me  refusais  à  l  exécution 
(le  la  (  laus(»  honteuse  l■elati^e  à  la  cession  des  (piaire  vaisseaux 
et  (pie  je  Mipj)liais  Sa  Ma|est(''  d  accepter  ma  (l('"mission,  si  cette 
cession  était  consentie.  M.  le  comte  (!<•  l>ourinoul  me  soutint 
avec  clialeur.   et  nous  obtînmes  laiournement  di'  la  décision. 

\l.  DroNctti.  (jui.  pour  des  raisons  faciles  à  deviner,  atta- 
chait un  grand  prix  à  la  conclusion  du  haité,  \inl  chez  moi. 
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m'envoya  le  marquis  de  Livron,  général  IVançais  au  service 
du  pacha  d  Egyple,  el  employa  tout  pour  vaincre  ma  résis- 
tance :  il  ne  put  y  parvenir.  Plus  heureux  auprès  du  prince 
de  Polignao.  toujours  pressé  d'agir,  lorsqu'il  était  question  de 
tripotages  diplomatiques,  auxquels  il  avait  la  prétention  de 
s'entendre  à  miracle,  il  en  obtint  l'envoi  d'un  olïîcier  chargé 
d  un  jDrojet  de  traité.  On  m'engagea  à  donner,  par  le  télé- 
graphe, l'ordre  de  tenir  à  Toulon  un  bâtiment  prêt  à  trans- 
porter le  négociateur.  L'ordre  fut  elTectivement  donné;  mais 
dans  des  termes  tels  qu'il  ne  fut  pas  compris  et  que  le  bâtiment 
ne  se  trouva  pas  prêt  au  moment  fixé  pour  le  départ.  Cet 
incident,  auquel  je  n'étais  pas  étranger,  donna  au  comte  de 
Bourmont  et  à  moi  le  temps  et  les  moyens  de  ramener  la 
délibération  du  Conseil  et  l'attention  du  Roi  sur  cette  alTaire, 
el  de  démontrer  que,  en  eût-il  la  volonté,  Méhémet-Ali  ne 
pourrait  jamais  exécuter  le  traité:  qu'il  n  avait  pas  plus  de 
quinze  mille  hommes  de  troupes  régulières  et  de  vingt  mille 
Vrabes:  qu  il  ne  serait  pas  assez  fou  pour  les  éloigner  de 
1  Egypte  qu'il  exposerait,  soit  à  des  troubles  intérieurs,  soit  à 
une  invasion  de  la  Porte;  qu'en  supposant  qu'il  ne  fût  pas 
arrêté  par  cette  considération,  il  le  serait  certainement  par 
1  ini|iossibilité  de  faire  en  temps  convenable,  avec  des  moyens 
aussi  insuffisants,  une  expédition  pour  laquelle  il  nous  reste- 
rait à  peine  le  temps  nécessaire;  qu  ainsi  nous  nous  placions 
dans  l'alternative  ou  de  lui  voir  prendre  notre  argent,  sans 
remplir  les  engagements  qu'il  aurait  contractés,  ou  de  perdre 
un  temps  précieux  et  d'être  forcés  d  ajourner  encore  l'expé- 
dition. 

J'avais,  dans  un  entretien  particulier,  préparé  le  Roi  à 
goûter  ce  raisonnement.  A  la  grande  surprise  du  prince  de 
Polignac.  il  laccueillil  avec  beaucoup  de  faveur;  et,  sans  se 
laisser  intluencer  par  les  observations  de  son  favori,  il  ordonna 
d'arrêter  le  cours  de  la  négociation...  Ce  fut  aisé  :  le  négocia- 
teur attendait  à  Toulon  des  moyens  de  départ  que  je  n'avais  eu 
garde  de  lui  fournir. 

MM.  Drovetti  el  de  Livron  ne  voulurent  pas  renoncer 
entièrement  à  leur  idée.  Sur  leurs  instances,  le  prince  de 
Polignac  proposa  et  obtint,  malgré  l'opposition  unanime  de 
ses    collègues,   l'autorisation    de  faire   oflrir    au    pachu    (qu'à 
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toute  l'orcc  il  \<Hiliiil  l\\\\c  intorvcnlr  dans  cette  all'airc)  une 
somme  de  (li\  nnlliDiis  pour  cutiNoycr  |)iir  terre  une  iiiTnéc 
sullisaiilc  [)(»ur  seinpareid  Alger,  dont  la  possession  lui  mmimI 
j;araulie.  La  France  s  engajjfeait  à  fournu*  une  Hotte  suflisante 
pour  |)rolé';ei'  |)ar  mer  ro|>ération:  un  parc  de  siège  avec  les 
hommes  et  les  munitions  nécessaires  pour  le  service,  et  des 
oiTiciers  du  génie  pour  dirigei*  latlaque.  Celle  lV)is,  le  secret 
avait  été  bien  gardé,  et  je  n  avais  pu  agir  auprès  du  Roi.  Le 
projet  de  traité  était  prêt:  le  prince  de  Polignac  le  tiia  de  son 
portefeuille,  le  lut  à  voix  basse  au  lloi  qui  denianda  |)our  la  forme 
s  il  avait  été  soumis  au  Conseil,  et  le  signa  sur  une  réponse 
alVirmative,  et  sans  paraître  entendre  nos  réclamations.  Le  soir 
même,  un  nouveau  négociateur  était  sur  la  route  de  Toulon. 

1\mdis  que  celle  alVaire  se  traitait,  le  piincc  de  Polignac  s'oc- 
cupait avec  une  égale  ardeur  de  celle  de  la  Grèce.  A  l'époque 
dont  je  |)arle,  ce  pays,  rendu  libre  par  1  intervention  de  la 
France,  attendait  du  concours  des  volontés  des  trois  puis- 
sances qui  s'étaient  déclarées  ses  protectrices  la  désignation 
d'un  souverain.  L'administration  du  comte  Capo  d'Istria,  pré- 
sidcnl  du  nouvel  Etal,  oIVrait  toute  la  simplicité,  1  économie 
el  l'habileté  désirables,  mais  elle  avait  un  caractère  de  provi- 
soire (jui  nuisait  à  son  succès,  et  les  institutions  délinitives 
dont  le  pays  éprouvait  si  péniblement  le  besoin  ne  pouvaient 
émaner  que  d'un  pouvoir  positif. 

Sous  le  titre  de  conférence,  on  avait  formé  à  Londres  une 
espèce  de  congrès  composé  seulement  des  ambassadeurs  de 
PVance  cl  de  Russie,  el  du  minisire  des  allaires  étiangères 
d'Angleterre.  C'était  là  que  se  traitaient  les  alVaircs  d  Orient. 

Comme  chaque  ministre  n  avait  (|ue  des  pouvoirs  assez 
limités  (jue  la  mobilil('  des  événements  rcntlail  souncuI  insulll- 
sanls,  il  en  résultait  à  chaque  iuslanl  la  nécessité  de  demander 
(le  nouvelles  instructions  aux  cabinets  de  Pans  el  île  Sainl- 
Pétershourg.  et  de  là  des  retards  jindongés.  1res  préjudiciables 
à  la  (îrèce.  Cet  Etat  n  était  jias  représenté  à  la  (i»nférence. 
Complètement  étranger  à  la  discussion  de  ses  intérêts,  il  était 
<lans  la  position  d  un  pays  coiupiis  <lonl  le  \ainqueur  dispose 
suivant  son  caprice  ou  sa  convenance. 

M.  Eynard,  lun  des  citoyens  les  plus  honorables  de  Genève, 
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qui  avait  embrassé  avec  chaleur  la  cause  grecque,  remplissait 
à  la  vérité  jusqu'à  un  certain  point  les  Ibnctions  de  chargé 
daflaires  de  Grèce  à  Paris  et  à  Londres;  mais  il  n'était  pas 
reconnu  en  cette  qualité,  et  lelTet  qu  "obtenait  son  intervention 
était  dû  uniquement  à  la  considération  inspirée  par  l'ardeur 
et  la  bonne  foi  de  son  zèle,  son  caractère  personnel  et  ses 
talents  diplomatiques.  C'était  donc  à  force  de  persévérance  et 
seulement  par  la  persuasion  qu'il  pouvait  espérer  réussir  :  il 
agissait  en  conséquence.  La  difTiculté  de  sa  mission  se  trou- 
vait surtout  dans  l'incertitude  des  dispositions  des  trois  puis- 
sances. Aucune  d'elles  n'avait  un  plan  déterminé.  L'Angleterre 
même,  ordinairement  si  précise  dans  ses  vues,  n'était  fixée 
sur  aucun  point:  il  en  était  de  même  de  la  Russie.  Quant  à  la 
France,  elle  avait  été  entraînée  par  un  engouement  en  faveur  des 
Grecs,  qu  à  dessein  on  avait  rendu  national.  Le  gouvernement 
avait  voulu  résister,  mais  il  avait  été  contraint  de  céder  à  ce 
qui  semblait  être  le  vœu  général,  quoiqu'il  vît  bien  l'immense 
préjudice  que  causerait  à  notre  commerce  de  la  Méditerranée 
la  constitution  en  corps  d  Etat  d'une  contrée  dont  toutes  les 
côtes  sont  une  série  de  ports,  dont  tous  les  habitants  sont 
marins  excellents,  et  dont  la  navigation  est  comparativement 
la  plus  économique  de  toutes  celles  de  l'Europe.  Il  jugeait  en 
outre  que,  pour  maintenir  son  indépendance  à  légard  de  la 
Turquie,  le  nouvel  Etat  serait  dans  la  nécessité  de  recourir  à 
une  protection  étrangère;  et  que  la  Russie,  par  la  confraternité 
de  sa  religion  et  sa  tendance  à  pousser  ses  frontières  vers  la 
Méditerranée:  rAngletcrre,  par  sa  prépondérance  maritime, 
seraient  toujours  et  forcément  préférées  à  la  France;  laquelle, 
dans  l'hypothèse  contraire,  serait  dans  la  nécessité  de  se  pré- 
parer à  grands  frais,  et  non  sans  exciter  des  craintes  ou  au 
moins  sans  donner  lieu  à  des  explications,  toutes  les  fois  qu'elle 
voudrait  aller  au  secours  de  son  nouvel  allié. 

Ces  considérations,  toutes  puissantes  qu'elles  fussent,  durent 
céder  k  cette  volonté  qu'une  faction  habile  avait  su  créer  à  la 
nation,  afin  d'entretenir  chez  elle  des  idées  de  liberté,  en  les 
portant  sur  rafifranchissement  d'un  peuple  voisin. 

On  fit  un  armement  assez  considérable.  Un  corps  de  quinze 
mille  hommes  débarqua  sans  obstacles  à  JNavarin,  prit,  après 
des  simulacres  de  sièges,  trois  ou  quatre  places  oij  les  Turcs 
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loiiaioiil  jîariiison.  cl  o((ii|)a  lo^  j)rin<-i|)im\  prtinls  du  nouvel 
Klal'.Dii  loslo.  pas  de  irloirc  |i()itil  daNantages  commerciaux, 
nul  acci-oisscmciil  (I  iulluonce ;  .seulcmonl  un  hàlon  do  maré- 
chal |)i»ui-  lo  général  Nhiison.  comniandanl  de  I  cxpédilion.  et 
un  caprice  national  siilisfail.  Les  l'anlaisies  des  peuples  coûlenl 
plus  que  celles  des  Uois  :  celle-ci  enliaîna  une  dépense  de 
Ironie  uiillions.  dont  pas  une  de  ces  susceplihililés  do  Iribune. 
(pic  ne  maïupiail  jias  d  exciter  le  salaire  lrf>p  élevé  d  un  curé 
i\c  village,  ne  s  avisa  de  déploior  la  perle. 

En  l'.urope.  ou  ne  savait  encore  ni  quelle  forme  de  gouver- 
nement on  donnerait  à  la  Grèce,  ni  cpiel  titre  prendrait  le 
souverain  cjui  v  serait  envoyé,  ni  (|iicl  serait  ce  souverain, 
(les  trois  j)oinls  étaient  cependant  d  une  assez  grande  impor- 
tance pour  nécessiter  de  promptes  cl  positives  décisions.  On 
sen  occu|)a  donc,  et.  après  bien  des  lenteurs  et  des  échanges 
de  notes,  il  fut  con\enu  (pie  la  (irèce  serait  érigée  en  princi- 
paiilé.  et  que  son  souverain  no  ]iouiTait  être  pris  dans  les 
familles  des  trois  ])uissancos  (pu  s'étaient  arrogé  le  droit 
d  intervention .  Kn  attendant  qu  elles  se  fussent  accordées  sur 
la  désigna li(m  du  souverain,  le  gouvernement  devait  rester 
entre  les  mains  du  comte  (lapo  d  Islria.  On  s'engageait  à  lui 
j)aver  un  subside,  sans  le(juel  il  lui  était  im]>ossible  de  s  (Dpp(3ser 
au  relour  du  désordre,  désordre  d  où  il  n  avait  tiré  cette 
malbcureusc  contrée  ipi  à  1  aide  des  ressources  ])écuniaires 
(pie  lui  avaient  fournies  les  dons  volontaires  des  pbilliellènes 
do  l'Europe,  ol  les  a\ances  fort  considérables  laites  jiar 
\l .   Exnard. 

(^^eite  clause  essenliellc  du  liaih-  n<^  ro(^iil  d  exécution  (jue 
de  la  jiarl  do  la  l'rance  cl  de  la  Kussio:  I  Anglolorrc  (pii.  en 
ellol.  n'aNail  pas  coulraclé  d  engagement  pn'cis  à  cet  égard. 
aNanI  refusé  racquillomonl  des  sommes  qu'elle  aurait  dû 
payer. 

(llwHpic  puissance  jjroposail  un  candidat  à  la  couronne  de 
la  (îrèce  et  repoussait  les  deux  autres.  La  France  insistait 
beaucoup  sur  la  désignation  du  prince  Otlion.  second  fils  du 
roi  de  liavière.  La  |<unessc  de  ce  prince  lui  semi)lait  un  titre 
à  sa  préférence,  car  elle  permettait  d  espérer  cpiélevé  en  Grèce. 

I  .   E\iH'tlilion  (II"  Mnn'c,  aoùloctobrc  1838.     Wolc  de  Vèditcnr.J 
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il  en  prendrait  la  langue,  les  habitudes,  l'esprit  national,  et 
s'identifierait  avec  son  peuple.  Elle  faisait  considérer  en  outre 
cpie  l'on  n  aurait  rien  à  craindre  des  influences  de  sa  famille, 
ou  du  gouvernement  de  son  pays  natal,  en  raison  de  l'éloigne- 
meiit  et,  bien  jdIus  encore,  de  l'impossibilité  des  communica- 
tions directes  entre  deux  pays  dont  l'un  n'a  pas  de  littoral,  et 
l'autre  est  presque  entièrement  entouré  par  la  mer. 

L  Angleterre,  appuyée  par  la  Prusse  qui.  bien  qu'en  dehors 
de  la  conférence,  ne  restait  pas  totalement  étrangère  aux  sujets 
qui  s'y  traitaient,  proposait  avec  chaleur  le  prince  Frédéric 
d'Orange,  que  recommandaient  son  âge,  son  expérience,  et 
une  fortune  personnelle  qui  lui  permettait  de  prendre 
immédiatement  les  rênes  du  nouvel  Etat,  sans  lui  être  à 
charge. 

La  Russie  semblait  n'avoir  aucune  idée  arrêtée  sur  le  choix 
du  souverain:  mais  il  nen  était  pas  de  même  en  ce  qui  con- 
cernait les  principes  sur  lesquels  le  choix  serait  basé.  Ainsi, 
elle  ne  voulait  pas  d'un  prince  catholique,  prétextant  que  la 
différence  de  religion  serait  un  obstacle  à  la  fusion  complète 
de  ses  sentiments  avec  ceux  de  la  nation,  mais,  en  réalité, 
parce  qu'elle  redoutait  linfluence  des  Etats  catholiques  voisins 
de  la  Méditerranée.  Ce  prétexte  la  porta  à  refuser  le  prince 
Jean  de  Saxe,  que  la  France  avait  présenté,  après  le  rejet  du 
prince  de  Bavière  par  l'Angleterre. 

A  son  tour,  la  France  repoussait  le  prince  Frédéric 
d'Orange,  sans  exprimer  clairement  les  motifs  de  son  refus; 
elle  obéissait  en  cela  à  la  double  considération  des  rapports  de 
famille,  d'intérêts  et  d  habitudes  existant  entre  1  Angleterre  et 
les  Pays-Bas,  et  de  la  direction,  toute  libérale,  que  suivait  le 
gouvernement  de  ces  Etats. 

Le  prince  Paul  de  \\  urtemberg  se  mettait  de  lui-même 
sur  les  rangs.  Il  faisait  valoir  son  indépendance,  son  expérience 
et  des  talents  qu'on  ne  lui  contestait  pas.  Il  était  lulhérien; 
si,  sous  ce  rapport,  il  devait  convenir  à  la  Russie,  la  France 
aurait  pu,  pour  l'écai-ler,  s  approprier  le  prétexte  de  la  diffé- 
rence de  religion  que  cette  puissance  opposait  au  choix  d'un 
prince  catholique;  mais,  afin  de  se  rendre  agréable  à  la  Grèce, 
il  laissait  entrevoir  sa  disposition  à  en  embrasser  la  religion 
Les  trois  puissances  s'accordèrent  cependant  pour  le  repousser. 
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à  cause  de  rardcur  de  ses  opinions  lilx'ralos,  des  engagements 
que,  par  sa  conduite  politique,  il  devait  avoir  pris  avec  la 
faction  révolutionnaire,  et  aussi  de  sa  conduite  |)riv«V  et  de 
son  caractère  qui  le  rendaient  peu  recommandahlc. 

Des  familles  régnantes,  on  passa  à  ce  qu'on  nomme,  en 
Allemagne,  familles  princicres.  Mais  celle  classe  présentait 
un  des  inconvénients  que  l'on  voulait  éviter,  celui  de  j)lacer 
sur  le  tronc  un  souverain  dont  le  manque  absolu  de  fortune 
personnelle  viendrait  accroître  les  charges  d'un  Etat  trop 
pauvre  déjà  pour  sul)venir  à  ses  besoins.  On  fut  contraint 
d'accueillir  les  propositions  que  faisait  faire  indirectement  le 
prince  Léopold  de  Saxe-Cobourg .  gendre  du  roi  d' Angle- 
terre, malgré  la  clause  très  expresse  du  traité  préliminaire  qui 
excluait  les  parents  des  trois  souverains.  On  prétendit,  et 
dans  l'embarras  où  1  on  était,  on  chercha  à  se  persuader  que 
le  prince  de  Cobourg.  étant  veuf,  devait  être  considéré  comme 
n  appartenant  |)lus  au  roi  d  Angleterre,  et  comme  hors  de  sa 
dépendance  depuis  que  le  Parlement  lui  avait  assuré  une  dota- 
lion  de  soixante  mille  livres  sterling.  Cette  dotation,  de  plus, 
levait  un  des  principaux  obstacles,  puisqu'elle  permettait  au 
prince  de  ne  pas  denianclcr  de  subvention  à  ses  nouveaux  sujets. 

Une  considération  junssanle  tenait  en  susj)ens  l'assentiment 
de  la  France:  c'était  la  craiiile  assez  fondée  de  |iaraître.  en 
accédant  à  ce  choix,  obéir  à  l;i  j)ression  de  lAnglelcrre:  mais 
cette  considération  était  cond^atlue  par  ce  que  1  on  savait  des 
dispositions  défavorables  de  la  nation  anghiise,  et  surtout  de 
(îcorges  I\  ,  à  l'égard  de  ce  |)iiiice. 

Les  dilllcultés  véritables  ou  feintes  (pie  le  gouvernement 
anglais  Ht  surgir  |)onr  contrarier  les  vues  du  prince  contri- 
buèrent à  lui  (liinucr  eu  P'rance  une  sorte  de  popularité:  et. 
(piand  le  choix  fut  proclanu'.  lOpposition  ne  s'en  lit  pus  une 
arme  contre  le  ministère. 

Min  (le  mettre  un  lernie  à  noire  incerlitinle.  le  prince 
Lé(»j)()I(l  \iiit  (Ml  l'rance  :  il  eut  des  conférences  avec  plusieurs 
d'entre  nous,  et  ne  s'adressa  au  Vun  fpiaprès  s'être  assuré  de 
nos  disposilions  :  il  (l('i  lara  ii  (^-harles  \  (juo  c'était  de  lui  seul 
(pi'il  \(»ul;iit  tenu'  lit  e(un(>iui(>  de  (îrèce;  (jue  personne  n  en 
douterait  s  il  j)renail  I  iuitiatixe  j)our  \o  proposer  aux  deux 
autres  souverains:  (jue,  pour  lui.  il  agirait  toujours  de  manière 
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à  prouver  sa  reconnaissance,  et  qu  il  ferait  tout  pour  appar- 
tenir au  Uoi  par  d'autres  liens  que  ceux  qu  il  venait  de  con- 
tracter. Le  roi  céda,  et  le  duc  de  Laval,  son  ambassadeur  à 
Londres,  eut  ordre  de  proposer  le  prince  Léopold  à  la  confé- 
rence, qui,  après  quelques  hésitations,  finit  par  l'agréer. 

Dès  que  celte  détermination  fut  connue,  le  prince  écrivit 
au  Uoi  pour  conlirmer  les  promesses  qu'il  lui  avait  faites;  il 
se  mit  en  même  temps  en  rapport  avec  M.  Eynard.  La  cor- 
respondance, tout  entière  de  sa  main,  alVirmait  de  louables 
intentions,  et  le  désir  de  trouver  les  moyens  de  les  réaliser. 
Dans  un  second  voyage  qu'il  fit  en  France,  son  langage 
changea  :  il  demanda  qu  un  subside  de  vingt  millions  lui  fût 
accordé  par  les  trois  puissances.  On  lui  en  offrit  douze  dont, 
après  de  nombreux  pourparlers,  il  parut  se  contenter;  il 
exprima  ensuite  au  Uoi  le  désir  d'obtenir  la  main  de  l'une 
des  princesses,  filles  du  duc  d'Orléans.  Le  Uoi  répondit  qu'il 
verrait  ce  mariage  avec  plaisir,  mais  il  refusa  son  intervention, 
afin  décarter  jusqu  à  l'idée  d'une  contrainte  en  dehors  de  son 
caractère  et  de  ses  habitudes.  Le  duc  d'Orléans,  à  qui  le 
prince  s'adressa,  refusa,  et  ce  projet  de  mariage  n'eut  pas  de 
suile. 

De  retour  en  Angleterre,  le  prince  transmit  à  la  conférence 
une  note  dans  laquelle  il  exposait  que,  mieux  informé  de  la 
situation  de  la  Grèce  qu'il  ne  1  était  le  jour  oi'i  il  acceptait  la 
souveraineté,  il  reconnaissait  1  impossibilité  de  la  placer  dans 
une  position  supportable  avec  la  somme  de  douze  millions 
qui  lui  avait  été  accordée;  il  fixait  à  soixante  millions  celle 
qu'il  prétendait  être  indispensable.  Afin  de  terminer  une  affaire 
(pii  compliquait  leur  situation  respective  et  celle  même  de 
1  Europe  entière,  les  trois  puissances  consentirent  à  accorder 
trcnle-six  millions,  payables  en  trois  années.  Le  prince  déclara 
(ju'il  se  contentait  de  cette  somme,  et  on  croyait  tout  terminé 
lorsque,  sans  avoir  fait  jDressentir  sa  résolution,  il  écrivit  à  la 
conférence  qu'il  ne  voulait  plus  d'une  souveraineté  qui  ne  lui 
offrait  pas  les  moyens  de  faire  le  bonheur  des  peuples  qu'il 
était  appelé  à  gouverner.  Il  répéta  cette  déclaration  au  Uoi 
dans  une  lettre  qui  resta  sans  réponse,  et  il  ne  fut  plus  question 
de  celte  négociation  qui  avait  occupé  pendant  trois  mois  la 
diplomatie  des  trois  principales  puissances  de  l'Europe. 


I  A'?.  I,  \    Ml.  vt  K   m;   TAiiis 

Afin  (le  (lomuM*  une  ulre  de  la  maiiirre  doiil  les  alliiiies  se 
lrailai(Mil.  ol  pour  ne  pas  interrompre  la  suite  des  dispositions 
<pii  <»iil  précédé  l'cxpédilioii  d  Alfrer  et  les  négociations  rela- 
tives à  la  Grèce,  j  ai  antici|)é  de  j)lusienrs  mois  sur  les  événe- 
ments (pii  s  Y  rattachaient.  Je  reviens  à  ceux  (pii  intéressaient 
les  autres  ministères. 

Aucune  alVairc  importante  n  avait  apjielé  noire  attention. 
Les  choses  suivaient  leur  marche  ordinaire,  le  ministre  de 
I  intérieur  lui-même  voyait  l'impatience  puhlifjue  se  fatiguer 
dans  l'attente  inutile  de  ce  mouvement  qu'il  avait  promis 
d'imprimer  au  gouvernement.  Il  ne  se  dissimulait  pas  la 
contrariété  qu  il  en  éprouvait;  mais,  comme  il  ne  trouvait  pas 
dans  son  propre  fonds  les  moyens  d'agir,  et  que  ses  collègues 
ne  les  lui  in(li([uaient  pas,  il  était  contraint  de  laisser  aux 
choses  leur  direction  ordinaire.  J^e  déplaisir  qu'il  en  ressentait 
était  évident  et  il  ne  cherchait  quune  occasion  qui  lui  permît 
de  reculer  avec  honneur  devant  le  sentiment  de  sa  propre 
imllilé.  Le  hasard  la  lui  jirésenta  :  il  la  saisit  avec  empres- 
.semenl. 

Le  8  novemhre.  à  im  conseil  (pii  se  tenait  chez  le  prince 
de  Polignac,  les  all'aires  que  nous  avions  à  traiter  lurent 
promptemcnt  épuisées,  et  1  on  enlama  (juelques  conversations 
avant  le  dînor.  Lin  de  nous  raconta  un  cnirctien  tpiil  avait 
eu  avec  un  personnage  important  sur  un  objel  d  intérêt  général 
(ju'il  n'avait  pu  traiter  convenablement,  n'ayant  et  ne  pouvant 
se  procurer  les  documents  nécessaires.  Chacun  cita  des  faits 
analogues.  Jeu  tirai  la  conséquence  (piim  (MMiain  ordre 
d'alfaircs  sortant  des  spécialités  des  dilférents  ministères  ne 
pouvait  C'irr  li;iilt'  (pio  par  un  ministre  revélu  d  un  pouvoir 
plus  étendu,  en  un  mol  jiar  un  prc-sidonl  du  (lonseil.  ol  j  expri- 
mai 11'  No'u  que  le  Hoi  lui  su])|ilié  de  j)ourNoir  à  ce  que  je 
considc'rais  comme  une  nécessité.  I^a  fjuesliou  était  entamée; 
VI.  Courvoisier.  «pii  nous  présidait,  j)ro|)osa  de  la  traiter  et 
m'invita  à  (l('\oloppor  l'opinion  que  j  avais  émise  d'une 
manière  1res  succincte.  Je  ne  pensais  pas  qu'il  y  eût  beaucoiq) 
de  choses  à  dire  sur  un  sujet  que  nous  devions  avoir  étudié 
tous;  lidèle  à  inc^  liabiludes.  j'énonçai  mon  opinion  en  peu 
de  mots. 

M.  de  (lliabiol.  (pu  parla  après  moi.  se  borna  ;i  dur  cpi  une 
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telle  proposition  ne  devait  pas  être  disculée  :  quelle  se  résolvail 
d'elle-même,  rinstilvilion  dun  président  du  Conseil  étant  une 
conséquence  forcée  de  notre  système  de  gouvernement. 

M.  de  Polignac  déclara  que,  n'étant  pas  préparé  à  cette 
discussion,  il  n'avait  pu  se  former  une  opinion.  On  devinait 
son  motil,  on  lui  tint  compte  de  sa  réserve. 

Le  comte  de  Bourmont  crut  devoir  dévelojjper  très  longue- 
ment son  assentiment  h  la  proposition.  Lorsqu  il  eut  terminé 
son  discours,  M.  de  La  Bourdonnaie,  dont  le  tour  de  parler 
était  venu,  semblait  ne  pas  s'en  apercevoir.  M.  Gourvoisier 
Tayant  invité  à  faire  connaître  son  avis  :  «  Je  ne  puis, 
répondit-il  avec  une  émotion  visible,  prendre  la  parole,  attendu 
que  je  ne  fais  plus  partie  du  Conseil.  —  Et  depuis  quand?  et 
pourquoi?  reprit  le  garde  des  sceaux,  après  un  mouvement 
de  surprise  partagée  par  tout  le  Conseil.  —  Depuis  que  la 
proposition  de  donner  un  président  au  Conseil  a  été  faite,  et 
parce  qu'elle  la  été.  M.  de  Polignac  sait  que,  lorsque  je  suis 
entré  au  ministère,  j  ai  mis  à  mon  acceptation  la  condition 
formelle  et  absolue  que  le  Conseil  n  aurait  d  autre  président 
que  le  lloi.  On  déroge  aux  engagements  contractés  :  je  suis 
dégagé,  et  je  me  retire.  —  J'ignorais,  repris-je,  les  conditions 
dont  vous  parlez.  Je  suis  fâché  de  ne  les  avoir  pas  connues, 
non  parce  qu'elles  auraient  changé  une  opinion  basée  sur  des 
motifs  trop  nombreux  et  trop  positifs  pour  être  modifiée  :  mais 
parce  que  j'aurais  donné  à  ma  proposition  une  forme  qui  eût 
écarté  de  votre  pensée  l'idée  que  j'en  faisais  un  moyen  de  vous 
écarter  du  Conseil.  — Je  vous  donne  ma  parole,  dit-il,  que  je 
n'ai  pas  cette  idée.  Je  regrette  seulement  que  M.  le  prince 
de  Polignac  n'ait  pas  pris  la  précaution,  ou  ne  se  soit  pas  cru 
dans  1  obligation  d  informer  nos  collègues  de  la  condition  que 
j'avais  mise  à  mon  acceptation.  —  Mais,  dit  M.  Courvoisier. 
rien  n'est  encore  résolu,  et  la  tournure  que  la  discussion  a 
prise  ne  me  permet  pas  de  douter  que  les  membres  du  Conseil 
n'en  voient  rajourncment  avec  plaisir.  —  Ne  l'ajournez  pas, 
répliqua  M.  de  La  Bourdonnaie,  ma  résolution  est  prise  :  elle 
est  irrévocable.  Dès  que  la  question  a  été  agitée,  elle  a  eu  sur 
moi  1  effet  d'une  détermination  fixe.  En  voilà  assez  de  dit  sur 
ce  chapitre.  Si  vous  ne  continuez  pas  la  discussion,  je  croirai  que 
ma  présence  vous  gêne,  et  je  me  retirerai  sur-le-champ.  » 


i.V'i 
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M.  (!(>iir\oisi(M'  iii\ilii  \l .  de  M<mll)ol  îi  parler.  Mais,  plus 
contrarir  (|u  aucun  de  nous  par  ce  (jui  vcnail  de  se  passer. 
iiKjuit'l  des  conséquences  que  devait  avoir  la  reiraile  de 
i  lioinnie  (jui  seinMail  le  iinciix  persijnnilicr  le  ministère, 
loralcur  parla  longucnienl  sans  conclure,  et  traîna  la  discus- 
sion iust|u  au  moment  où  l'on  \inl  annoncer  que  le  dîner 
était  serNi.  M.  de  La  Bourdonnaie  lit  très  boime  contenance, 
soutint  assez  f^aiement  une  conversation  (jui,  sans  ses  efl'orts, 
eût  tombé  à  clr.quo  instant,  et  ne  se  retira  qu'avec  nous. 

Dès  le  lendemain,  le  Roi.  informé  de  tout  ce  qui  s'était  passé 
au  Conseil,  le  (il  aj)peler  et  le  pressa,  mais  assez  faiblement,  de 
renoncer  à  sa  résolution.  Il  y  persista  et  déclara  (|u  elle  était 
immuable,  dans  des  termes  tellement  positifs  que  le  Uoi  du! 
cesser  ses  instances.  Sa  Majesté  lui  dit  (ju'afin  de  lui  donner 
une  preuve  de  ses  regrets  et  de  la  continuation  de  sa  conllance. 
elle  lui  conférait  le  titre  de  ministre  d'Etat.  «  Votre  Majesté 
daigncia,  sans  doute,  accompagner  celle  faveur  d  une  pension 
semblable  à  celle  f|u'elle  a  accordée  à  la  plu|)arl  des  ministres 
qui  ont  lait  partie  de  son  Conseil  !  —  Ab!  dit  le  Roi  avec  mécon- 
tentement, je  n'étais  pas  préparé  à  cette  demande.  Je  l'exa- 
minerai. »  Le  Roi  nous  consulla  ot  nous  fumes  unanimes  sur 
la  convenance  de  profiter  de  I  occasion  (|ue  M.  de  La  Bour- 
donnaie lui-même  faisait  naître  d  en  finir  avec  cette  réputation 
d  indépendance  et  de  désintéresssment  cpiil  sélail  l'aile,  en  lui 
accordant  une  pension  de  douze  mille  francs  pour  deux  mois 
de  présence  au  minisicre,  bien  (|u  il  n  eût  rien  à  réclamer 
comme  compensalimi  dcmplois  lucratifs  au\(|uels  il  lui  aurait 
fallu  renoncer. 

llinl  jours  après,  le  Roi  le  lit  enirer  dans  la  Cbaiiibrc  des 
pairs,  de\enue  depuis  cpiebpies  anni'es  une  espèce  de  cimetière 
où  l'on  enterrait,  pour  cpi  il  n  on  fût  plus  (jucstion,  les  iml- 
lités  en  faveur  et  les  suj)criorités  »pie  1  on  redoutait.  Le  prince 
de  Polignac  fut  en  lucme  temps  promu  à  la  présidence  du 
Conseil. 

Il  s'agissait  de  pouiNoii"  à  la  place  vacante.  La  condilion  la 
plus  essentielle,  cbez  le  rem|)laçaTit  do  M.  de  La  Bourdonnaie, 
devait  être  lo  talent  oratoire,  (pi  à  1  exception  de  M.  Cour- 
voisier,  aucun  des  ministres  ne  possédait,   même  à  un  degré 
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médiocre.  Lliabiluel  conseiller  du  prince  de  Polignac  dans 
ces  sortes  d'occurrences,  VAlmanach  royal,  fut  consulté.  On 
l'ouvrit  à  l'article  des  cours  royales,  dans  l'espoir  de  trouver 
quelque  procureur,  quelque  magistrat  qui  remplît  la  condition 
indispensable.  On  s'arrêta  à  M.  de  Guernon-Ranville.  Nul  de 
nous  ne  le  connaissait  personnellement,  mais  il  passait  pour 
joindre  à  un  royalisme  très  prononcé  une  grande  facilité 
d'élocution.  On  en  parla  au  Roi,  qui  se  rappela  liiiipression 
favorable  que  lui  avait  laissée  une  audience  accordée  à  ce 
magistrat.  Le  clioix  de  M.  de  Ranville  fut  donc  arrêté  :  mais 
on  ne  pouvait  1  appeler  au  ministère  de  lintérieur,  à  la  direc- 
tion duquel  la  nature  de  ses  fonctions  et  de  ses  études  ne 
l'avait  pas  préparé.  L'opinion  publique,  qui  ne  se  trompe 
guère  sur  les  convenances,  me  désignait:  le  prince  de  Poli- 
gnac ne  négligea  pas  cette  occasion  de  la  contrecarrer;  il 
mécarta  en  faisant  considérer  au  Roi  qu'en  raison  de  la 
modération  de  mes  principes  [)oliti([ues,  la  brusque  transition 
de  M.  de  La  Bourdonnaie  à  moi  serait  considérée  comme  l'aveu 
d'un  changement  de  système;  que  la  pensée  qui  avait  présidé 
à  la  formation  du  ministère  paraîtrait  abandonnée;  et  qu'enfin 
je  n'avais  pas  le  talent  de  tribune  indispensable  jDour  ce  minis- 
tère, talent  plus  obligatoire  que  jamais  aux  approches  d'une 
session  où  l'on  aurait  à  présenter  des  projets  de  lois  qui 
seraient  violemment  controversés.  De  toutes  ces  raisons,  la 
•dernière  était  la  seule  bonne.  Seule,  elle  m'engageait  à  me 
refuser  aux  instances  de  mes  amis,  à  celles  surtout  des  fonc- 
tionnaires de  l'ordre  administratif  qui  me  pressaient  de  solli- 
citer un  poste  que  l'on  n'eût  pu  me  refuser  si  j'avais  fait  valoir 
les  titres  acquis  pour  l'obtenir.  M.  de  Montbel  y  fut  appelé, 
sans  avoir  fait  des  démarches  pour  y  parvenir,  mais  non  sans 
regretter  celui  qu'il  quittait  et  oii  il  pouvait  se  promettre  des 
succès. 

M.  Di:  u\>\iLLi:.  —  M.  de  Ranville,  qui  le  remplaçait  à 
l'Instruction  put)lique,  s  était  acquis  à  Grenoble,  où  il  rem- 
plissait les  fonctions  de  procureur  général,  la  réputation 
d'un  homme  de  talent,  de  volonté  et  de  dévouement,  réputation 
qu  il  a  justifiée  sous  tous  les  rapports  :  mais  il  en  apjDortait  aussi 
<les  manières  tranchées,  une  disposition  à  censurer  tout  ce  qui 
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n  ('lall  j)as  dniis  ses  luil)itudcs, — noluinincnl  les  usages  de  la 
cour.  (|ul  M  y  (''laioiil  nullcinonl  |)rali(|U('s.  —  et  un  t(jn  positif 
qui  uo  iJiôvcnail  pas  en  sa  faveur.  \m  (lou.seil,  même  devant 
If  Moi.  il  0Mi|)lo\ail  dans  la  discussion  des  foimes  inusitées 
(|ue  le  l)on  Ion  n  eût  pas  loujours  avouées.  On  fut  quchjue 
temps  sans  saccoulumer  à  lui;  mais  enfin,  on  en  vint  sur 
son  compte  à  une  opinion  très  avantageuse  (ju'il  était  digne 
d  inspirer,  lorsqu'on  eut  reconnu  que  la  brusquerie  de  ses 
manières  était  de  la  franchise:  son  assurance  à  dire  son  avis, 
de  la  conscience:  et  ses  princi|>es  politi(jues,  un  dévouement 
bien  réel.  En  un  mot,  on  ne  tarda  pas  à  le  considérer 
comme  une  excellente  acquisition  pour  le  Conseil,  et  ses 
collègues  lui  accordèrent  une  estime  et  une  alFection  (piil 
justilia  par  ses  talents  et  son  caractère. 

La  prochaine  réunion  des  (Ihandjres  occupait  le  lloi  et  le 
nunistère.  Le  travail  (jui  devait  leur  être  soumis  était  préparé, 
mais  la  crainte  inspirée  par  les  dispositions  qu'on  leur  su  im- 
posait portait  à  retarder  leur  convocation.  On  ne  faisait  rien, 
soit  |)our  se  les  concilier,  soit  pour  les  dominer  :  on  ne  se 
décidait  ni  à  des  concessions,  ni  à  une  lutte  ouverte:  on 
n'entamait  aucune  négociation  avec  les  députés  influents.  Peu 
d'eflorls  cependant  scmhlaicnl  nécessaires  pour  détacher  de 
l'opposition  le  |)elil  nombre  de  voix  desquelles  dépendait  la 
majorité.  Quehpios  places,  quehpie  argent,  eussent  sufli. 

Il  eut  ('-té  (hllicile  de  donner  des  places  à  des  hommes  de 
la  gau'be,  sans  indisposer  ceux  de  la  droite,  (pii  s'en  mon- 
traient jurl  ;i\i(les,  et  sans  renoncer  au  svstème  sur  lequel 
reposai!  lit  coiupositioii  du  iiiiiiislèrc.  Pour  de  l  argent,  les 
ministres  ne  pouvaitNil  r\\  liuu\(>r  dans  leurs  budgets,  en 
présence  des  Cbaiiibrcs.  (pii  leur  demandaient  compte  du  der- 
nier ( ciilime  dépensé.  La  li>.|(>  civile  olliail  donc  seule  une 
rcs.sourcc  eflicace  dans  <e  besoin  pressant  ;  mais  le  Hoi  la  tenait 
complèteiiiiMil  en  (bdiois  de  laclion  de  ses  ministres,  et.  s'il 
eût  été  dis()osé  à  admettre  (juelcpies  observations.  M.  le  Dau- 
])liiii  les  eut  ie|)oussées  avec  ce  Ion  tranchant  et  absolu 
qu  il  trouvail  loiiimodc  de  prendre  loistpruue  discussion 
1  embarrassait.  Nous  lavions  souvent  éjjrouvé  sur  ce  sujet, 
et    une    dernière    tentative    que  nous    Hmes    nous    fit  perdre 
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tout  espoir  de  réussir.  Celait  donc  avec  une  impopularité 
que  nous  ne  pouvions  nous  dissimuler;  avec  la  nécessité  de 
présenter  des  projets  de  lois  que  la  majorité  des  Chambres 
devait  repousser;  avec  une  insuffisance  de  talent  de  tribune, 
que  nous  devions  aborder  cette  redoutable  session.  Nous  en 
retardions  l'ouverture,  comme  si  ces  délais  eussent  dû  rendre 
nos  adversaires  plus  traitables.  On  conviendra  que  l'on  aurait 
hésité  a  moins. 


III 


Abandon  clos  négociations  avec  l'Égvple.  —  Opposition  de  rAngleterre  a  l'cxpe;- 
dilion  d'Alger.  —  ConAcrsalion  de  M.  d'IIausscz  a\er  l'aniliassadciir  (rAngle- 
terre, lord  Stuart  de  Rothsay. 

Nécessité  de  hâter  les  préparatifs.  —  Hésitation  et  défiance  des  bnreaux  de  la 
marine  vaincues  par  la  volonté  arrêtée  du  ministre. 

M.  dllausscz  et  le  baron  Taylor  obtiennent  du  pacba  d'Egypte  la  cession  de  deux 
obéliscpies  de  Liixor.  —  Dispositions  prises  pour  les  amener  en  France. 

Réunion  des  (Jliambres.  —  Projets  financiers  proposés.  —  Rédaction  du  discours 
du  Trône.  —  l.a  pbrase  provocatrice.  —  Réponse  de  la  (]lianibre.  — ■  Le  tarif 
des  consciences.  —  Réception  de  l'adresse  par  le  Roi.  —  Ordonnance  de  disso- 
lution. 


La  négociation  entamée  avec  le  pacha  d'Egypte  pour  l'en- 
traîner dans  notre  querelle  avec  le  dey  d'Alger  n'avait  heu- 
reusement pas  produit  ce  que  le  ministre  des  aiïaires  étrangères 
s'était  promis.  Le  bon  sens  de  ce  prince  lui  fit  reconnaître 
l'impossibilité  de  faire  ce  qu  on  lui  demandait,  et  sa  bonne 
foi  rengagea  à  ne  pas  accepter  les  dix  millions  que,  dans  son 
empressement  irrélléchi,  M.  de  Polignac  avait  déjà  envoyés  à 
Toulon.  M.  Drovetli  et  le  marquis  de  Livron  furent  désavoués, 
et  nous  nous  trouvâmes  au  point  de  départ,  avec  une  perte 
de  quatre  mois,  temps  bien  précieux  dans  cette  circonstance. 
-Nous  nous  attendions  à  de  l'embarras  chez  le  ministre  des 
alTaires  étrangères,  lorsqu'il  s'agirait  d  annoncer  au  Roi  l'issue 
d  une  négociation  pour  laquelle  il  avait  épuisé  toute  la  finesse 
de  son  esprit,  toute  l'étendue  de  sa  diplomatie.  Il  n'en  fut  pas 
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ainsi,  u  Siio.  dit— il,  en  piciiaiil  sa  place,  j  ai  revu  des  nou- 
velles (l'EgYple.  —  l^li  Ijicn  !  sonl-elles  hoiuiesi'  —  Excellentes, 
sire.  —  lje  pacha  accepte?  —  Au  contraire,  il  refuse.  — 
Connuenl  ?.. .  i^l  \ous  êtes  content? —  Sans  doute,  Sire.  Je 
dois  même  avouer  à  Aotre  Majesté,  dussent  mes  collègues  en 
être  inccontenls  (il  nous  regardait  en  cherclianl  à  donner  à 
sa  figure  un  air  de  malice),  que  j  ai  fait  ce  que  j  ai  pu  pour 
iuriver  à  ce  résultai.  \  otre  Majesté  peut  se  rappeler  ([ue  j  avais 
combattu  le  projet  de  traiter  avec  Méhémet.  cl  que  c'est  contre 
mon  gré  (ju  l']lle  a  l'ait  prévaloir  l'opinion  contraire.  —  .le  ne 
me  souviens  pas  de  cela.  —  J'ai  donc  cru  pouvoir  me  per- 
mettre de  charger  le  négociateur  que  j'avais  envoyé  à  Alexan- 
drie (le  ne  jnis  presser  le  pacha,  et  de  profiler  du  premier 
prétexte  qui  se  présenterait  pour  rompre  la  négociation.  C'est 
ce  <|u  il  a  l'ait  avec  une  adresse,  un  à-propos  dont  je  me  sou- 
viendrai lors((ue  j'aurai  une  mission  délicate  à  faire  remplir.  » 

Nous  nous  disposions  tous  à  prendre  la  parole  pour  rendre 
à  (|ui  de  droit  la  responsabilité  que  l'on  voulait  faire  peser  sur 
nous,  lorsque  M.  le  Dauphin,  s  en  emparant  a^ec  une  impa- 
tience mal  dissimulée  par  l'air  riani  (pi  il  alleelail  :  u  Ah  çà  ! 
monsieur  le  ministre  des  affaires  étrangères,  dit-il.  je  vous 
arrête  là!  Que  vous  ayez  le  mérite  d'avoir  fait  man([uer  la 
négociation,  je  n'en  doute  pas,  puisque  vous  le  dites:  mais 
<jue  vos  collègues  aient  eu  le  tort  de  lavoir  fait  entamer,  je  le 
nie.  Tous  s'y  sont  ojjposés,  notamment  lîourmont  et  d  Hausse/. 
<Juant  à  mon  o|)inion  j)crsonnelle,  il  vous  souvient  du  Ion 
<pic  I  ai  pn^  pour  I  e\|)rmier.  C'est  tout  au  plus,  jeu  suis  sûr. 
SI  le  Itoi  a  entendu  la  leelure  de  ce  (|ue  vous  lui  ave/  fait 
signei".  li  all'aire  est  maïupiée,  vous  en  êtes  content  :  (Mi  ce  cas 
il  n  y  a  j)bi<  dix  ergence,  car  personne  n  imi  \<uilail.>^ 

La  discussion  n  alla  pas  plus  loin.  <m  (omml  seulemenl  de 
s  occuper  san*^  dt'lai  des  mesures  ;i  |)ren(lie  pour  en  liiiira\ec 
Alger. 

I  lestait  à  traiter  la  ])ailie  (lij)lomali(pie  île  la  question.  M.  de  Po- 
lignac  dit  (pi  il  en  répondait.  Je  ne  sais  troj)  comment  il  s'y  prit, 
mais  (le  (  e  lùlé  les  embarras  furent  légers.  J  ai  (pielcpies  rai- 
sons de  croire  cpi'il  s'en  est  tiré  par  des  promesses  verbales  assez 
\agiics  |»oiir  (pie  chacun  crût  \  lrou\er  ce  qu'il  voudi'ait  v 
voir,  sans    cpie.  par    la    suil(\   |)ei>(>ime    ne   put   s  en    faire   un 


MÉMOIRES    SUR    LE    MINISTÈRE    DU    8    AOUT     iS^Q        1  .'Jq 

lllrc  posilil"'.  Cù^  qui  me  coniirina  clans  celle  opinion,  c  esl  (jne 
lord  Sluiui,  qui  no  reculait  pas  devant  un  mensonge,  et  que 
L  on  a  surpris  souvent  dénaturant  auprès  de  sa  cour  les  résul- 
tats des  rapports  qu'il  avait  eus  avec  le  ministère  français  ou  les 
ambassadeurs  des  autres  puissances,  s'est  toujours  plaint  de 
n'avoir  pu  obtenir  du  président  du  Conseil  un  engagement 
positif  au  sujet  dAlger. 

Le   mois   de  janvier   était  à  moitié  écoulé.  Seul  dans  mon 


I.  L'Angleterre  voyait  avec  iiujuiétiulc  et  jalousie  les  dispositions  que  la  France 
faisait  pour  s'emparer  d'Alger.  Lord  Stuart,  son  ambassadeur,  avait,  à  diverses 
reprises,  eu  des  conférences  sur  cet  objet  avec  le  prince  de  Polignac  et  n'en  avait 
obtenu  que  des  réponses  évasives  et  un  engagement  vague  de  traiter  de  l'aAenir 
de  la  conquête,  lorsque  cette  conquête  serait  faite.  Il  espérait  sans  doute  tirer  de 
moi  un  meilleur  parti,  et  plusieurs  fois  il  chercha  à  entamer  la  question,  cpioiquc 
je  lui  disse  que  le  côté  diplomatique  de  cette  afTaire  n'étant  pas  dans  mes  attribu- 
tions, je  ne  pouvais  ni  ne  voulais  m'en  occuper,  l  n  jour  qu'il  m'avait  pressé  for- 
tement et  sans  plus  de  succès  que  de  coutume,  il  ajouta  que  ses  questions  n'avaient 
pour  objet  que  la  confirmation  de  ce  qu'il  savait,  qu'il  avait  découvert  que  nous  ne 
songions  pas  sérieusement  à  l'expédition  et  que  nos  prt'paratifs  ne  tendaient  qu'à 
faire  peur  au  Dey,  «  à  l'amener  à  composition  ».  u  Ce  serait  peine  perdue,  lui 
répondis-je  ;  dans  son  insouciance  turque,  le  Dey  ignore  peut-être  que  nous  nous 
jiroposons  de  l'attaquer,  et.  s'il  le  sait,  il  s'en  remet  à  Dieu  du  soin  de  le  défendre. 
Au  reste,  je  puis  vous  déclarer,  parce  que  nous  n'en  faisons  pas  mystère,  que  c'est 
très  sérieusement  que  nous  faisons  des  préparatifs.  Le  Roi  veut  que  l'expédition  se 
fasse,  et  elle  se  fera.  —  Vous  croyez  donc  que  l'on  in-  s'y  opposera  pas?...  —  Sans 
doute,  qui  l'oserait?  —  Qui?...  nous  les  premiers.  —  Milord,  lui  dis-je,  avec  rme 
émotion  qui  approchait  fort  de  la  colère,  je  n'ai  jamais  soulfert  que,  même 
vis-à-vis  de  moi,  simple  individu,  on  prît  vm  ton  de  menace;  je  ne  souffrirai  pas 
davantage  qu'on  se  le  permette  à  l'égard  du  gouvernement  dont  je  suis  membre. 
Je  vous  ai  déjà  dit  que  je  ne  voulais  pas  traiter  l'affaire  diplomatiquement  ;  vous  en 
trouverez  la  preuve  dans  les  termes  que  je  vais  employer  :  la  France  se...  moque  de 
l'Angleterre  (je  substitue  le  mot  moqne  à  un  terme  beaucoup  plus  <'iiergi((ue,  de 
trop  mauvais  ton  prtur  être  écrit).  Elle  fera  dans  cette  circonstance  ce  qu'elle 
voudra,  sans  souffrir  de  contrôle  ni  d'opposition.  Nous  ne  .sommes  plus  au  temps 
où  vous  dictiez  des  lois  à  rEnro])e.  A  otre  influence  était  basée  sur  vos  trésors, 
vos  vaisseaux  et  une  habitude  de  domination.  Tout  cela  est  usé.  Vous  ne  compro- 
mettrez pas  ce  qui  vous  reste  de  cette  influence,  en  allant  au  delà  de  la  menace.  Si 
vous  voulez  le  faire,  je  vais  vous  en  donner  les  moyens.  Notre  Hotte,  déjà  réunie  à 
Toulon,  sera  prête  à  mettre  à  la  voile  dans  les  derniers  jours  de  mai.  Elle  s'arrêtera 
pour  se  rallier  aux  îles  Baléares.  Elle  opérera  son  débanjuement  à  louest  d'Alger. 
Vous  voilà  informé  de  sa  marche;  vous  pouvez  la  rencontrer,  si  la  fantaisie  vous  en 
prend.  Mais  vous  ne  le  ferez  pas.  Afuis  n'accepterez  pas  le  défi  cpie  je  vous  porte, 
parce  que  vous  n'êtes  pas  en  état  de  le  faire.  Ce  langage,  je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  le  dire,  n'a  rien  de  diplomati(pie.  C'est  une  conversation  entre  lord  Stuart 
et  le  baron  d'IIaussez,  et  non  une  conférence  entre  l'ambassadeur  de  l' Angleterre 
et  le  ministre  de  la  marine  de  France.  Je  vous  prie  cependant  de  réfléchir  sur  le 
fond,  que  le  ministre  des  affaires  étrangères  pourrait  vous  traduire  en  d'autres 
termes,  sans  rien  changer  au  sens.  » 

Lord  Stuart  ne  me  parla  plus  do  cette  affaire. 
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(l(''j);iilciiioiit.  je  croyais  pouvoir  l'aire,  dans  les  trois  mois  qui 
restaieiil  juscju  à  I  ('j)ih|ii('  favorable  pour  \r  (li'pinl  de  lexpé- 
dilioM.  li'<  iinineiises  pr('|)arahrs  aiixtpiols  j  avais  à  pourvoir. 
Le  conseil  d  \iiiiraut('.  les  amiraux  dont  1  «>j)inion  devait 
av(»ir  le  |)lii>  de  poids,  s  accortiaicnt  à  regarder  comme  impos- 
sible (|ue  lOn  lût  prêt.  I^a  plupart  d  en  fie  eux  considéraient 
même  1  entreprise  comme  tellement  dillicile.  (ju'en  admettant 
(ce  qu'ils  niaient  de  la  manière  la  j)lus  positive)  que  les  dispo- 
sitions jHisscnf  elre  complétées  a>anl  la  fin  du  mois  de  mai, 
il  reslerail.  dans  les  circonstances  qui  se  raltacbalent  au 
débar(picmenl.  assez  d'obstacles  à  vaincre  j)our  engager  à 
renoncer  à  1  evpédifion.  Cette  opinion  fut  élablie  et  développée 
dans  j)lusieurs  réunions,  composées  d  olficiers  généraux  de  la 
guerre  et  de  la  marine  et  auxquelles  les  ministres  assislèrenl. 

L'unanimité  de  cette  opinion  chez  les  marins,  la  similitude 
des  motifs  sur  lesquels  chacun  deux  se  basait,  me  les  faisait 
au  contraire  considérer  comme  le  résultat  d  une  cabale,  ou 
d  une  de  ces  préventions  qui  souvent  aveuglent  les  corps.  Trop 
étranger  aux  connaissances  théoriques  de  la  marine  pour  pou- 
voir discuter  sur  les  spécialités,  dont  on  se  faisait  des  armes 
pour  me  combattre,  j'opposais  un  fait  à  tous  les  raisonnements 
de  mes  adversaires.  C'est  qu'aussi  loin  que  remonte  1  histoire, 
depuis  nous  jusqu'aux  Uomains,  aucune  des  nombreuses  expé- 
ditions tentées  sur  les  côtes  d'Afrique  n'a  manqué  par  le  fait 
du  débanjucment.  J  en  concluais  ([u  il  était  iiupossible  qu  au 
\i\*^  siècle,  avec  les  perfectionnements  que  la  marine  avait 
obtenus,  avec  ses  immenses  ressources,  en  personnel  et  en 
matériel,  la  France  ne  fît  jias  ce  que  les  Romains.  1  Europe 
du  moyen  âge.  les  Es|)agnols,  les  Franvais  et  les  \nglais  en 
Egypte  avaient  fait  avec  succès.  Cette  opinion  lut  confirmée 
par  les  renseignements  <|ue  me  fournirent  MM.  (iav  de  Taradel 
cl  Dupctit-'i'houars.  caj)ilaines  de  frégates  :  excellents  offi- 
ciers. »pje  j'avais  fait  appeler  du  blocus  d  Alger  où  ils  étaient 
employés  depuis  deux  ans.  et  cpn  me  citaient  des  faits  si  posi- 
tifs et  si  fa\<>ral)les  à  ma  manière  de  \(»ir.  (lue  ma  r(''S(»lution 
lui   immédiatement  prise. 

On  discuta  hi  (piolum  cm  présence  des  ministres,  dans  une 
conférence  à  hupiellc  assistaient  plusieurs  olViciers  généraux 
de  rarinéc  de  terre,  lis  meml)res  du  conseil  d'Amirauté  et  les 
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amiraux  qui  se  trouvaient  à  Paris.  Les  deux  olFiciers  que  je 
viens  de  citer  soutinrent  leur  opinion  avec  fermeté  et  de 
manière  à  la  faire  prévaloir.  L'amiral  Uoussin,  chargé  de  la 
condjaltre,  termina  son  discours  en  disant  que  je  ne  trouve- 
rais pas  un  ofiîcier  général  qui  voulût  assumer  la  responsabilité 
de  lexpédltion.  «  Monsieur,  lui  dis-je,  j  avais  compté  sur 
vous  pour  la  commander  :  voici  un  projet  dordonnance  qui 
vous  coulerait  le  grade  de  vice-amiral  :  en  voici  un  autre 
qui  vous  conférait  le  commandement.  Comme  je  ne  veux 
présenter  au  choix  du  Roi  qu'un  amiral  qui  ait  confiance  dans 
le  succès,  j  en  chercherai  un  autre.  »  Et  je  déchirai  les  deux 
ordonnances.  «  Je  doute,  reprit-il,  que  vous  en  trouviez.  — 
S'il  ne  s'en  présente  pas  parmi  les  amiraux,  j'en  trouverai 
parmi  les  officiers  d'un  grade  inférieur.  L  expédition  ne  man- 
quera pas  faute  d'un  oflicier  qui  veuille  la  commander.  » 

Cette  manière  de  me  prononcer  fit  taire  les  opposants. 

Désormais,  la  question  de  temps  seule  m'arrêtait.  Dans  les 
mémoires  rédigés  sur  cette  question  importante,  on  regardait 
un  espace  de  huit  mois  comme  nécessaire  pour  compléter  les 
préparatifs  maritimes.  Cependant,  le  directeur  des  ports  recon- 
naissait que  six  mois  seraient  suffisants.  Or  il  me  semblait 
qu  en  tirant  du  temps  actuel  tout  le  parti  qu'il  serait  possible 
d  en  obtenir:  en  supprimant  les  jours  fériés  et  en  ajoutant 
les  nuits  aux  jours  (ce  qu  il  serait  facile  de  faire  en  ne  se 
laissant  pas  arrêter  par  des  considérations  de  dépenses)  on 
pourrait  produire  dans  trois  mois  la  somme  de  travail  pour 
laquelle  on  en  demandait  six.  Ce  raisonnement  prévalut  et. 
dès  ce  moment,  ma  résolution  fut  prise. 

On  était  alors  aux  premiers  jours  de  février.  A  chaque 
Conseil,  le  Roi  exprimait  son  impatience  d'être  en  mesure  de 
s'arrêter  à  un  parti.  Le  ministre  de  la  guerre  lui  disait  que 
son  département  était  prêt,  mais  que  tout  était  tenu  en  suspens 
par  la  marine,  à  laquelle,  le  ministre  excepté,  il  supposait, 
non  sans  quelque  vraisemblance,  les  dispositions  les  moins 
favorables  à  lexpédition.  Le  8  février,  le  Roi  renouvela  sa 
question  et  le  comte  de  Bourmont  sa  réponse.  Dès  qu'il  cessa 
de  parler,  je  dis  au  Roi  que  le  besoin  de  bien  constater  les 
moyens  dont  je  pourrais  disposer  m  avait  forcé  de  lui  faire 
attendre  mon  rapport;  que  lexamen  approfondi  auquel  j'avais 
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(lù  me  livrer  était  tenniué,  et  (juc  son  résultat  élail  tel  que  je 
u  hésitais  pas  à  contracter  rengagement  de  fournir  pour  le 
iT)  mai  la  totalité  des  hàliments  de  guerre  et  de  transprut 
(pii  m  étaient  demandés,  et  d'y  joindi-e  les  moyens  de  débar- 
(juemcnt  propres  à  rendre  j)lus  certain  le  succès  de  rcxjK'dition 
et  sur  lesipiels  on  n  avait  pas  compté.  Si  I  élonnemenl  du  l5oi 
et  du  (Icjnseil  l'ut  grand,  celui  du  comte  de  Hourmont  le  fut 
davantage  encore:  il  ne  comptait  plus  sur  la  coopération  de 
la  marine,  et  il  avait  ralenti  et  presque  entièrement  interrompu 
ses  préparatifs;  il  n  en  fil  pas  moins  bonne  contenance,  et  dit 
(jue  l'armée  ne  se  ferait  pas  attendre.  «  Je  ne  veux  pas  vous 
surprendre,  lui  dis-je;  j'ai  porté  jusqu  au  lÔ  mai  le  délai  que 
j  ai  demandé,  j)arce  que  j'ai  voulu  laisser  une  part  aux  évé- 
nements de  mer.  S'ils  ne  me  contrarient  pas.  je  serai  jirèt 
le  i".  —  Nous  vous  donnons  juscju  au  i""  juin,  me  dit  M.  le 
Dauphin.  —  .Monseigneur  me  permettra  de  ne  pas  accepter. 
—  Nous  en  êtes  le  maîlre:  mais  vous  auriez  tort  de  refuser.  » 
Dès  le  lendemain,  le  Uoi  a\ait  approuvé  les  rapports  que 
It'  ministre  de  la  guerre  et  moi  lui  a\  ions  présentés,  et,  dans 
chaque  départemenl.  on  se  mit  au  travail  avec  une  activité, 
un  zèle,  une  harmonie  (pii  ne  se  sont  pas  un  instant  démentis. 
Mes  ordres  furent  transmis  le  i  •^  février.  Les  réponses  que  je 
reçus  des  ports  me  firent  cnhevoir  la  possibilité  de  porter 
l  armement  beaucoup  au  delà  de  mes  ])révisions,  quant  au 
nombre  et  à  la  force  des  bâtiments,  sans  les  dépasser  relative- 
ment il  la  dépense  «pii  a\;iil  ('-lé  ('•Mihiée  dune  manière  foii 
large  (environ  dix-huit  millions).  L'occasion  était  belle  tie 
donner  à  l'Europe  une  idée  avantageuse  de  la  force  maritime 
de  la  France;  je  ne  la  négligeai  |ias.  A  cette  considération, 
déjà  très  j)uissante.  s  en  joignait  une  autre  (pil  ne  \\\r  permet- 
t;iil  pas  d  hésiter,  .b'  ne  doutais  pas  (pie.  dans  son  désir 
d  cnlranier  le  goii\tM  iiement  à  faire  lexpédilion.  le  ministi'C 
de  la  guerre  avait  sans  doute  dissiinuli-  I  ('Iciidue  des  forces 
CM  lidiiimes  et  en  ap|)r<n  isionnements  qn  il  comptait  eni|)lov('r. 
et  (ju  au  moment  de  I  embai'quement.  I  ell'eetif  sur  UmjucI  on 
avait  calculé  les  moyens  di-  iranspoi'ts  serait  dépassé  de 
bcaucouj).  surtout  si,  comme  je  le  prévoyais,  ce  ministre  lui- 
même  avait  le  commandement  en  cbel.  (lelle  |>résonq)tion  fut 
justifiée  \y.\y  l'événement;  on  avuil  iiidi(|ué  comme  devant  être 


MÉMOIRES    SUR    LE    MINISTÈRE    DU    8    AOUT     1829       I  !\^ 

eml)aiqnés  :  9'î.ooo  hommes,  2.200  chevaux  et  un  matériel 
évahié  en  poids,  ou  en  encomhrement,  à  3o.ooo  tonneaux.  Il 
sortit  des  ports  de  Marseille  et  de  Toulon  35. 000  hommes, 
Zi.ooo  chevaux  et  des  transports  jaugeant  70.000  tonneaux. 

Dès  que  l'on  sut  dans  le  puhlic  que  l'expédition  d'Alger 
était  résolue,  il  ne  manqua  pas  de  fous  et  d'aventuriers  qui 
formaient  des  projets  et  présentaient  des  moyens  pour  la  faire 
réussir.  Après  M.M.  de  Livron  et  Drovetti  qui  voulaient  en 
confier  le  soin  à  une  armée  égyptienne,  laquelle  n  aurait  eu  à 
traverser  que  quelques  centaines  de  lieues  de  désert,  venaient 
M.  Margat,  l'aéronaute,  qui  offrait  de  faire  pleuvoir  sur  la 
ville  des  matières  incendiaires;  puis  un  capitaine  de  vaisseau, 
M.  Duplessis— Parscau,  qui  ne  demandait  qu'une  vieille  carcasse 
de  navire  dont  il  se  proposait  de  faire  un  brûlot  auquel  lui- 
même  aurait  mis  le  feu  au  milieu  de  la  darse;  le  fameux 
lord  Cochrane  qui,  à  la  vérité,  annonçait  des  vues  plus  inté- 
ressées V  et  enfin  Sir  Sidney  Smith.  Ce  dernier  arriva  un  matin 
chez  moi,  suivi  de  deux  portefaix  qui  déposèrent  dans  mon 
cabinet  un  énorme  panier  d  011  il  tira  je  ne  sais  combien  de 
petits  bateaux,  de  petites  charrettes,  de  petits  chevaux,  et  de 
petits  b(jeufs.  Pour  faire  cette  intéressante  collection,  il  avait 
du  épuiser  les  boutiques  de  tous  les  marchands  de  bimbelo- 
terie de  Paris.  Il  rangea  tout  cela  sur  une  table,  et  m'apprit 
que  ce  n'était  rien  moins  qu'un  plan  de  débarquement  sur  la 
côte  d'Afrique.  Dire  tout  ce  que  ce  plan  renfermait  d'absurde 
me  serait  impossible,  quoique  j  aie  dû  assister  à  une  seconde 
explication  que  le  Roi  eut  la  patience  d'écouter  jusqu'au  bout. 
J  exprimai  à  l'orateur  le  regret  de  m  être  arrêté  à  un  autre 
système  dont  l'exécution  était  trop  avancée  pour  (ju'il  me  fût 
possible  de  l'abandonner,  mais  ma  politesse  ne  put  faire 
trouver  grâce  à  mon  refus.  L  amiral  anglais  jeta  avec  colère 
ses  vaisseaux,  ses  chevaux  et  ses  canons  dans  le  panier  qui 
avait  servi  à  leur  transport;  et  de  ce  jour,  il  rompit  les  rela- 
tions très  actives  qu'il  avait  avec  moi. 

1.  Il  (lemandait  !<■  plus  sérieusement  du  monde  un  million  au  moment  di-  la 
conclusion  du  traité,  un  second  lorsqu'il  indiquerait  le  procédi'  qu'il  comptait 
era|)1ovcr,  un  troisième  a[)rès  le  succès,  (^e  njoyen  était  tout  simplement  l'emjjloi 
de  Ijfùlots  que  l'amiral  prétondait  être  certain  de  pouvoir  introduire  dans  le  port. 
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Une  o\p('(lili(»ii  (I  Mil  l(Mil  aulrc  genre  (jue  l'cxpédlllon 
<r  Mirer,  et  (jui,  en  ollVimt  aussi  d'assez  grandes  (llfrieiilh'-s, 
n'était  pas  sans  gloire,  m  Occupait  en  niciue  lonips.  Mlle  diil 
attirer  d'autant  plus  mes  soins  personnels  (piclle  n  avait  pas 
rassenlitneni  des  marins  et  des  administrateurs  (jui  m'entou- 
raient, et  (pi  elle  était  même  regardée  par  eux  comme  impos- 
sible. Là  aussi,  il  me  fallut  une  volonté  forte  et  puissante,  à 
lacpielle,  j'espère,  la  France  sera  redevable  de  deux  des  plus 
beaux  monuments  que  1  anli(|uité  ait  légués  au  sol  égyptien. 

Méliémel-Ali  avait  donné  à  la  France  et  à  1  Vngleterre  les 
deux  obélisques  connus  sous  le  nom  d  Aiguilles  de  Cléopàtre. 
Mais  lune  et  l'autre  de  ces  puissances,  découragées  ])ar  I  appa- 
rente impossibilité  du  transport,  ne  s'étaient  pas  même  mises 
en  mesure  de  le  tenter.  Pressé  par  le  baron  Taylor  de  réclamer 
celui  de  ces  monuments  qui  apjiartenait  à  la  France,  éclairé 
par  cet  ardent  ami  des  arts  sur  ies  moyens  et  les  chances  de 
succès  de  cette  importante  entreprise,  je  résolus  de  ne  la  pas 
dilîérer,  ef  prenant,  dans  les  avis  que  je  demandais  à  tous  les 
hommes  du  métier,  à  tous  les  voyageurs  venant  d'Egypte  que 
je  voyais,  ce  que  je  jugeais  le  plus  convenable,  je  me  décidai 
à  faire  exécuter  le  transport  par  une  grande  gabarre.  Le  Dro- 
madaire, bâtiment  de  huit  cents  tonneaux,  me  parut  d'autant 
mieux  convenir  à  celte  opération  que  son  état  de  vétusté,  ren- 
dant sa  démolition  très  prochaine,  le  dommage  que  causerait 
son  appropriation  à  ce  genre  de  service  n  iMitiaincrait  aucune 
perte  pour  la  marine.  Des  ordres  furent  donnés  pour  l'envoi 
à  Alexandrie  de  ce  bâtiment,  qui  |)artit  de  Toulon  au  mois 
de  jum,  emportant  les  appareils  nécessaires  poui-  le  charge- 
ment du  magnilî(pic  inunolilbo  dont  le  poids  est  évalué  à 
quatre  cents  tonneaux. 

Dès  (jue  l'on  sul  dans  le  nunidt^  savani  cpie  |c  songeais  à 
enrichir  la  France  d  un  momnnent  (pie  l\ome  seule  possède 
en  Europe,  on  m  engagea  à  tenter  d  obltMiir  deux  ol)élisques 
beaucoup  j)lus  |)iécieux,  et  par  la  richesse  de  leurs  sculptures, 
et  par  leur  état  de  conservation,  cjue  ceux  d'Alexandrie,  mais 
aussi  d'un  transpoil  pins  (lilllcdc.  en  raison  de  leur  silualion 
à  Luxor  (il  cinipianlc  lieues  au-dessus  du  Caire).  Divers 
moyens  me  furent  proposés,  mais  tous  avaient  le  double  in- 
convénienl  d'une  énorme  dépense  cl  di-  j)eu  de  garanties  de 
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succès.  Le  baron  Rolland,  inspcclcuf  général  du  génie  mari- 
time, proposa  de  l'aire  construire  à  Toulon  un  bâtiment  dont 
le  tirant  d  eau,  calculé  sur  la  profondeur  des  plus  basses  eaux 
du  Nil  et  de  la  Seine,  permettrait  de  le  iaire  naviguer  sur  ces 
fleuves,  en  même  temps  qu'il  pourrait  faire  le  trajet  d'Alexan- 
drie au  Havre.  Des  ordres  furent  expédiés,  et  le  Luxor  (c'est  le 
nom  que  je  donnai  à  ce  bâtiment,  dont  la  forme  se  rapjDioche 
de  celle  des  galiotes  hollandaises)  fut  construit  sur  les  chantiers 
de  Toulon,  dans  le  même  temps  où  toute  1  attention  de 
1  administrai  ion  semblait  être  réclamée  par  les  préparatifs  de 
l'expédition  d'Alger. 

J'avais  en  même  temps  fait  entamer  auprès  du  pacha,  par 
l'entremise  du  consul  général  de  France  en  Egypte,  et  de 
M.  de  Cerizy,  ingénieur  de  la  marine,  employé  par  Méhémet- 
Ali,  une  négociation  pour  la  cession  des  monuments.  Le 
succès  ne  se  lit  pas  attendre,  et,  lorsque  tout  fut  prêt  pour  le 
départ  du  bâtiment,  je  chargeai  le  baron  Taylor  de  se  rendre 
auprès  du  pacha,  avec  des  présents  dont  le  choix  et  la  valeur 
devaient  le  confirmer  dans  les  intentions  favorables  qu'il  avait 
manifestées.  Lorsque  je  quittai  le  ministère,  le  baron  Taylor 
m'avait  informé  de  l'heureux  résultat  de  sa  mission,  quant  à 
ce  qui  concernait  le  pacha;  il  partait  pour  Luxor  afin  de  tout 
disposer  pour  1  enlèvement  des  deux  obélisques,  devenus  pro- 
priété de  la  France. 

Il  ne  m'a  pas  été  donné  de  voir  s'accomplir,  sous  mon 
ministère,  celte  entreprise  d'un  si  haut  intérêt  pour  les 
sciences,  et  l'on  ignorera  peut-être  toujours  que  sa  concep- 
tion est  mon  ouvrage,  et  que  tous  les  moyens  d'exécution 
ont  été  préparés  et  mis  en  œuvre  par  moi.  Je  commettrais, 
à  légard  du  baron  Taylor,  1  injustice  à  laquelle  je  n'échap- 
perai probablement  pas  pour  mon  propre  compte,  si  je  ne 
déclarais  que  c'est  à  lui  que  je  suis  redevable  de  la  pensée 
première  de  cette  expédition;  que  ses  conseils,  rendus  plus 
précieux  par  la  connaissance  qu'il  avait  des  localités,  m'ont 
puissamment  aidé,  et  qu'enfin,  son  nom  doit  être  en  éternelle 
recommandation  aux  yeux  des  amis  des  arts,  en  France  et 
en  Europe,  puisque  c'est  à  son  concours  personnel,  au 
dévouement  qui  l'a  porté  à  braver  les  fatigues  et  les  dangers 
d'un  nouveau  voyage,  que  l'on  devra  attribuer  le  succès  de 
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\  (Mitreprisc.  Cuinpiis.  juscjii  ii  prcsciil,  dans  la  dcluNCiir  (|ui 
s'altiicliait  aux  actes  du  inir«islcrc  dont  je  faisais  partie,  on  n  a 
pas  plus  parlé  de  lui  que  de  moi.  Les  jtjurnuux  ne  se  seraient 
même  pas  occupés  de  notre  lenlalivc,  si  les  uns  n'y  avaient 
vu  une  occasion  de  hlàme,  et  les  autres,  le  sujet  de  quelques 
misérables  plaisanteries.  Si  j'ai  toujours  fait  ])our  moi  1  abné- 
gation la  plus  complète  de  la  part  de  mérite  que  je  pouvais 
revendiquer  dans  ce  que  j  ai  fait  pour  l'intérêt  général,  je  dois 
me  montrer  plus  exigeant  pour  celle  qui  revient  aux  hommes 
qui  m'ont  aidé  de  leur  concours.  Puisse  le  baron  Taylor  jouir 
du  fruit  de  ses  talents  et  de  son  zèle  dans  une  circonstance 
où,  je  le  répète,  il  a  déployé  toute  1  ardeur  et  la  persévérance 
que  peut  seul  donner  le  dévouement  aux  arts  cl  à  la  patrie. 

En  s'écoulanl.  le  temps  amenait  1  époque  où  les  Chambres 
devaient  être  convoquées.  Ce  qu'on  savait  de  leurs  intentions 
hostiles  (l'opposition  avait  un  parti  très  fort  dans  la  Chandjre 
des  pairs)  faisait  prévoir  le  refus  ou  la  niulilalion  du  budget. 
On  senlail  le  besoin  de  se  réserver  les  moyens  de  dissoudre 
la  Chambre  des  députés,  d'en  réunir  une  nouvelle,  et  d  en 
obtenir,  avant  la  fin  de  l'année,  les  ressources  que  la  précé- 
dente aurait  refusées.  On  devait  même  agir  dans  l'hypothèse 
très  probable  dune  résistance  plus  vive  encore  de  la  part  de 
la  nouvelle  Chambre,  et  de  la  nécessité  où  l'on  se  trouverait 
de  recourir  à  des  mesures  extraordinaires.  II  lui  {\i>]\*-  (b'cidé 
(pie  les  Chambres  seraient  convoquées  pour  le  3  mars,  et  Vitu 
prépara  le  plan  de  la  campagne  législative  (jui  devait  décider 
du  sort  de  la  monarchie. 

On  résolut  de  se  borner  à  la  présentation  du  budget  et  à 
celle  de  deux  lois,  l'une  sur  la  rc'duction  de  l'inlérct  du  capi- 
tal ciiKi  pour  cent,  I  autre  sur  1  amortissement  et  sur  1  emploi 
des  fonds  (pic  le  système  proposé  laisserait  sans  emploi.  Le 
comte  de  Chabrol  s'était  occupé,  avec  l)eaucoup  de  soin  et 
de  talent,  de  cet  objet  imjxtrtant.  aiupiel  le  ('onseil  accorda  la 
plus  grande  attention.  Le  |)ro)el  consistait  à  donner  aux  por- 
teurs de  rentes  citxj  pour  cent  lalternative  de  recevoir  le 
remboursement  immédiat  du  ca|)ital  nominal  de  leur  rente,  ou 
de  consentir  à  la  réduction  de  l'iiitcrét  de  cinq  à  quatre  pour 
cent.    Afin    de   l'endre   plus  favorable   la    jiosifion   de  ceux  qui 
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prendraient  ce  dernier  paru,  ou  augmentait  leur  capital  de 
l'intérêt  d'une  année  de  leur  rente,  dont  l'intérêt  se  trouvait 
joint  à  la  rente  primitive,  ou,  en  d'autres  ternies,  on  main- 
tenait pendant  cinq  années  l'intérêt  à  cinq  pour  cent.  Les 
possesseurs  de  rentes  ainsi  réduites  obtenaient  en  outre  la 
garantie  qu'aucune  nouvelle  réduction  n'aurait  lieu  avant 
l'année  i8/i5. 

Aux  quarante  millions  que  cette  opération  aurait  fait  écono- 
miser, on  proposait  d'ajouter  la  totalité  des  sommes  que  ren- 
drait disponibles  une  modification  dans  le  système  d'amortis- 
sement qui,  désormais  appliqué  aux  dillerents  fonds  dans  la 
proportion  de  leur  quotité,  ne  devait  plus  agir  que  sur  ceux 
d'entre  eux  qui  seraient  au-dessous  du  pair.  Cette  dernière 
parlie  de  nos  ressources  n'aurait  été  rendue  disponible  que  ])ar 
une  loi  spéciale  votée  à  la  session  qui  aurait  suivi  la  clôture 
de  chaque  exercice. 

Sur  les  quarante  millions  provenant  de  la  réduction  de  1;* 
rente  cinq  pour  cent,  quinze  millions  étaient  destinés  à  couvrir 
le  déficit  que  devait  entraîner  la  suppression  vivement  réclamée 
du  droit  de  circulation  sur  les  vins  et  les  eaux— de— vie.  Les 
vingt-cinq  millions  restants,  auxquels  on  aurait  réuni  la  por- 
tion non  employée  de  la  dotation  de  l'amortissement,  devaient 
cire  répartis  entre  les  ministères  de  la  guerre  et  de  la  marine, 
et  la  direction  générale  des  ponts  et  chaussées.  Dix  années 
auraient  suffi  pour  com|)létcr  notre  système  de  défense  terri- 
toriale et  maritime,  et  faire  cesser  le  déplorable  état  de  nos 
communications  intérieures.  Chaque  ministre  s  était  occupé 
des  projets  qui  se  rattachaient  a  celui  du  ministre  des  finances 
■et  devaient  en  être  le  complément.  Quehjues  autres  lois  rela- 
tives à  des  intérêts  spéciaux  étaient  destinées  seulement  à 
utiliser  les  momenls  des  Chambres  pendant  la  durée  de  l'exa- 
men préparatoire  de  la  loi  des  finances.  Les  grandes  questions, 
telles  que  l'organisation  communale  et  départementale ,  les 
modifications  à  opérer  dans  le  système  électoral,  la  répression 
des  abus  de  la  presse,  n'avaient  même  pas  été  examinées  dans 
le  Conseil  :  faute  grave  qui  n'aurait  pas  permis  de  profiler  de 
la  bonne  volonté  des  Chambres,  si,  ce  qui  à  la  vérité  était 
peu  probable,  elles  en  avaient  montré. 

Le  discours  du  Trône  occupa  plusieurs  séances  du  Conseil. 
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Dos  ])rojcls  (linerciils  avaient  élr  jiréscnlés  par  li-  |)rincc  de 
P()li<j:nac.  il  MOUS  avait  lait  ciilciuhe  (|iie,  iléjà  agréés  par  le 
\\()\,  (jiiant  à  la  j)cnsée  générale,  il  ne  s'agissait  plus  que  de 
les  examiner  sous  le  rapjjort  de  la  lorine.  Ces  discours  n'élaient 
évidemment  pas  de  lui;  mais,  désireux  de  leur  imprimer  son 
cacliel  en  les  corrigeani,  il  avait  introduit  des  ])lirases  lellc- 
nient  incorrectes  (|uc  la  |)ropriélé  semblait  devoir  lui  en  être 
inconleslablcment  acquise.  Le  premier  soin  lui  de  les  traduire 
en  français,  afin  de  les  rendre  com|)réliensibles:  le  second, 
d'en  délacber  les  phrases  qui  eussent  été  malsonnanlcs  aux 
oreilles  des  pairs  et  des  d(''putés.  Tout  allait  assez  bien,  (juant 
aux  idées  banales,  à  ces  mots  de  remplissage  qui  composent 
aux  trois  quarts  ce  genre  de  discours;  il  fallait  en  venir  à 
l'expression  de  la  pensée  du  Roi.  Cette  expression  devait  être 
forte,  positive,  énergique,  car  il  était  convenu  que  l'énergie 
était  pour  le  ministère  une  condition  d'existence,  comme  elle 
en  avait  été  une  de  sa  création.  En  un  mot,  on  voulait  une 
menace.  Ce  n  était  ])as  chose  facile  à  obtenir  de  MM.  Cour- 
voisier  et  de  Chabrol.  Le  Roi  s'en  mêla.  11  s'y  prit  de  telle 
sorte  envers  le  garde  des  sceaux,  chargé  de  broder  sur  le 
canevas  informe  fourni  |)ar  le  président  du  Conseil,  (ju  il 
le  détermina  à  insérer  cette  phrase'  qui  a  servi  de  prétexte 
à  la  réponse  insolente  de  la  Chambre  des  députés,  et  de 
point  de  dépari  à  une  scission  entre  le  gouvernement  et  la 
nation. 

On  n'a  pas  manrpié  de  reprocher  au  ministère  1  altitude 
qii  il  avait  fait  prendre  au  Roi.  Un  aurait  voulu  (ju  il  se  mon- 
trât disposé  aux  concessions,  caressant,  suj)plianl  même.  Ce 
rôle  ne  pouvait  lui  convenir,  usé  qu'il  était  par  le  ministère 
précédent,  (pii  n'avait  rien  oblcrm  en  échange  des  sacrifices 
immenses,  irr('j)iir;d)les,  arrachés  à  sa  pusillanimité,  ou  même 
proposés  ])ar  elle.  Aux  yeux  de  tous  les  hommes  sensés,  le 
gouvernement  devait  annoncer  la  résolution  qu'il  avait  prise 
de  se  placer  au-dessus  des  exigences  dont  on  prétendait  le 
fatiguer;  mais  peut— être  la  forme  de  menace  adoptée  pour 
atteindre  ce  but  aNait-clle  à  la  fois  de  1  inc<invenance  et  des 
inconvénients.  Je  conserve  à  cet  égard  l'oj^inion  cjue  j'exprimai 

I.   \oir  plus  bas,   |)ai.'c    i5o,   note  a,  le  lexle  de  celle  phrase.  fI\'ote  de  l'édileur.) 
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dans  le  Conseil,  sans  qu'il  mait  été  possible  de  la  faire  pré- 
valoir. 

Les  députés  arrivaient  à  Paris.  Leurs  propos,  leur  conte- 
nance à  l'égard  des  ministres,  ne  nous  laissaient  aucun  doute 
sur  la  direction  qui  serait  donnée  à  la  session.  Ceux  de  la 
droite  étaient  favorablement  disposés:  mais  les  plus  modérés, 
même  parmi  ceux  de  la  gauche,  ne  firent  pas  aux  ministres 
les  visites  d'usage,  et  déclarèrent  l'intention  oi^i  ils  étaient  de 
s'établir  en  opposition  ouverte  et  de  n'entendre  à  aucune 
composition.  Il  n'y  avait  donc  rien  à  faire  que  de  compter;  le 
résultat  de  ce  calcul  ne  présentait  aucune  chance  de  succès  : 
la  majorité  était  évidemment  contre  le  ministère  qui  n'aurait 
eu,  pour  la  ramener  à  lui,  que  des  moyens  dont  l'usage  lui 
était  interdit. 

Les  journaux  ajoutaient  aux  embarras  qui  compliquaient  la 
marche  du  gouvernement.  Dès  le  mois  d'octobre  1829,  ils 
avaient  provoqué  des  associations  ayant  pour  objet  apparent 
le  refus  de  l'impôt,  dans  l'hypothèse  où  il  serait  établi  dune 
manière  illégale,  mais  pour  but  réel,  lorganisation  de  la  faction 
ennemie  et  le  dénombrement  de  ses  membres.  Leur  malveil- 
lante investigation  ^'étendait  jusqu'aux  députés  dont  ils  signa- 
laient les  démarches  et  les  relations,  dont  ils  publiaient  les  votes 
en  appelant  sur  eux  1  animadversion  publique,  et  qu'ils  recher- 
chaient sans  la  moindre  pudeur  jusque  dans  leur  conscience 
même.  Un  tel  état  de  choses  ne  pouvait  être  combattu  que 
par  des  mesures  dont  l'énergie  fût  proportionnée  k  sa  violence. 
Il  était  donc  peu  probable  que,  quelle  que  fût  1  attitude  que 
l'on  prendrait  devant  les  Chandnes,  on  pût  obtenir  leur  con- 
cours; il  devait  s'ensuivre  la  nécessité  d'en  venir  à  leur  égard 
à  un  parti  décisif.  Le  ministère  jvigea  qu'il  manquerait  au 
caractère  que  le  Roi  avait  voulu  lui  imprimer  et  que  sa  propre 
composition  indiquait,  s'il  débutait  dans  ses  rapports  envers 
les  Chambres  par  un  acte  qui  pût  être  pris  pour  de  la  faiblesse. 
Cette  considération  prévalut  dans  la  majorité  du  Conseil,  et  la 
phrase  qui  avait  provoqué  des  observations  de  la  part  de 
quelques-uns  de  ses  membres,  cette  phrase  qui,  i^exi  de  jours 
après,  allait  devenir  la  cause  d'une  rupture  ouverte  entre  le 
trône  et  lune  des  branches  du  pouvoir  législatif,  cette  phrase 
fut  adoptée  ;   et,  purgé  des  locutions  étranges,  des  fautes  de 
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l'rançals  el  iiiriiio  d  orlliof^rapho  (ju  il  rcnformail,  le  discours 
reçut  1  agrémoiil  du  ISni.  Les  copies  que  nous  avions  faites 
afin  de  nous  mieux  rendre  eomple  de  son  ensemble  et  de  ses 
détails  furent  dc'cinrées  avec  une  puérile  exactitude,  tant  on 
craignait  que  le  ])nl)lic  n Cn  eut  connaissance  avant  qu  il  fût 
prononcé. 

A  la  messe  du  Saint-Esprit  qui,  selon  la  coulume.  lui 
cé'léhréc  la  veille  de  la  séance  royale,  il  ne  se  trouva  qu'un 
très  petit  nombre  de  députés,  tous  de  la  droite.  Les  banquettes 
des  pairs  n'étaient  pas  beaucoup  plus  garnies.  Dans  le  trajet 
qu'il  parcourut,  pour  se  rendre  à  la  cathédrale,  le  Roi  fut 
accueilli  avec  beaucoup  de  froideur. 

Le  lendemain',  jour  de  l'ouverture,  les  places  destinées  aux 
membres  de  1  une  et  l'autre  Chambre  étaient  presque  toutes 
occupées.  Jamais  on  n'avait  remarqué  moins  d'absents.  Les 
tribunes  étaient  également  remplies,  et  la  curiosité  avait  attiré 
une  foule  considérable,  jusque  dans  les  avenues  du  Louvre. 

Le  Roi  lut  le  discours  avec  assurance;  le  ton  élevé  qui! 
prit  en  arrivant  à  la  phrase  décisive-,  et  laflectation  qu  il  mit 
à  appuyer  sur  les  mots  les  plus  saillants,  indiqua  de  sa  part 
une  volonté  comprise  de  tout  le  monde .  A  peine  avait-il 
quitté  son  trône,  que  des  colloques  s'établirent  entre  les  pairs 
et  les  députés.  Comme,  de  part  et  d'autre,  on  ne  s'adressait 
qu  aux  hommes  de  son  opinion,  le  l)làme  ou  1  éloge  se  prodi- 
guaient sans  distinction. 

La  Chambre  des  pairs  ne  fit  pas  attendre  sa  réponse,  mais 
cette  réponse  était  de  nature  à  ne  l'engager  dans  aucun  sens, 
et  ne  laissait  rini  préjuger  dos  dispositions  de  la  Chambre  où 
chaque  opinion  croyait  avoir  la  majorité. 

La  composition  du  bureau  de  la  Chambre  des  députés  ne 
tarda    pas    à    faire    à    cliafnu^    opinion    la    part    dt^s    \oix    sur 

I.    Le  a  iiiar>  iN.io.  {A oie  de  iéditfiir. 

1.  \  oici  rc'ttf  [ilirasr  ;  les  mots  soulipui"*  sont  mix  sur  los<nieN  le  roi  ;i|i|iii>.i  cii 
les  pronoiiçiinl  :  «  Piiirs  de  France,  «lôpiiU-s  de»  dé|nirleiii<'iii.s,  Je  nr  doute  pas  de 
votre  concours  pour  op'rer  le  bien  que  je  veux  faire.  Vous  repousserez  avec  mépris 
les  perfides  insinuations  fjuc  la  niidveill.mre  rlierrlie  à  prop.ifrer.  Si  de  coupables 
manieuvres  suscitaient  à  mon  gou\erneni('nl  des  obstacles  que  je  ne  jicux  prévoir 
ici,  que  je  ne  vetur  pas  préfoir,  je  trouverais  la  force  de  les  surmonter  dans  ma  réso- 
iutiort  de  mainlenir  la  pni\  publique,  dans  la  jusie  confiance  de?  Français,  et  dan& 
l'amour  qti'iN  ont  loujour<!  montré  pour  leur  roi    ».   (Note  de  l'éditeur.) 
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lesquelles  elle  pouvait  compter;  et  elle  constata  pour  la  gauche 
une  majorité  de  quarante  voix  ;  majorité  compacte,  sur  laquelle, 
par  les  raisons  qui  ont  été  déduites,  le  ministère  ne  pouvait 
exercer  aucune  action,  et  qu'il  lui  était  impossible  de  déranger. 

La  discussion  de  l'adresse  vint  bientôt  confirmer  un  état 
de  choses  qui  n'était  déjà  que  trop  bien  apprécié.  Elle  fut 
acre,  et  fit  connaître  le  plan  que  la  faction  s'était  tracé. 
Accorder  au  ministère  toutes  les  lois  d'utilité  générale  qu'il 
proposerait,  mais  les  accorder  seulement  après  avoir  fait  valoir 
le  sacrifice  que  la  Chambre  faisait  de  son  animadversion  à 
l'intérêt  public;  retrancher  du  budget  les  dépenses  appliquées 
à  des  services  contre  lesquels  on  avait  excité  les  passions 
populaires,  comme  la  solde  des  troupes  suisses,  et  d'une  partie 
de  la  garde  royale,  notamment  des  gardes  du  corps,  le  trai- 
tement du  haut  clergé  et  celui  des  hauts  fonctionnaires;  faire 
des  réductions,  sans  s'occuper  de  l'efiet  qu'elles  produiraient, 
sur  les  budgets  spéciaux  de  chaque  ministère;  s'entourer 
en  un  mot  de  cette  popularité  que  les  masses  ne  refusent 
jamais  à  qui  flatte  leurs  passions  et  attaque  le  pouvoir:  tel 
était  le  plan  de  la  faction.  A  ces  conditions,  elle  accordait  un 
budget  devenu  sans  conséquence  pour  elle,  comme  sans  utilité 
pour  le  gouvernement  qui  n'aurait  pu  en  faire  usage  :  et 
cependant,  aux  yeux  du  peuple  que  la  presse  n'eût  pas  manqué 
de  prévenir  en  faveur  de  la  Chambre,  la  conduite  des  députés 
eût  été  considérée  comme  le  résultat  de  la  plus  noble  indé- 
pendance, et  leur  opposition  comme  un  acte  sublime  de  cou- 
rage. Chaque  député,  eût-il  été  comblé  de  faveurs,  eût  semblé 
un  martyr  de  la  cause  nationale;  et  le  ministère,  forcé  de  se 
retirer  devant  la  haine  publique,  n'eût  laissé  au  Roi  qu'une 
ample  part  dans  son  discrédit,  et  la  nécessité  de  prendre  ses 
ministres  parmi  les  hommes  les  plus  ardents  de  l'opposition. 

Ces  considérations  étaient  fondées  de  tous  points  ;  aussi 
déterminèrent-elles  le  Roi  et  son  conseil  à  dissoudre  la 
Chambre.  L  inconvenance  de  sa  réponse  au  discours  du  trône* 

I.  L'adresse  contenait  la  phrase  suivante  :  «  ta  Cliartc...  consacre,  comme  un  droit, 
l'intervention  du  pays  dans  la  délibération  des  intérêts  publics.  Celle  intervention... 
fait  du  concours  permanent  des  vues  politiques  de  votre  gouvernement  avec  les 
vœux  de  votre  peuple,  la  condition  indispensable  de  la  marche  régulière  des  af- 
faires publiques.  Sire,  notre  loyauté,  notre  dévouement  nous  condamnent  à  vous 
dire  que  ce  concours  n'existe  pas.  »  (Note  de  l'éditeur. J 
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fournlssnil  nri  prrlcxle  sufTisant.  Celle  résolution  fui  cepcn- 
diinl  vivcnieul  «•onihallue  j)ar  M.  do  (lucrnon-Riinvlllc  (jui. 
assez  fier  du  surcrs  dune  liiij)rovisallon  dans  laquelle  d 
aval!  dt'ployé  beaucoup  de  courage  et  Icuioigné  un  ricl 
lalonl,  iiisisia  pour  quau  lieu  de  courir  les  chances  dange- 
reuses d  éleclions  nouvelles,  on  tenlàt  de  tirer  parti  d'une 
Cdiaiul)rc  où  la  majorité  di'pondail  d  un  retour  à  l'opinion 
royalisie  d'une  vingtaine  de  voix  (pii  lui  avaient  longtemps 
appartenu. 

Ces  vingt  voix  et  bon  nombre  d'autres  auraient,  selon 
toute  a|iparence.  pu  être  ramenées  par  des  moyens  plus  posi- 
tifs que  ceux  avoués  par  une  délicatesse  méticuleuse.  Nous 
avions  le  tarif  des  consciences  :  il  n  était  pas  élevé,  chacune 
n'étant  guère  estimée  que  ce  quelle  valait.  Sur  les  bancs 
de  l'opposition,  parmi  ces  hommes  désintéressés  qui,  pour 
le  seul  avantage  du  peuple,  se  montraient  si  ardents  contre  la 
légitimité,  il  ne  manquait  pas  de  spéculateurs  qui  offraient  de 
passer  le  marché.  Si  on  les  avait  mis  en  présence,  on  aurait 
sans  doute  obtenu  du  rabais.  Le  Uoi  et  M.  le  Dauphin  natten- 
direnl  pas  l'opinion  du  Conseil  pour  repousser  la  proposi- 
tion. Kùt-clle  été  acceptée,  il  aurait  été  diflicile  de  trouver 
l'argent  dont  on  aurait  eu  besoin.  La  liste  civile  seule  aurait 
olTert  des  ressources.  Embarrassée  par  quelques  millions  de 
dettes,  que  l'on  s'obstinait  à  faire  disparaître  par  des  économies 
au  lieu  d'arriver  à  ce  but  par  un  emprunt  avec  amortissement, 
elle  ne  laissait  pas  disponible  une  sonmie  sulVisante  pour 
l'objet  dont  il  s'agissait.  Puis  le  Roi  la  considérait  comme 
étrangère  aux  alTaires  générales.  On  connaissait  sa  suscepti- 
bilité et  celle  de  M.  le  Dauphin  sur  ces  articles.  C'était  à  qui 
n'aborderait  pas  la  (piestion. 

Un  jour  ((^pendant  qu'une  occasion  la\oral)le  se  présenta, 
je  la  saisis  et  j'exposai  le  plan.  c(  l^ieu.  me  dit  M.  le  Dau- 
phin, «•  e^l  très  moral.  —  C'est  au  moins  très  utile,  mon- 
seigneur. Je  ne  sais  dailleurs  si  la  morale  ne  s'acconmioderait 
pas  d'un  procédé  cpii  a  pour  objet  déviter  d'irréparables 
malheurs,  en  ramassant.  j)our  les  cond)altre,  des  armes  (pie 
nos  ennemis  ne  laisseront  jxtinl  par  terre.  .le  suis  moins  arrêté 
par  le  cri  de  ma  conscience  que  par  le  délaut  d  argent.  — 
Vous  avez  vos  budgets.  Vous,  par  exemple,  que  ne  sacrifiez- 
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VOUS  un  vaisseau  de  ligne!*  —  El  les  Chambres,  monseigneur!* 
—  Vous  vous  arrangerez  avec  elles  comme  vous  pourrez.  — 
Je  ne  vois  qu'un  fonds  qui  ne  soit  pas  soumis  à  leur  conlrôlo. 
et  auquel  on  puisse  donner  la  destination  dont  je  parle,  la 
liste  civile...  —  La  liste  civile!  s  écria  le  prince  avec  fureur. 
La  liste  civile!  mon  père  et  moi,  nous  ne  souffrirons  jamais 
que  les  ministres  en  disposent.  Nous  ne  souffrirons  pas  même 
qu'ils  en  prononcent  le  nom!  Qu"a-t-elle  à  faire  avec  vos 
menées.^  —  Nos  menées,  monseigneur,  ont  pour  objet  la 
conservation  de  la  couronne.  C'est  les  bien  employer  que  de 
les  appliquer  à  son  salut  :  la  couronne  perdue,  la  liste  civile 
le  sera  aussi.  —  Brisons  là!  je  vous  repète  que  le  Roi  et  moi 
ne  souffrirons  jamais  qu  un  denier  de  la  liste  civile  soit  à  la 
disposition  d'aucun  de  vous.  » 

La  liste  civile  fut   respectée;   mais,   deux  mois  après  cette 
session,  le  Roi  était  sur  la  route  de  Cherbourg... 


M\L  de  Montbel  et  de  Chabrol  inclinaient  à  accepter  l'opi- 
nion du  ministre  de  l'instruction  publique:  mais  le  Roi  était 
depuis  longtemps  familiarisé  avec  l'idée  de  dissoudre  une 
Chambre  à  laquelle  il  ne  pouvait  pardonner  linfluencc  qu'elle 
avait  prise  sur  le  ministère  précédent,  et,  par  suite,  sur  des 
déterminations  qu  il  se  reprochait;  il  trancha  donc  la  question 
et  déclara  qu'il  ne  pouvait  maintenir  une  Chambre  qui  se 
déclarait  en  hostilité  ouverte  avec  un  ministère  qui  possédait 
toute  sa  confiance.  On  convint  néanmoins  quil  recevrait  la 
députation  chargée  de  lui  porter  l'adresse.  La  réponse  qu  il  y 
fit  lui  appartenait  en  entier,  sauf  un  membre  de  phrase  qui, 
à  la  vérité,  lui  donnait  une  grande  énergie,  et  qu  un  de  nous 
proposa  d'ajouter.  Prononcée  du  haut  du  trône,  d'une  voix 
sonore  et  assurée  et,  si  je  puis  m  exprimer  ainsi,  avec  une 
grande  propriété  d'expression,  cette  réponse  produisit  un  effet 
saisissant.  Ce  fut  un  spectacle  à  la  fois  imposant  et  curieux 
que  cette  pompe  qui  entourait  le  trône,  ce  cortège  nombreux 
de  hauts  fonctionnaires  que  le  Roi  avait  à  dessein  appelés  près 
de  lui,  et  ce  groupe  de  députés,  étonnés  de  l'audace  avec 
lacpielle  ils  avaient  insulté  la  majesté  royale  et  inquiets  des 
suites  que  devait  avoir  cette  démarche  importante. 
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En  se  rellranl,    M.   Rover  Collard',   s  enirelciiant  avec  ses 
collc^'ues  de  ce  iju<'  lui  avait  l'ail  éprouver  la  réponse  du  Roi 
dit  :  ((  C'est  une  chose  vraiment  grande  et  imposante  (pi  un 
Roi  sur  son  In'me.  Je  n'en  ai  jamais  été  aulaiil  frappé  que  je 
le  SUIS  au|ourd  liui.   » 

L  ordonnance  de  dissolution,  arrêtée  dans  le  Conseil  qui 
s  était  tenu  le  malin,  lui  immédiatement  signée  :  le  lendemain, 
le  prince  de  Polignac  et  le  comte  de  Chabrol  en  donnèrent 
connaissance  à  la  Chambre  des  pairs.  M.  de  Moiitbel  et  moi 
fûmes  chargés  de  la  notifier  à  la  Cïhambre  des  députés,  où 
elle  fut  reçue  sans  élonnemenl.  cl  sans  murmures,  mais  non 
sans  un  vif  méctmtenlement. 

Je  pressai  mes  collègues  de  s  occuper  immédiatement  des 
moyens,  non  de  préparer  des  élections  favorables,  ce  que  les 
progrès  fails  dans  1  opinion  par  la  faction  libérale  rendaient 
impossible,  mais  de  prendre  des  mesures  pour  empêcher  ou 
ri'primer  les  mouvements  qu'elle  ne  manquerait  pas  d  exciter. 
Ces  moyens  consistaient  à  opposer  des  associations  royalistes 
aux  associations  formées  partout  dans  un  sens  contraire;  à 
s  assurer  de  1  esprit  des  troupes,  à  remplacer  les  commandants 
mililaires  et  les  chefs  d'administration  dont  l'énergie  ou  la 
fidélité  laisseraient  des  doutes;  à  rcnforcei  les  garnisons  de 
Paris  et  des  principales  villes,  de  manière  à  ôter  jusqu  à  la 
pensée  d'y  soule\er  des  troubles;  enfin,  à  réunira  peu  de  dis- 
tance de  la  capitale,  sous  le  prétexte  de  les  exercer  à  de  grandes 
manœuvres,  sous  les  yeux  du  Roi  et  de  M.  le  Dauphin,  les 
troupes  (pii,  chacpic  année,  formaient  les  camps  de  Saint-Omer 
et  de  Lum'-Nille.  Ces  mesures  n  étant  qu'un  moven  de  com- 
primer  la  laction.  j'insistai  pour  (juo  lOn  sOccupàt  d  une 
législation  sur  la  presse  et  les  élections,  législation  (pie  je 
pigeais  ne  pouvoir  t'tre  établie  dans  le  piincipc  que  par  des 
ordonnances,  mais  qui  devait  être  toile,  cej)endant,  (jue  les 
Chambres  n  eussent  |)his  (]u'à  leur  donner  leur  sanction. 
lors(jue  la  bonne  fortune  de  la  cnuromie  en  aurait  réuni  «pii 
lui  lussent  favorables. 

Le    Conseil    approu\a    collo    proposition.    Le    président    dil 


I.    M.    H(>>i'r-( '.i>ll;iril,    rorninc    |ir«''>i<li'iil    dr    la    (  !liaiiil>rc.    «'lail    ni    tôle    de    ta 
flrlc'fiati"!!   i|ui   a%ail   porlr   l"a<lrr>sc  au    Kt>i.   ■  \nte  de   ièfiitcur. 
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qu'il  fallait  s'en  occuper,  mais  que  des  affaires  plus  urgentes 
réclamaient  ses  soins,  et,  si  Ton  en  parla,  ce  ne  l'ut  que  pour 
la  lui  rappeler,  et  recevoir  toujours  une  même  réponse. 


IV 


Fin  des  préparatifs  de  l'expédition  d'Alger.  —  Conimandemeiit  de  la  flotte.  — 
Le  ^ice-alni^al  Diqwrré.  —  Le  comte  de  Buiiriiioiit  quitte  le  ministère  pour 
diriger  l'expédition.  —  Réunion  de  la  flcjtte  dans  la  rade  de  Toidon,  et  de 
l'armée  à  Toulon  et  dans  les  environs.  —  Le  Dauphin  va  les  passer  en  revue.  — 
Son  voyage  dans  le  Midi.  Les  dernières  acclamations  royalistes. 


L  affaire  d'Alger  servait  de  prétexte  à  ces  délais,  quoiqu'elle 
ne  dût  occuper  et  n'occupât  en  effet  que  les  ministres  de  la 
guerre  et  de  le  marine,  dont  le  zèle  et  la  complète  harmonie 
amenaient  les  résultats  les  plus  satisfaisants.  On  avait,  dès 
lors,  la  certitude  que  les  préparatifs  seraient  terminés  pour 
le  i5  mai,  époque  indiquée  comme  la  plus  favorable  pour  le 
départ . 

L'hésitation  que  j'avais  rencontrée  chez  les  personnages  les 
plus  marquants  de  la  marine  avait  cessé  dès  que  la  résolution 
de  faire  1  expédition  avait  été  prise.  Tous  montraient  une  égale 
ardeur  à  me  seconder,  et  le  télégraphe,  sans  cesse  en  mouve- 
ment, portait  des  ordres  dont  l'exécution  n'éprouvait  ni 
retards,  ni  mauvaise  volonté.  Dans  les  ports,  où  Ion  avait 
augmenté  le  nombre  et  le  salaire  des  ouvriers,  la  nuit  même 
n'interrompait  pas  les  travaux.  Les  arsenaux,  dont  les  appro- 
visionnements avaient  été  complétés  depuis  qu  il  était  question 
de  cette  guerre,  furent  en  état  de  fournir  la  totalité  des  objets 
nécessaires,  à  1  exception  d  une  centaine  de  cables-chaînes  que 
je  fis  acheter  en  Angleterre.  Telle  fut  1  activité  des  armements 
que.  dès  le  i5  mars,  un  mois  après  l'envoi  des  ordres,  les 
ports  de  l'Océan  avaient  fait  partir  près  de  la  moitié  des  bâti- 
ments qui  leur  étaient  demandés,  et  qu'avant  la  fin  du  mois, 
il  ne  restait  plus  que  deux  vaisseaux  de  ligne  et  trois  frégates 
à  expédier  de  Brest  et  de  Lorient  :  encore  furent-ils  en  état  de 
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picndro  la  mer  à  Icnips  pour  arriver  à  Toulon  avant  le  drpart 
de  la  llolle,  et  y  prendre  le  vaui;  (pii  leur  élait  assij,'n('. 

L'iujporlancc  de  1  exjH'dilion  la  plaçait  nécessairement  sous 
les  ordres  d  un  vice— amiral.  I/àj.'c  et  les  iidirmilés  de  la  jdu- 
parl  des  olViciers  de  ce  grade  ne  pouvaient  laisser  le  choix 
inccriain  cpi  entre  MM.  do  liigny.  Duperré  el  Ilidiriiu. 

Le  premier  devait  à  des  circonstances  heureuses  un  avan- 
cement cpii  1  avait  rendu  dans  son  corps  l'objet  d  une  envie  à 
lacpielle  il  convenait  de  ne  pas  donner  de  nouveaux  et  justes 
prétextes,  en  le  chargeant  d  une  ex|)édilion  dont  les  résultats 
très  ])rol)al)les  auraient  encore  ajouté  à  sa  rapide  et  prodigieuse 
fortune  militaire.  Le  Roi,  d'ailleurs,  lui  gardait  rancune  du 
relus  (|u  il  avait  fait  du  porteleuille  de  la  marine,  et  il  se  mon- 
trait |)(Mi  fa\oial)lcmcnt  disposé  pour  lui. 

Le  second  s'était  fait  une  brillante  réputation  par  sa  cam- 
pagne dans  ITnde,  une  des  plus  gloiieuses  dont  s  honore  la 
marine  française.  C  est  im  homme  d'action,  mais  (jui,  lent  à 
concevoir,  ne  puise  sa  décision  et  son  énergie  (pie  dans  les 
événements.  Hors  de  là.  il  ne  se  montre  qu  avec  des  manières 
communes,  une  afl'ectation  de  brusquerie,  une  disposition  à  la 
contrariété,  une  hésitation  dans  les  idées  et  une  pesanteur  de 
jugement  (|ni  donnent  une  opinion  ])eu  avantageuse  de  son 
caractère  et  de  ses  talents. 

Quol(jue  bon  et  l)ra^e  ollicior.  lamiral  Ilalgan  devait  son 
avanccmciit  à  ses  talents  connue  administrateur,  plus  (pi  à 
ses  services  militaires. 

Je  crus  dcMoir  accorder  la  préférence  à  I  annral  Duperré. 
en  raison  ilc  ce  que,  malgré  les  ajiparences,  il  valait  réelle- 
ment, et  de  lassentiment  (\ue  ce  choix  lencontreralt  dans  la 
marine.  Je  le  proposai  donc  au  Uoi.  cpii  I  agréa,  et  je  lui 
transmis.  |)ar  le  téli-graphe.  l'ordredese  rendre  immédiatement 
à  Pans.  Là  conunencèrcnl  à  se  manifester  I  inconvenance  et 
la  singularité  de  ses  f<»rmes.  Sa  r('|i()ns(\  (pu  se  ht  attendre 
huit  joins,  ne  me  fut  aj>portée  (pie  |)ar  lui.  Satisfait  intérieu- 
rement de  la  distinction  dont  il  était  l'objet,  il  sembla  n'olx'ir 
qu  à  regret.  lhenl('»t  \  lurent  les  indécisions,  les  tloutes  sur  la 
possibilité  d  cire  en  mesure  pour  l'épocpie  voulue.  Ces  doutes, 
exprimés  sans  ménagements,  renouvelèrent  l'opposition  que 
j  avais  fait  cesser.  Ils  fra]>pèrent  ni(*me  l'esprit  de  M.  le  Dau- 
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phin,  qui,  tout  eu  désirant  le  succès,  n'était  pas  fàclié,  dans 
le  fond,  qu'il  rencontrât,  dans  Texécution,  des  obstacles 
propres  à  justifier  la  constante  improbation  qu  il  avait  exprimée 
sur  l'expédition.  Tout  ce  qui  approchait  le  prince  lui  parlait 
dans  le  même  sens,  et  il  ne  manquait  pas  d'encourager  ce 
genre  assez  étrange  de  flatterie,  par  le  soin  qu'il  prenait  de 
choisir,  pour  me  faire  part  de  ses  doutes,  le  moment  oij  il 
pouvait  être  entendu  de  plus  de  monde.  Une  telle  manière 
d'agir  surprenait  tous  ceux  qui  ne  connaissaient  pas  la  jalousie 
prononcée  que  lui  inspirait  contre  la  marine  sa  préférence 
pour  larmée  de  terre,  et  les  dispositions  peu  favorables  que 
lui  donnaient  à  mon  égard  je  ne  sais  quelles  préventions 
dont  je  n'ai  jamais  pu  découvrir  la  source,  et  la  franchise  avec 
laquelle  je  prenais  contre  lui  la  défense  du  département  qui 
m'était  confié. 

L'accroissement  d'embarras  qui  résultait  pour  moi  de  ces 
contrariétés,  loin  de  me  décourager,  ajoutait  k  mon  zèle.  Je 
commençai  par  me  délivrer  de  1  auteur  de  ces  incommodes 
caquetages,  en  donnant  h  l'amiral  Duperré  l'ordre  de  partir 
sans  délai  pour  Toulon;  je  ne  me  laissai  pas  arrêter  par 
l'assurance  qu'il  me  donnait  que  le  départ  de  la  flolte  ne 
pouvait  avoir  lieu  avant  le  i5  juin;  que  le  débarquement  ne 
s'effectuerait  que  dans  les  premiers  jours  de  juillet,  et  qu  il 
durerait  un  mois;  qu  ainsi  sa  présence  à  Toulon  était  inutile. 
J'insistai;  il  partit.  Les  événements  firent  bonne  et  prompte 
justice  de  ses  sinistres  pronostics  et  des  doutes 'de  M.  le 
Dauphin. 

Le  28  avril,  j'annonçai  au  Roi  que  dix  vaisseaux,  vingt- 
trois  frégates  et  soixante-dix  bâtiments  de  guerre  de  moindre 
force  étaient  réunis  dans  le  port  de  Toulon,  et  que  Ion 
n'attendait  plus  que  deux  vaisseaux  de  ligne  et  deux  frégates, 
dont  on  pourrait  se  passer  si  leur  arrivée  tardait  trop;  que 
cinq  cents  bâtiments  de  transport,  rendus  nécessaires  par  les 
exigences  sans  cesse  croissantes  du  déparlement  de  la  guerre, 
étaient  également  réunis  dans  les  ports  de  Toulon  et  de  Mar- 
seille; que  je  venais,  en  outre,  de  faire  construire  soixante 
bateaux  plats,  destinés  au  débarquement  des  hommes,  des 
chevaux  et  de  l'artillerie  de  campagne;  que  j'avais  affrété 
cent  cinquante  bateaux  servant  au  cabotage  de  la  Méditerranée, 
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que  leur  Ibrinc  pcrnu'l  (rallcclcr  ;iu  (l('l)ar(|ucinniit,  cl  (|uo  le 
personnel  de  cet  immense  armement  était  aux  postes  (jui  lui 
avaient  été  assignés;  (juainsi  j  avais  rempli  mes  engagements. 
en  devançant  même  1  épo(juc  de  quinze  jours.  Ce  fut  ma  seule 
réponse  aux  doutes  ([ui  sélaicnl  élevés,  ma  seule  vengeance 
des  contrariétés  de  tous  genres  que  j'avais  éprouvées.  Ce  lui 
aussi  ma  seule  récompense. 

Le  comte  de  Bourmont  avait,  de  son  coté,  imprimé  une 
grande  activité  aux  préparatifs  quil  faisait,  et  (jui  avaient  reçu 
bien  plus  de  développements,  depuis  qu'il  avait  acquis  la 
certitude  que  le  commandement  de  1  expédition  lui  serait 
confié. 

Ce  commandement  était  vivement  sollicité  par  le  duc  de 
Ragusc  qui  n'épargna  ni  démarches,  ni  jirières  pour  l'obtenir. 
Il  m  avait  souvent  entretenu  de  l'expédition  et  des  moyens  de 
la  faire  réussir;  et  je  dois  déclarer  (jue  ses  vues  me  parurent 
fort  justes  et  que  je  mis  à  profit  toutes  celles  qui  pouvaient 
s'appliquer  à  la  marine.  Je  regarde  comme  un  devoir  d  ajoutw 
que,  sans  les  rendre  moins  pressantes,  M.  le  duc  de  Raguse 
savait  donner  à  ses  démarches  la  dignité  qui  convenait  à  sa 
position. 

M.  le  Dau|)liiM,  à  (pii  il  s  était  adressé,  l'avait  ron\oyé  au 
Roi  qui  semblait  Nouloir  laisser  à  son  lils  la  désignation  du 
chet  (le  1  expédition.  Le  prince  s'en  défendit  longtemps,  et 
finit  par  proposer  trois  olViciers  généraux,  en  déclarant  au 
I\oi  (|u  il  ne  lui  laisserait  j)as  nième  sou|içonn('r  ses  préfé- 
rences. Tordre  dans  lequel  il  les  présenlail  élaiil  I  ordre 
indiqué  par  le  grade  de  l'ancienneté.  G  était  :  le  maréchal, 
duc  «le  Raguse;  le  général  Clausel  et  le  comte  de  Bourmont. 

Nous  n  aurions  pas  été  surpris  en  apprenani  (jue  M.  le  Dau- 
phin, (pii  alloclait  de  mettre  de  enté  les  antécédents  polili(pies, 
ait  songé  à  confier  un  poste  aussi  imporlaiil  :iu  général  Clausel: 
mais  nous  n  aurmiis  pas  cru  (pi  il  portai  I  oubli  du  j)assé,  et 
on  pourrait  dire  I  abnégalion  des  convenances,  au  |i()iiit  de 
mettre  en  évidence  un  oIIîck  r  connu  pour  élrc  un  des  anta- 
gonistes les  plus  prononc('s  de  la  monarchie,  cl  dont  la  con- 
duite à  l'égard  de  madame  la  Dauphine  avait  été  si  révoltante. 
Notre  étonnemenl  fut  r(Miiar(pié  du  prince,   (pu  déclara  qu  il 
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s'y  attendait,  mais  qu  il  n'en  avait  pas  moins  passé  oulre.  Le 
Roi  nous  dit  en  riant,  avec  cet  à-propos  qui  lui  est  particulier  ; 
((  Mon  fils  savait  que  j  élais  là.  » 

Nous  apprîmes  le  lendemain  que  le  commandement  élail 
donné  au  comte  de  Bourmont.  Tout  en  applaudissant  à  ce 
choix,  nous  regrettions  cependant  de  nous  voir  privés  des 
conseils  et  de  la  coopération  du  ministre  de  la  guerre  dans  des 
circonstances  où  il  était  aisé  de  prévoir  qu'ils  nous  seraicnl 
bientôt  utiles.  Pendant  son  absence,  le  portefeuille  de  la  guerre 
devait  être  confié  au  président  du  Conseil,  qui  semblait  avoir 
du  tcnqjs  et  du  talent  pour  tout. 

La  temporisation  du  prince  de  Polignac,  en  ce  qui  concernait 
les  mesures  réclamées  par  la  situation  grave  où  se  trouvait  la 
monarchie,  donnait  lieu  dans  le  Conseil  à  de  fréquentes 
observations.  Le  Roi  lui-même  en  témoignait  de  limpatience; 
mais  toujours  cette  phrase  :  «  Nous  y  songerons,  sire  :  nous 
pensons  à  tout,  tout  viendra  à  temps  »,  mettait  mi  terme  à 
la  discussion.  Lorsqu'elle  se  reproduisait  dans  le  Conseil,  on 
y  répondait  par  des  vues  bi/arres,  plus  propres  à  effrayer  qu'à 
rassurer  ceux  de  nous  qui  insistaient  sur  la  nécessité  de  ne 
pas  se  laisser  surprendre  par  les  événements.  Plusieurs  fois 
MM.  de  Chabrol  et  Courvoisier  avaient  annoncé  l'intention  de 
sortir  d'un  ministère  où  leurs  vues,  partagées  sur  quel(|ues 
points  par  plusieurs  de  leurs  collègues,  étaient  en  opposition 
avec  celles  du  ministre  dirigeant.  Ils  s'en  expliquèrent  très 
nettement  dans  un  conseil  tenu  à  la  marine,  à  1  occasion  du 
projet  que  1  on  soupçonnait  au  prince  de  Polignac  de  donner 
un  portefeuille  à  M.  de  Peyronnel. 

Le  caractère  de  lancien  garde  des  sceaux  ne  convenait  pas 
plus  aux  membres  du  Conseil  qu'à  la  magistrature  qui  l'avait 
repoussé,  et  à  lopinion  que  l'on  avait,  à  tort  ou  à  raison, 
excitée  contre  lui.  M.  de  Montbel  s'en  expliqua  avec  autant 
de  chaleur  que  MM.  de  Chabrol  et  Courvoisier,  et,  sans  par- 
tager la  prévention  dont  le  collègue  qu'on  voulait  nous  donner 
était  l'objet,  j'exprimai  le  peu  de  disposition  que  j'avais  à 
rester  dans  un  ministère  dont  il  ferait  partie.  Le  président 
s'arrêta  en  présence  de  la  difficulté  de  recomposer  tout  un 
ministère.  h'Almanach  royal  ne  lui  fournissait  plus  de  noms 
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tels  (ju  il  les  aiiniil  voulus.  Force  lui  fut  de  suspendre  l'exé- 
cution de  son  |)rojel  ou  d'accéder  à  la  proposilion,  à  la 
demande  même.  t|ii('  nous  faisions  de  rappeler  \I.  de  \  ill«'lc. 
moins  impopulaire  et  plus  réellement  homme  d'K(;il  (pie 
M.  de  Peyronnet. 

Cela  n'entrait  pas  dans  les  combinaisons  du  prince  de  Poli- 
gnac,  qui  redoutait  le  retour  d'im  homme  d'Etat  dont  la 
capacité  ne  taiderait  pas  à  triompher  des  préventions  suscitées 
contre  lui  dans  l'opinion  puhlicjue  et  à  lui  rendre,  dans  l'espiit 
et  raffection  du  Uol,  la  place  qu'il  y  avait  longtemps  occupée. 

II  fut  donc  convenu  que  les  choses  resteraient  dans  l'état  où 
elles  se  trouvaient:  et,  en  efl'et,  pendant  quelque  temps,  on 
ne  parla  plus  de  changemenls;  mais,  à  la  réserve  que  le  pré- 
sident ap])ortail  dans  ses  rapports  avec  le  Conseil,  à  l'air 
embarrassé  du  Hoi  à  notre  égard,  nous  jugions  que  le  mouve- 
ment projeté  n'était  (prajourné. 

La  réunion   de  la  flotte    dans  la  rade  de  Toulon,   celle  de 
l'armée  de  terre,  dans  les  environs  de  celte  ville,  d  Aix  et  de 
Marseille,  annonçaient  le  dé[)art  très  prochain  de  l'expédition. 
Il  fut  convenu  que  .M.  le  Dauphin  passerait  en  revue  les  deux 
armées:   qu  il   s  arrêterait  dans   toutes    les  villes    importantes 
(|u  il  traverserait:  (pie  je  le  précéderais  de  quelques  jours,  afin 
d'étudier  l'esprit  des  localités,  et  (pie  je  lui  laisserais  des  notes 
destinées  à  le  diriger.  J'avais  obtenu  du   Uoi  l'autorisation  de 
visiter  les  déparlements    de   l'Isère    et    du    Gard    que    j'avais 
adminisliés.    et    oii    m  appelait    1  espoir    de    raviver   l'opinion 
royaliste.    n(jn    moins  (pic   le  désir  de  revoir    les    nombreux 
amis  (jue  j  y  a\ais  laissés.  Le  voyage  s'exécuta  de  tous  points 
comim    il  avait  été  arrêté.    Je    |)récédais   le   prince   et   je   lui 
laissais,  dans  tous  les  lieux  où  il  devait  s'arrêter,   des  rensei- 
gnements sur  l'esprit  public  et  les  mo\ens  de  se   le  concilier, 
sur  les  hommes  inlluents  et   les  démarches  (pi'il   devait   faire 
près  (lrii\.  (  io  j»r(''(awlions  n  eurent  (jU  un   lalhle  succès:  les 
royalistes  furent  à  peu   près   les   seuls  <pii    vinrent    saluer  le 
prince.  L  absence  des  libéraux  allirmait  que  la  résolution  de  se 
séparer  du  Uoi  était   |)rise  d  une  manière  absolue,  et  que  rien 
ne  pouvait  la  faire  changer.  J  éprouvai  les  mêmes  impressions 
dans  1  Isère  et  dans  le  (îard.  Les  royalistes  et  le  peuple,  dont 
à  cette  époque    l'esprit   n'avait   pas  encore    été   travaillé,    me 
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reçurent  avec  une  sorte  d'entliousiusnic.  Les  libéraux,  sans 
égard  pour  limpartialité  qui,  de  leur  aveu,  avait  caractérisé 
mon  administration,  et  pour  les  services  que  j'avais  rendus  à 
ceux  qui  les  avaient  réclamés,  mévilaient  avec  l'afTcctation 
la  plus  significative. 

M.  le  Dauphin  arriva  le  3  mai  à  Marseille;  il  y  fit  son 
entrée  à  cheval,  ayant  à  ses  cotés  le  ministre  de  la  guerre  et 
moi.  Les  marques  les  plus  vives  de  1  enthousiasme  et  de 
l'aiïection  lui  furent  prodiguées.  Partout  oii  il  jDaraissait, 
c  était  une  alîluenee  à  laquelle  les  rues,  les  fenêtres,  les  toits 
même  ne  suffisaient  pas,  et  des  cris,  des  larmes  de  joie,  des 
drapeaux  que  Ion  agitait!...  La  population  était  littéralement 
dans  un  état  d  ivresse  et  de  folie...  et  deux  mois  après!... 
N'anticipons  pas  sur  de  funestes  événements.  Arrêtons-nous 
sur  les  dernières  preuves  d  attachement  qui  aient  été  données 
à  la  Monarchie. 

A  son  entrée  à  Marseille,  je  fis  remarquer  à  M.  le  Dauphin 
l'énergie  des  acclamations  dont  il  était  l'objet  :  «  Je  le  vois 
comme  vous,  me  dit-il,  mais  je  doute  qu'il  y  ait  beaucoup 
d  électeurs  parmi  ceux  qui  m'accueillent  si  bien  » .  Mot  plein 
de  sens  et  de  vérité,  et  dont  on  put  apprécier  la  justesse  peu  de 
jours  après. 

Le  lendemain,  le  prince  visita  le  lazaret  nouvellement 
construit  dans  l'île  de  Pomègue,  et,  à  son  retour,  il  voulut 
monter  sur  un  des  bâtiments  de  lexpédition  qui  remplissaient 
le  port.  Les  habitants  montrèrent  un  empressement  égal  à 
celui  de  la  veille.  Les  quais,  les  maisons,  les  ponts  et  jusqu  aux 
vergues  des  navires,  tout  était  couvert  d'une  population  animée 
de  sentiments  qui  semblaient  avoir  conservé  l'exaltation  inspi- 
rée par  les  premiers  moments  de  la  Restauration. 

Dans  la  nuit  suivante,  je  partis  pour  Toulon,  où  je  précédai 
le  prince  de  quelques  heures. 

Laccueil  qui  laltendait  dans  cette  ville  fut  moins  chaleu- 
reux que  celui  qu'il  avait  reçu  des  habitants  de  Marseille.  On 
attribua,  avec  assez  de  raison,  cette  froideur  du  peuple  au 
refus  du  Dauphin  de  faire  son  entrée  à  cheval.  Les  princes  ne 
devraient  jamais  perdre  de  vue  que  le  peuple  est  avide  de 
spectacles,  et  que  leur  présence  en  étant  un,  il  tient  compte 
en  bien    ou   en  mal    du    plus  ou  moins   de    pompe  dont  on 

ler  Mai   189^.  Il 
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l'riitonip.  (  rpst  ce  (jno  je  m  l'Iais  \;iiiioin('iil  clluicc''  de  per- 
suader à  M.  !<■  I  );ni|)liiii  :  il  |)iil  recoiiiiaîlic  I  rxaclilude  d  une 
observalloii  |)l»is  applieahle  encore  à  lui  (ju  à  loul  autre,  aux 
acelamalioiis  (lue  sa  j)rrseii('e  exclla.  loisque.  le  surlendemain, 
il  sortit  à  clieval  ])oni-  >e  rendre  sur  le  terrain  où  il  devait 
passer  la  leNue  de  lii  |)n'inière  division  de  Tarinée  d'expé- 
dition. 

La  re\  uc  de  la  ildllc  l'tail  lixee  au  o  mai.  A  son  eiilrée 
dans  la  rade,  le  prince  Tut  frappé  du  magnifique  aspect  quelle 
présentait.  Cent  bâtiments  de  guerre,  tous  pavoises  et  dispo- 
sés dans  un  ordre  admirable,  entre  lesquels  circulaient  des 
milliers  de  barques,  occupaient  le  centre  de  cet  immense 
tableau,  dont  le  cadre  était  formé  par  des  collines  couvertes 
d'une  innombrable  population.  M.  le  Dauphin  monta  à  bord 
de  ta  Provence,  vaisseau-amiral.  Il  se  rendit  ensuite  au  iwly- 
gonc.  où  Ton  fit  exécuter  un  simulacre  de  débarquement  (pii 
lui  donna  une  idée  exacte  des  moyens  que  la  marine  comptait 
employer  dans  cette  opération:  il  rentra  dans  la  \\\\c,  visita 
les  principaux  établissements  maritimes,  et  repartit  le  len- 
demain après  avoir  passé  en  revue,  ou,  pour  mieux  dire, 
après  avoir  vu  défiler,  sur  un  terrain  incommode,  la  division 
commandée  par  le  général  lîertlic/.ène.  Là  encore,  il  rencontra 
cet  enthousiasme  qui  pouvait  lui  faire  croire  (juen  France 
tous  les  cœurs  n'étaient  pas  fermés  aux  sentiments  monar- 
ciiicpics.  Mallieureusement,  il  mettait  une  sorte  daffocfation  à 
ne  faire  aucun  cas  de  ces  démonstrations.  On  le  savait,  et  on 
ne  cherchait  pas  assez  à  les  nuilli|)Iii'r  autour  de  lui:  il  en 
résull  lil  une  extrême  tiédeur  dans  les  seuls  ia|)p(>rls  (pie  le 
peuple  |)uisse  avoir  avec  ses  souverains.  A  son  retour  à  Lvon. 
cependant,  l;i  poj)ulatioii  lui  donna  encore  des  martjues  satis- 
faisantes de  ses  sentiments,  (le  fuient,  hélas!  les  dernières 
acclamations  doiil  on  salua  les  iîourbons! 

.If  me  serais  moins  étendu  sur  des  détails  qui  peuMiit 
paraître  étrangers  au  sujet  (pie  je  traite,  s  ils  ne  tiraient  une 
singulière  ini|)(»rlance  des  ('\('nements  |)osl(  rieurs.  Il  est  essen- 
tiel, eu  ellet.  de  remar<|uri  (jue  les  rosalistes  axaient  conservé 
loiil  leur  (h'-voueincnl .  cl  i\[ic  les  hlx'raux  a\ai(Mil  senti  le 
besrjin  (!<■  ue  |)as  coninnini(pier  an  jxMiple  des  impressions 
dont  lil  manifestation  indiscrète   aurait   j)u   donner  l'éveil    sur 
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les  projets  qui  allaient  éclater.  On  était  bien  assuré  de  le 
trouver  disposé  à  répondre,  sans  y  avoir  été  préparé,  à  Tappel 
de  l'opposition.  Le  peuple  est  toujours  peuple.  Seul,  quoi 
([u'on  en  ait  dit,  il  ne  donne  pas  sa  démission.  Son  instinct 
le  pousse  partout  oii  il  y  a  du  désordre,  parce  que  là  seu- 
lement il  peut  salisfaire  ses  passions  du  moinent,  et  croit 
trouver  une  chance  d'améliorer  son  avenir.  En  1789  comme  en 
i83o,  un  jour  a  suffi  pour  lui  mettre  les  armes  à  la  main;  on 
sait  quel  long  et  cruel  usage  il  en  fit  à  la  première  époque. 
Qui  peut  prévoir  quand  et  comment  il  les  déposera.^ 


BARON    D'HAUSSEZ. 

(A  suivre.) 


LE  SALON  DU  GHAMP-DE-MARS 


QUATRIÈME    EXPOSITION 
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DE  LA  SOCIETE  NATION  \r,K  DES  BEAUX  — ARTS 


Ma  position  est  ambigus.  Lorsque  je  rencontre  un  ami  (il 
ne  s'agit  pas  du  premier  venu),  je  ressens  une  sorte  de  peur, 
et  j'attends. ..  car  tel  est  mon  naturel.  Lun  me  dit  :  «  \  ous 
me  voyez  navre:  je  crois  bien  que  les  peintres  se  moquent  de 
nous,  et  jamais  encore  je  n'avais  sul)i  épreuve  pareille  à  cette 
visite  au  Champ-de-Mars.  »  —  Je  pense  alors  :  Ce  galant 
homme  n'a  pas  le  sens  du  relatif,  ni  peut-être  même  le  sens 
de  l'absolu.  —  Un  autre  survient  qui  trouve  tout  admirable: 
—  et  je  le  quitte  en  rénéchissant  qu'il  n'a  pas  le  sens  de 
l'absolu,  mais  que,  peut-être,  il  a  lo  sens  du  relatif. 

A  vrai  dire,  il  n'y  a.  dans  la  ([ucrelle  annuelle  des  peintres, 
qu'une  petite  dose,  une  très  petite  dose  d'absolu. 

La  scission  des  artistes  français  en  deux  groupes  est  un 
lait  accompli  dcj>uis  bien  peu  de  |»rinlemps:  cependant,  on 
perdrait  sa  peine  et  on  placerait  mal  à  tous  les  égards  sa  sol- 
licitude en  cherchant  les  bases  d'une  réconciliation  cfTective 
et  franche.  11  faut  y  renoncer:  c  est  un  peu  comme  1  indé- 
pendance des  Etats-Unis,  contre  lacpioUe  personne  ne  songe 
plus  à  récriminer.  La  Société  nationale  des  Beaux— Arts  est 
un  essaim  qui  se  souvient  obscurément,  mais  sans   rancune, 
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de  la  ruche  antique;  cet  essaim  s'est  bâti  une  demeure  avec 
l'ardeur  que  donne  le  sentiment  de  l'émancipation;  il  a  attiré 
à  lui  les  travailleurs  errants  et  étrangers  :  à  l'heure  qu'il  est, 
il  fait  son  miel  du  mieux  qu'il  peut,  et  ce  miel  n'est  pas 
empoisonné.  Les  coups  d'aiguillon  des  vieilles  abeilles  sont 
pénibles  à  supporter:  ils  n'entament  pas  Vœs  triplex  ni  l'acti- 
vité des  jeunes.  —  Telle  est  la  loi  de  nature. 

Qui  aurait  prévu,  il  y  a  quinze  ans,  dans  1  histoire  artis- 
tique de  la  France,  ces  évolutions  amples  et  inéluctables, 
parce  quelles  sont  fatales?  Je  retrouve  dans  ma  mémoire 
d'enfant,  comme  on  se  rappelle  des  contes  terrifiants  de  nour- 
rice, les  souvenirs  des  salons  autoritaires  de  jadis  :  Puvis  de 
Chavannes  et  Rodin  refusés,  anathématisés  et,  ce  qui  est  pire, 
taquinés  avec  de  savants  raffinements;  les  plus  jeunes  tenus 
en  suspicion  et  fouillés  à  la  porte;  et,  pour  couronner  ce  bel 
ouvrage,...  des  couronnes:  une  solennelle  distribution  de  ré- 
compenses, récitation  d'un  palmarès  dans  lequel  il  serait  cruel 
de  jeter  aujourd'hui  les  yeux.  Les  idées  de  saine  démocratie 
ont  facilité  le  libre  examen  en  matière  d'art.  Une  opinion  pu- 
blique s'est  formée  ;  un  besoin  d'affranchissement  et  de  confra- 
ternité mutuellement  consentie  a  déterminé  l'exode  des  artistes 
indépendants.  En  même  temps,  la  critique  d'art,  réduite  au 
minimum,  a  perdu  le  ton  pédant  qu'elle  avait  jadis;  elle  ren- 
seigne faussement  le  public,  mais  elle  ne  condamne  plus  per- 
sonne à  mort.  Vraiment,  les  artistes  seraient  mal  venus  à  se 
plaindre  des  années  qui  viennent  de  s'écouler. 

Ce  qui  fait  le  succès  de  l'exposition  du  Champ-de-Mars, 
est-ce  son  hospitalité,  est-ce  sa  variété,  la  gaieté  de  l'aspect 
général?  Je  ne  crois  pas  :  c'est  bien  plutôt  qu'elle  n'offre  que 
de  rares  exemples  de  mercantilisme  avoué.  C'est  loyalement 
que  l'artiste  y  soumet  au  public  le  travail  de  son  année  ;  à  sa 
volonté,  il  s'abstient,  se  réserve,  ou,  au  contraire,  s'étale  et  se 
prodigue.  Le  public  a  senti  que  les  bases  de  cette  association 
libérale  permettaient  tout  à  la  spontanéité,  condition  si  néces- 
saire à  l'éclosion  des  œuvres  plastiques. 

Il  ny  aura,  cette  année,  qu'une  voix  pour  acclamer  Puvis 
de  Chavannes;  la  majesté  de  son  œuvre  rayonne  véritable- 
ment sur  toute  l'exposition  ou,  pour  mieux  dire,  sur  toute  la 
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pcinluic  iVanvaisc,  inoc  uno  inconipuiahlc  puiolé.  C  est  encore 
une  fois  lui  (jiii  prouvera  le  plus  clairomcnl  Icxislence  de 
l'absolu.  Si  l'on  suppose,  en  elTcl,  que  l'œuvre  entier  de  Puvis 
de  Chavannes  n'ait  pas  existé,  on  éprouve  la  sensation  réflexe 
du  vide,  l'angoisse  d'être  privé  d'un  élément  indispensable. 
Toutes  les  qualités  de  style  et  de  grâce,  de  sérieux  et  de 
sveltesse  spirituelle,  de  longue  et  de  noblesse,  d'austérité  et 
d  imagination,  l'Ecole  française  les  a  possédées  tour  à  tour.  On 
ne  peut  cependant  dire  que  de  bien  peu  de  maîtres  français 
qu'ils  ont  inventé  une  vérité  ou  une  forme  de  beauté  inconnue 
avant  eux.  Il  semble  justement  que  Puvis  de  Chavannes  a 
ouvert  un  monde  nouveau;  et,  de  même  qu'on  peut  aflirmer 
que  certains  savants  ont  emporté  avec  eux  des  secrets  qui  ne 
seront  jamais  retrouvés,  on  peut  se  demander  si  le  système 
artistique  professé  par  notre  grand  peintre  n'est  pas  une  révé- 
lation de  l'ordre  de  celles  qu'on  appelait  autrefois  des  inspira- 
tions, des  prédestinations  providentielles.  Nul.  s'il  est  de 
bonne  foi,  ne  niera  le  bénéfice  moral  et  l'élévation  spirituelle 
dont  il  est  redevable,  bon  gré  mal  gré,  à  Puvis  de  Chavannes 
seul.  Sans  lui,  toute  une  part  de  création  esthétique  allait 
manquer. 

Il  me  semble  qu  il  n'y  a  eu  qu'un  démiurge  de  la  même 
autorité  :  Victor  Hugo.  Ceux  qui,  suivant  l'expression  ba- 
nale, ((  n'aiment  pas  »  Victor  Hugo,  demeurent  cependant, 
lors  qu'ils  le  critiquent,  sous  la  sensation  indicible  d'une 
sorte  de  terreur  sacrée  et,  si  les  sceptiques  voulaient  se  confes- 
ser, ils  avoueraient  que,  fatalement  et  sans  pouvoir  s'en 
défendre,  ils  subissent  l'ascendant  du  génie,  qu'ils  sont  non 
des  aveugles  ou  des  sourds,  mais  plus  simplement  des  ingrats. 

Devant  le  plafond  destiné  à  l'escalier  d'honneur  de  lliùlel 
de  Ville  de  Paris,  chacun  s'est  rappelé  qu'il  en  avait  vu  le 
carton  teinté  l'an  dernier;  mais,  artistiquement  parlant,  qui 
reconnaîtrait  les  linéaments  exposés  en  iS\)\  dans  le  somj>- 
lueux  ensemble  (jui  vient  d  jiffirmer  la  gloire  de  Puvis  de  Cha- 
vannes. Ceux  qui  sont  familiarisés  avec  l'art  décoratif  de  notre 
lin  de  siècle  ont  éprouvé  une  sorte  de  soulagement  à  retrouver  la 
composition  première  agrandie,  anoblie,  allégée  par  des  colo- 
rations définitives.  El  puis,  la  forte  volonté  qui  avait  ordonné 
cette  vaste  composition  centrale  s'explique  elle-même,  se  com- 
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mcnlc  et  s'enrichit  d'incoiileslables  témoignages  :  (|ua(re  vous- 
sures et  six  tympans  accompagnent  et  soutiennent,  pour  ainsi 
dire,  le  motif  principal.  Avec  ce  tact  de  l'esprit  ([ui,  semble-t-il, 
ne  devrait  jamais  abandonner  quiconque  parle  le  langage  de 
l'art,  Puvis  de  Chavannes  a,  sur  de  modestes  surfaces,  réduit 
en  images  d'éternels  symboles,  —  symboles  si  hautement 
appropriés  au  temps  et  au  lieu  qu'ils  resteront  comme  des 
leçons  de  morale  et  d'esthétique.  — Je  ne  parlerai  ni  du  tracé 
du  maître  ni  de  son  coloris  aérien,  musical;  mais  je  voudrais 
souligner  là  une  vertu  plus  rare  ;  l'éternelle  nouveauté.  Charilé, 
Fantaisie,  Beauté,  etc.,  voilà,  à  première  vue,  des  thèmes  usés, 
vulgarisés  par  l'usage.  Puvis  de  Chavannes  n'a  pas  cherché  à 
les  rajeunir  par  des  artifices  de  pensée  ou  d'exéculion  ;  il  a 
trouvé  dans  l'onction  de  son  cœur  et  dans  les  doux  voyages 
de  son  imagination  la  silhouette  soudaine  qui  devait  leur 
donner  une  valeur  morale  et  une  vie  artistique  inattendues. 

Parmi  les  rangs  d'une  peinture  roturière  et  sans  façon,  les 
tableaux  d'Alfred  Stevens  brillent  d'un  éclat  pur  et  magni- 
fique ;  voilà  bien  l'aristocratique  maîtrise  des  patients  ouvriers 
d'autrefois.  Avant  l'institution  du  Champ-cle-Mars ,  Stevens 
était  loin  d'être  assidu  aux  expositions.  Ici,  il  se  trouve  à 
l'aise  et  fait  tous  les  ans  à  ses  amis  l'aumône  de  leur  montrer 
quelques  chefs-d'œuvre.  Au  milieu  des  essais,  des  tâtonne- 
ments hâtifs,  des  vilaines  substances  maniées  par  les  débu- 
tants et  par  ceux  qui  ont  l'air  de  débuter  toute  leur  vie,  les 
tableaux  de  Stevens  ont  la  cruauté  d'être  d'une  perfection 
pour  ainsi  dire  anonvme  et  sans  date.  Ils  ont  l'aspect  de 
tableaux  empruntés  aux  meilleures  salles  du  Louvre,  et  suggè- 
rent de  tristes  réflexions  sur  la  décadence  matérielle  de  la 
peinture  :  c'est  qu'il  n'est  pas  facile  de  soutenir  la  comparaison 
avec  un  Terburg,  un  Metsu  moderne,  quand  on  n'a  aucun 
Holbein,  aucun  Yan  Eyck  à  leur  opposer.  Il  y  a  eu ,  dans 
notre  école,  beaucoup  d'exemples  de  patience  et  de  minutie 
infécondes:  il  a  fallu  un  maître  belge  pour  lui  apprendre  ce 
que  valaient  encore  le  toucher  délicat,  la  finesse  du  métier, 
l'émotion  intime,  la  concentration  de  l'effort.  La  Rentrée  du 
bal  est,  en  ce  sens,  une  effroyable  et  sévère  leçon  :  ce  petit 
cadre  contient  des  beautés  de   tous   les    ordres  sans  qu'une 
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seule  lâche  les  ternisse  ;  il  est  d'une  perfection  qu Vjn  ne 
conçoit  pas  tout  entière  sans  une  sorte  de  peur.  C'est  connme 
si,  sous  ses  pas,  entre  des  pavés,  on  ramassait  une  vraie 
gemme:  on  se  demanderait  à  quel  musée,  à  quel  roval  trésor 
il  faut  la  restituer:  on  voudrait  la  toucher,  on  craindrait  dètre 
accusé  de  vol. 

Le  métier  matériel  de  la  peinture  est  perdu,  avec  le  secret 
des  pâles  profondes  et  émail! ées,  des  précisions  larges,  des 
retouches  limpides.  Les  trois  quarts  des  trois  mille  tahleaux 
qui  sont  exposés  en  ce  moment  à  Paris  sont  d'une  dimension 
exagérée,  disproportionnée  avec  l'intérêt  du  sujet.  La  mode 
est  bien  un  peu  revenue  au  petit  portrait,  mais  sans  que  les 
peintres  désorientés  se  souviennent  de  Baudry,  de  Delaunay, 
de  Bastien-Lepage  lui-même.  Les  meilleures  peintures  sont, 
comme  on  dit  à  l'atelier,  «  minces  »,  diaphanes,  inconsistantes, 
prêtes  à  s'évaporer.  Les  mauvaises  sont  lourdes  autant  c[u'un 
pot  de  céruse,  hachées  et  balayées  en  tous  sens,  fort  semblables 
à  des  décors  spécieux  et  flottants. 

Il  est  vrai  que  le  sentiment  intérieur  peut  être  allégué  comme 
un  cas  de  rédemption,  comme  la  seule  excuse  valable  à  1  infé- 
riorité du  métier.  S'il  y  a  un  peu  d'émotion  dans  une  toile, 
il  faut  admettre  aujourd'hui  qu'elle  est  rachetée  et  classer  l'au- 
teur parmi  les  justes  qui  sauveront  la  ville  menacée.  11  ne 
s'agit  pas  du  sentimentalisme  :  c'est  une  chose  morte;  il  s  agit 
d'aspiratlonsà  la  grandeur  et  au  charme'poursuivis  |)ar  !o  moyen 
de  ridée.  Barcs,  mais  d'autant  plus  précieux,  sont  les  déposi- 
taires de  l'émotion,  les  peintres  qui  peignent  avec  leur  cœur,  et 
qui  ne  signent  pas  un  lablciu  sans  pouvoir  dire  :  regardez,  car 

ceci  est  ma  chair  et  mon  esprit.  C'est  dans  l'amour  de  la 
nature  cjuc  ceux-là  trouvent  les  sujets  de  leurs  prédications, 
de  leurs  paraboles.  Dans  l'amour  de  la  nature  ou  bien  de  la 
triste  humanité,  fjue  le  travail  déforme  sans  toujours  1  enlaidir. 
Cazin  n  a  pas  varié  :  il  continue  de  regarder  la  n.iture  avec 
le  même  œil  doux  et  lucide.  Il  fut  un  temps  oii  il  était  seul  à 
lutter  contre  le  paysage  officiel,  contre  les  verdures  au  ])rix 
de  fabrique:  depuis,  beaucoup  déjeunes  gens  l'ont  aimé  et  l'ont 
suivi.  Avec  ses  humbles  paysages,  qui,  au  fond,  sont  grands 
et  fiers,  il  est  puissamment  utile  à  l'école.  Il  lait  sentir  l'inanité 
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de  tous  les  ragoûts  de  couleur  que  les  petits  cénacles  mangent 
en  rond,  de  toutes  les  théories  nouvelles  qui  décidément  font 
fiasco.  Il  ne  sortira  rien  des  tendances  à  rimperlection  et  à 
l'escamotage,  pour  lesquelles  la  société  du  Cliamp-de-Mars 
est  d'une  mansuétude  heureusement  arrêtée  à  temps.  Au 
contraire,  Cazin  enseignera  longtemps  encore  combien  sont 
fructueuses  en  art  la  réflexion  sereine  et  la  caresse  attendrie 
du  pinceau. 

Il  y  a  partout  cette  année  (est-ce  le  fait  de  la  littérature?) 
une  fâcheuse  tendance  à  l'hermétisme  lugubre  et  au  genre 
macabre.  Les  artistes  n'ont  pas  cessé  d'être  peu  lettrés;  seu- 
lement, les  voici  qui  lisent  à  grandpeine  Baudelaire  et  se 
contorsionnent  pour  prendre  des  poses  mystérieuses.  Trop  de 
sang,  trop  de  femmes-sphinx,  surtout  trop  d  anges  transparents 
ou  qui  voudraient  l'être,  trop  de  symbolisme  et  d'arcanes. 
C'est  aussi  sot  et  aussi  charlalanesque  que  la  Clef  des  Songes. 
Tous  les  miracles,  toutes  les  évocations  annoncées  par  cette 
école  raient  d'une  façon  misérable  et  comique.  On  sent  bien 
qu'elle  va  se  dissoudre  dcAant  lindifTérence  et  la  fatigue 
générales.  Malheureusement,  les  mystifications  à  peine  tolé- 
rables  en  peinture  deviennent  inacceptables  en  sculpture.  Or, 
malgré  les  intérêts  communs  et  la  mutuelle  estime  qui  lient 
les  membres  de  la  Société,  les  commissions  d  examen  sont 
d'une  étrange  indidgence;  celle  de  sculpture  semble  lenir  une 
gageure.  Depuis  qu'un  maître  incontesté,  Rodin,  a  laissé 
fruste  et  sommairement  épannelée  la  partie  inférieure  d'un 
buste  f[ui  est  une  merveille,  voilà— t-il  pas  qu'on  voit  arriver 
en  foule  dans  notre  jardin  des  objets  amorphes,  des  tentatives 
de  monstres,  des  embryons  pélrifiés,  des  créations  prolo])las— 
maliques  engagées  encore  dans  la  gangue  originelle?  Il  paraît 
que  1  infini  de  la  misère  humaine  peut  se  résumer  dans  un 
morceau  de  mâchefer  ou  dans  un  moellon.  Soit;  comme,  à 
tout  prendre,  les  ailleurs  de  ces  belles  plaisanteries  se  vouent 
eux-mêmes  au  ])ilori  en  exposant  publiquement  leur  igno- 
rance, respectons  leur  incognito,  et  passons. 

Rien  de  plus  intéressant    que    la    laborieuse    lenlative    de 
James  Tissot  :  plusieurs  centaines  d'aquarelles  gouachées  illus- 
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Iraiil  1  l']\iiii^'ilc.  Il  \  aviiil  l(tngl<Miij»s  «jvi  <»m  n  avail  \ii  iino 
(l'uvrc  multiple  cl  de  loiij^iie  liiileiiie  rnonrc  à  bien  a>ec  tant 
(le  sincériti'  et  (robstination,  et  1  on  peut,  sans  se  lasser,  |)asser 
de  Ioniques  beures  devant  ce  cvtic  didres  et  d'iinai'es.  Se 
renfennaiil  dans  la  leltrc  des  textes  ccjnsacrés,  mais  plaçant 
cba<jiio  épisode  dans  un  cadre  rigoureusement  exact,  Tissot 
fera  com|)lctomenl  oublier  1  d'uvio  du  regretté  Bida,  dont  la 
véracité  n'était  pas  abscjlue;  personne  n'aura  atteint  à  une 
plus  criante  vraisemblance.  Les  plus  bumbles  détails  du 
pavsage  de  la  (îabiée  ou  de  la  Judée,  les  plus  délicats  pro- 
blèmes de  toj)ograpliie  et  de  restitution  de  1  anlif|uité,  les 
moindres  particularités  etbnograjiliiques  ou  j)lastiques  ont 
été  étudiées  par  1  o'il  perçant  et  l'esprit  criti(|ue  de  l'artiste 
avec  un(^  incroyable  patience.  Oui.  c'est  ainsi  cju'il  faut  se 
figurer  les  rois  mages,  les  pêcbeurs  du  lac  de  Tibériade,  les 
disciples  de  Jésus.  Jésus  lui-même,  le  tribunal,  les  derniers 
supj>liccs.  Malgré  la  fausse  dimension  à  laquelle  il  s  est  arrêté. 
Tissot  a  mis  toute  la  largeur  désirable  dans  l'exécution  de  ces 
obsédantes  visions  du  passé.  Ici,  pas  d'escamotage,  pas  de 
ddllcullés  es(|ui\ées  ni  de  compromis  avec  la  conscience  la 
plus  respectable.  Le  respect,  en  elîet,  n'cst-il  jias  un  des  fac- 
teurs premiers  de  toute  œuvre  d  art  dont  la  tendance  est  reli- 
gieuse ou  moralisatrice."^  Quebjues  artistes  persistent,  cette 
année  encore,  à  nier  celle  vérité,  en  même  temps  que  beau- 
coup) d  autres  vérités.  On  ne  saurait  donc  tro|>  louer  Tissot, 
l'auteur  des  cbarmanis  tableaux  mondains  tpu  firent  sensation 
jadis,  d'avoir  été  slmullan('mcnt  liomme  de  tact,  bomme  de 
foi,  hfjnnne  de  vériti'-.  Quel  enseignement  j)our  ceux  cpii  font 
du  bruil  dans  les  églises  et  maquilbnit  la  tradition  î 

On  ne  \oil  pas  bien  quel  sera  1  aMiiir  de  celle  >ui  prenante 
colleclion,  el  cela  laisse  une  incpnélude  mal  délermmée  au 
visileui .  Il  serait  é<piilable  (pi'elh^  ne  lut  pas  dispersée.  Peut- 
elle  être  gra\éc?  Sera-l-elle  adopli '•••  sans  arrière-|)ensée  par 
les  âmes  religieuses.^  Plusieurs  bons  esprits  sont  curieux  d'es- 
sayer à  celle  pierre  de  htwche  le  gonl  el  les  <'on\  ictions  du  siècle 
agcjnisanl. 

Il  n  \  a  plus  d'éc(jle^  nulle  j)ail.  Il  n  \  a  (pie  des  individus 
isolés,   des   météores  errants.    Logiquement,    on    ne   peut   pas 
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demander  aux  élrangers  de  coiislituer  un  ensemble  homogène. 
Il  est  venu  à  la  Société  des  adliérenls  de  tous  les  points  cardi- 
naux du  globe.  La  plupart  sont  de  vaillants  amis,  et  même, 
en  cas  de  fatigue  chez  nos  compatriotes,  des  protagonistes 
dévoués.  MM.  Burne-.Tones  et  Boldini  manquent  cette  année; 
on  no  saurai!  demander  à  tous  ses  convives  une  ponctualité 
militaire.  Mais  Léon  Frédéric,  l'infatigable  Belge,  est  là.  Le 
triptyque  qu'il  intitule  Tout  est  mort  fera  longuement  réflé- 
chir les  philosophes.  C  est  à  peine  de  la  peinture,  quoique, 
hâtons-nous  de  le  dire,  il  y  ait  des  morceaux  de  choix  dans 
ce  funèbre  étalage.  Si  Léon  Frédéric  peignait  sur  des  pan- 
neaux de  bois,  substance  plus  immatérielle  que  la  toile,  et  si 
des  siècles  avaient  passé  sur  sa  morne  peinture,  elle  susciterait 
l'intérêt  universel  par  làpreté  de  son  invention  foncière.  ^  oici 
bien  un  phénomène  de  reviviscence  mystérieuse  :  pourquoi 
cet  homme  a-t-il  en  lui  1  hérédité  d  un  cerveau  de  peintre 
d  autrefois  et  porte-t-il  1  empreinte  d'un  sceau  qu'on  pourrait 
croire  perdu .^  Pourquoi  reflète— t-il  les  caractères  ethniques 
et  esthétiques  d'un  Mabuse  ou  d'un  membre  de  la  famille  de 
Van  Eyck?  Nous  nous  rappelons  bien  qu  il  sait  sourire,  parce 
que  nous  n  avons  pas  oublié  ses  tableaux  des  précédents  Salons  : 
mais  comme  sa  religion  intérieure  est  grave  et  pessimiste! 
Cette  fois  elle  est  même  sanglante  et  sans  pitié...  Je  me 
reprends  :  il  y  a  beaucoup  de  pitié  dans  les  profondeurs  du 
Dies  irse  plastique  qu  il  fait  gronder  devant  nous.  Un  Père 
éternel,  d'une  réelle  grandeur,  pleure  sur  l'absurdité  crimi- 
nelle des  créatures  sorties  de  ses  mains;  il  les  a  toute  punies 
sans  exception.  La  planète  est  jonchée  de  cadavres  et  flambe 
comme  un  terrible  holocauste.  Deux  figures  renversées  râlent 
sur  les  monceaux  de  victimes  :  la  Religion  et  la  Justice  sont 
abattues  et  pantelantes...  Il  faut  que  rÉternel  anime  et  peuple 
une  nouvelle  Terre  et  fasse  pousser  sur  une  autre  sphère  de  nou- 
velles roses  pour  les  fils  d'un  autre  Adam. 

Introduction,  dans  la  peinture,  des  idées  qui  prophétisent  le 
renouvellement  universel,  dira— t-on.  Non.  Mais  aspirations  soli- 
taires et  concentrées,  rêves  terribles  d'apocalypse  et  prédictions 
de  châtiment  peu  compatibles  avec  nos  toutes  petites  préoccu- 
pations. Inclus  en  des  galbes  qui  ne  manquent  pas  de  noblesse, 
il  y  a  dans  ce  tableau  un  souffle  original  d  essence  supérieure. 
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\\  liisllcr  csl  un  niaîlrc  ;  il  est  impossible  de  le  réduire  en 
formules.  Nul  ne  saurait  dire  d'où  vient  le  triomphe  en  ses 
moindres  essais;  il  a  à  son  service  une  électricité  spéciale.  Ce 
portrait  d'homme  en  noir,  aristocratique  dans  la  ligne,  absolu 
et  paisible  dans  la  coloration,  ces  harmonies ,  ces  fluidités  de 
pâte  d'un  bel  aloi,  ne  sont  pas  à  la  portée  d'un  imitateur  et 
n'auront  pas  de  copiste.  Tant  mieu\  :  il  est  bon  d'être  inco- 
piable  par  le  temps  qui  court;  —  cl  justement  Whistler,  né  à 
Baltimore,  a  une  grande  autorité  dans  l'école  moderne,  sans 
y  avoir  un  plagiaire.  Il  ne  faut  pas  oublier  qu'avant  révolu- 
tion dernière,  AMiistler  était  une  des  plus  belles  pierres  de 
scandale  qui  offusquassent  les  conservateurs  de  la  tradition 
ofllcielle.  L'hospitalité  rend  véritablement  meilleur,  quand  on 
la  prati(juc  au  bénéfice  de  tels  artistes  :  la  France  a  adopté 
\Miistler,  elle  en  est  récompensée. 

La  France  sensible  et  juste  aime  aussi  plusieurs  jeunes 
peintres  du  vieux  et  du  nouveau  monde,  qu  elle  a  vus  grandir 
chez  elle.  Sargenl  est  un  ami;  le  beau  portrait  qu  il  expose 
faisait,  je  me  le  rappelle,  un  puissant  et  délicieux  effet  à 
Londres,  à  la  saison  dernière.  Toute  la  peinture  rance  qui 
l'entourait  sur  les  cimaises  académiques  disparaissait  sous  le 
rayonnement  doux  qui  émane  de  celte  toile  raffinée  sans  excès, 
N'est— ce  pas  faire  honneur  à  Sargenl  (jue  de  rappeler  ses 
triomphes  négatifs  d  autrefois?  Il  y  eut  une  année  où  il  déses- 
péra, se  relira,  se  tut.  Il  a  rctnjuvé  sa  place  parmi  nous. 
MM.  Fr.  de  Uhde,  Kuehl,  de  la  Gandara,  Alexander,  Zorn, 
Conder  ont  désiré  en  avoir  une  et  l'occupent  dignement;  seu- 
lement il  est  probable  (ju'ils  sont  quel(|uefois  trop  occupés 
dans  leur  patrie  naturelle  pour  se  prodiguer  au  mois  de  mai 
en  France. 

Beaucoup  d'observateurs  sont  étonnés  de  constater  les 
transformations  que  subit  la  peinture  et  croient  y  voir  1  indice 
d  imitations  réciproques.  C'est  sans  doute  parce  qu'ils  raison- 
nent à  cha{|ue  fois  sur  1  année  présente  et  craignent  de  se 
fatiguer  en  regardant  à  la  fois  la  balance  du  passé  et  celle  de 
l'avenir.  Il  y  a  chez  nous  de  grands  talents  homogènes, 
entiers  et  bâtis  sur  des  assises  d  une  parfaite  solidité.  Carolus 
Duran  semble  toujours,   comme  aux  premières  heures  de  sa 
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belle  carrière,  se  jouer  des  difficultés  et  enseigner  aux  nouveaux 
venus  ce  que  valent  la  fraîcheur  et  la  spontanéité  dans  l'espèce 
du  portrait.  Il  a  le  jet  si  franc  et  si  sûr  qu  une  année  de  son 
labeur  paraît  l'œuvre  d'un  seul  jour  d'ardeur  et  de  force  pro- 
ductive. Il  prêche  à  voix  haute  l'exemple  du  travail  limpide 
et  sain,  brillant  sans  être  spécieux,  solide  et  résistant  sans 
être  lourd  ni  terne.  Il  est  très  respecté,  parce  qu'il  n'a  jamais 
faibli  ni  transigé. 

L'inquiétude  n'est  pas  une  transaction  :  elle  est  visible  dans 
les  oscillations  du  talent  de  Dagnan,  qui  reste  pur,  parce  que 
le  cœur  de  1  artiste  est  pur,  mais  qui  cherche  à  nouveau  des 
moyens  d  expression.  Croit-il  donc  qu  il  n'en  avait  pas  trouvé 
d'excellents  !'  On  voudrait  le  rassurer,  lui  donner  un  long 
crédit,  l'assurer  qu  il  peut  poursuivre  ses  essais  de  facture,  car 
sa  distinction  innée  le  préservera  toujours  de  la  banalité. 

La  tristesse  sans  raison,  l'alanguissement,  l'influence  du 
gris  dans  les  arts  et  la  prédominance  de  l'élément  morbide  ou 
inutilement  mélancolique  sont  bien  pénibles,  bien  factices, 
bien  vulgaires  !  On  voit  beaucoup  trop  de  peinture  à  la  cendre. 
Je  ne  dis  pas  cela  pour  le  robuste  et  tendre  compagnon 
René  L.  Ménard  qui  lui  non  plus  ne  tombera  pas  dans  le  lieu 
commun.  A  côté  d'un  excellent  portrait  (les  meilleurs  por- 
traits ne  sont  pas  du  tout  ceux  des  portraitistes  patentés),  il  a 
rêvé  de  charmantes  choses,  douloureuses  plutôt,  mais  naturel- 
lement douloureuses.  Seulement,  la  tendance  aux  formes 
émaciées  et  aux  colorations  poussiéreuses  va  devenir  un 
danger.  On  peut  bien,  n'est-ce  pas.^  sans  les  nommer,  pré- 
venir quelques  artistes  qu'ils  sont  sur  le  bord  d'un  très  péril- 
leux précipice  :  l'affectation,  la  pose  les  guettent. 

L  affectation  et  l'ennui;  l'ennui  qui  provient  de  la  monotonie. 
Est-il  digne  d'un  artiste  de  s'absorber,  ou  de  feindre  de  le 
faire,  dans  un  type  unique,  dans  l'étude  d'un  modèle  fadement 
identique?  Gare  au  portrait  sommaire,  au  minois  plus  ou 
moins  ovale  qu'on  croit  varier,  motiver  et  déguiser  suffisam- 
ment en  mettant  au  catalogue  un  titre  vague  comme  le  sont 
les  titres  des  mauvais  volumes  de  vers. 

Ce  sont,  en  somme,  la  santé,  mère  de  la  grâce,  l'audace, 
la  franchise  qui  ont  le  plus  sûrement  animé  la  jeune  promo- 
tion des  peintres  français  accourus  au  Champ-de-Mars.  Roll, 
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Gcrvcx,  Diicz  cl  tous  les  jeunes  gens  cju  il>  ont  entraînés  avec 
eux  lors  de  la  scission  sont  incapables  de  se  tricher  eux- 
mcmes  et  de  prendre  des  attitudes  convention noiles.  î^e  succès 
leur  est  bien  venu,  et  dans  les  temps  les  plus  diffîciles.  sans 
qu'ils  aient  usé  de  la  politique  du  caméléon.  Ils  peignaient,  ils 
peignent  toujours  avec  des  couleurs  ordinaires  et  connues,  et 
ne  se  sont  jamais  pris  la  tête  entre  les  mains  avec  un  sanglot 
d'angoisse.  Il  faut  les  réunir  dans  la  même  alîection  artistique, 
applaudir  à  côté  d'eux  Besnard  quand  il  laisse  son  pinceau 
tracer  des  arabesques  élégantes,  et  se  rappeler,  à  propos  de 
chacun  d  eux,  les  réussites  de  jadis,  lorsque  sur  les  cimaises 
du  Palais  de  1  Industrie  on  cherchait  avec  impatience  leurs 
œuvres  de  jeunesse.  Dans  la  veulerie  environnante  elles  pre- 
naient une  intensité  que  les  œuvres  d'hier  ont  quclquclbis 
l'air  de  ne  pas  posséder  au  même  degré,  parce  que  le  con- 
traste est  moins  grand.  On  peut  dire  que  cette  petite  pha- 
lange, progressiste  cl  hardie  dans  le  hon  sens  du  mot,  doit 
faire  place  dans  ses  rangs  à  Jacques  Blanche.  Le  voici  sûr 
de  sa  force:  le  voici  original,  svelte.  délivré  d  entraves, 
affiné;  il  a  acquis  cette  délicatesse  particulière  qui  consiste  à 
choisir  parmi  les  éléments  de  la  grâce  ceux  qui  la  dessinent 
et  la  fixent  le  mieux. 

Il  y  a  naturellement,  dans  toute  exposition  tranvaise, 
grande  dél)auche  de  paysage.  On  ne  voit  pas,  cependant, 
qu'aucun  paysagiste  s'afTirme  par  d  autres  qualités  que  la  per- 
sévérance et  linqjrovisation.  Des  mers  bleues,  des  mers 
grises,  ou  des  prairies  vertes  ou  dos  prairies  grises,  des  sites 
du  Nord  ou  des  sites  du  Midi,  des  neiges  ou  des  Sahara,  des 
sapins  ou  des  oliviers...  :  toutes  les  fois  (jue  nulle  figure 
humaine  n'intervient  jiour  animer  le  cadre,  on  reste  indécis, 
ne  sachant  à  (pii  l'attribuer.  Il  y  a  très  peu  de  visions  per- 
sonnelles de  la  nature,  dette  bonne  nature!  Elle  est,  toute 
vivante,  mangée,  dévorée  sans  grand  profit  par  des  milliers 
d'yeux.  Est-ce  à  dire  que  le  paysage  soit  devenu  un  genre 
de  moyenne  expansion."'  Ouclcpies  exemples  prouvent  annuel- 
lement le  contraire.  Seulement,  l'erreur  commune  à  toutes 
nos  petites  bandes  d  artistes  nomades,  d'explorateurs,  est  de 
croire  qu'une  formule  (|ui  a  réussi  à   un  confrère,  une  fois  et 
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par  hasard,  est  un  gage  de  succès  pour  quiconque  la  répétera. 
Boudin,  Griveau  n'ont  pas  encore  d'imitateurs,  parce  que  leur 
métier  est  très  voulu,  très  serré,  et,  chose  bizarre,  parce  que 
leurs  toiles  sont  de  modeste  dimension .  (  Ihacun  dans  sa 
sphère  a  désiré  ardemment,  à  certaines  heures,  pouvoir  s'ex- 
térioriser, sortir  de  son  identité  pour  se  regarder  agir  :  eh 
bien  !  les  paysagistes  semblent  indifférents  à  cette  obsession  si 
humaine,  et  paraissent  n'avoir  jamais  supposé  qu  un  étranger 
viendrait,  invité  par  eux,  se  promener  dans  leur  tableau  en 
long  et  en  large,  mais  que,  si  cet  étranger  s'ennuyait,  il 
remercierait  et  s'en  irait  poliment.  De  grandes  vagues,  de 
gros  cailloux,  beaucoup  d'eaux  remuées  et  de  poussières;  pas 
un  lieu  de  repos,  ni  de  rêverie,  et,  surtout,  peu  d'amour  de 
ces  toutes  petites  patries  momentanées  où  Ton  aimerait  à  être 
transporté;  ou.  pour  mieux  dire,  rien  que  des  caprices  hâtifs. 
h'étude  agréablement  improvisée  se  multiplie,  devient  fléau. 
Ce  qui  est  déjà  arrivé  va  se  reproduire  fatalement.  Un  jour, 
un  artiste  épris  et  vierge  apportera  sous  son  bras  une  j^etite 
toile  pleine  de  candeur  et  d'art  ému.  Il  sera  imité  l'année 
suivante,  non  suivant  l'esprit,  mais  suivant  la  lettre  :  et 
cependant,  l'année  oii  il  apparaîtra  sera  comptée,  à  juste 
litre,  comme  une  année  heureuse. 

Qu'on  me  permette  de  nommer,  sans  dire  qu'ils  soient 
seuls,  deux  ou  trois  paysagistes  qui  respectent  leur  art,  et  ont 
ou  auront  un  succès  restreint  et  joli.  Hellcu  est,  encore  cette 
fois,  un  virtuose  fantaisiste,  aérien;  il  a  tout  simplement 
peint  le  bassin  de  Latone,  à  Versailles,  pendant  le  jeu  des 
grandes  eaux,  mais  il  faut  voir  comment!  Cottet  a  tenu  les 
promesses  qu'il  avait  contractées  l'an  dernier,  à  son  retour 
de  Bretagne.  Quant  à  Billotte,  Montenard,  Tliaulow,  ils 
savent  assez  qu'on  les  aime  fidèlement,  comme  ils  méritent 
de  l'être  à  leurs  bons  jours. 

Il  ne  sert  à  rien  de  cacher  sa  tête  sous  une  pierre  pour 
éviter  le  péril,  comme  fait,  dit-on,  l'autruche.  La  sculpture 
est,  cette  année,  indigente  dans  le  grand  hall  du  Champ-de- 
Mars.  Il  était  convenu  qu'elle  serait  rare  et  choisie.  Il  était 
forcé  quelle  fût  rare.  La  seule  voix  qui  puisse  renseigner  le 
public,  la  presse,  na  pas  encore  bien  exactement  compris  sur 
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(juclles  l);iN('s  les  douv  Suions  de  Paris  sont  rcspcctiNcnient 
l'onclés.  Ni  l'un  ni  l'aulre  ne  sont  officiels;  la  bienveillance  du 
gouvernement  est  la  même  pour  l'un  et  pour  1  autre.  Mais, 
(|uoi(]ue  1  Etal  se  soit  complèlcment  désintéressé  de  leur  orga- 
nisalion,  on  a  laissé  subsister  la  croyance  surannée  que  les 
récompenses  distribuées  en  juillet  aux  exposants  du  Salon  des 
Champs-Elysées  avaient  une  sanction  olllcielle.  C  est  faux: 
elles  n'ont  aucune  sanction  et  la  cérémonie  n'est  présidée  qu'à 
titre  courtois  par  le  directeur  des  Beaux-Arts  ou  par  un  de 
ses  délégués.  Les  conséquences  du  malentendu  n'ont  pas  été 
d'une  grande  gravité  pour  les  peintres.  Les  dissidents  de  la 
première  heure  étaient  presque  tous  chevronnés,  avaient  le 
galon  réglementaire  à  la  manche.  Pour  les  sculpteurs,  elles 
ont  été  évidentes  aussitôt;  elles  sont  encore  visibles.  Tout 
particulier  ou  toute  personnalité  civile,  tout  corps  constitué, 
toute  municipalité  de  province  qui  a  besoin  d  un  sculpteur 
(l'Etat  ne  peut  suffire  à  faire  vivre  tous  les  travailleurs  du 
marbre  ou  du  bronze)  consulte  le  livret  du  Salon,  cest-à-dire 
du  Salon  des  Champs-Elysées,  et  s  adresse  successivement  aux 
titulaires  de  premières  médailles,  puis  de  secondes,  puis  de 
troisièmes,  jusqu  à  ce  qu  il  ait  trouvé  son  homme.  On  sent  bien 
que,  tant  que  le  malentendu  ne  sera  pas  éclairci,  la  Société 
nationale  ne  pourra  recruter  ses  sculpteurs  que  parmi  les 
artistes   désintéressés  qui   ne    courent   point  le   cachet. 

Ceux  (|ui  ont  rompu  le  vieux  lien  et  accompagné  Meissonier 
le  jour  ou  le  lendemain  de  son  aventureuse  sortie  sont,  par 
bonheur,  des  maîtres  excellents  :  les  noms  de  Hodin.  de  Dalou. 
de  Saint-Marceaux.  d  Injalbert  sont  à  l'abri  de  toute  atteinte,  à 
jamais.  Ils  ne  peu\ent  cepenilant  pas.  matériellement,  se  pro- 
diguer avec  conlinuilé.  Si  Hodin  et  Dalou,  par  exemple,  nous 
demandent  deux  ans  pour  nous  ménager  une  de  ces  surprises 
(pii  marcpicnl  dans  I  histoire-  artislicjue,  on  est  forcé  de  leur 
accorder  le  sursis  nécessaire.  Cela  se  passe  bien  ainsi  dans  les 
salles  du  premier  étage.  Si  Saint-Marceaux  n'a  terminé  qu  un 
marbre  et  n  a  taillé  (|u  un  buste  (faites  altcnli\cment  le  tour 
de  1  un  et  de  laulre).  c  est  que,  1  an  passé,  il  triomphait  et  par 
le  nombre  et  par  la  (jualilé.  I)  ailleurs,  tous  les  sculj)leurs 
(|ue  la  nouvelle  Société  a  attirés  vers  elle  lors  de  sa  fondation 
sont  des  chercheurs  à  bonnes  fortunes.   Depuis,  comme  nous 
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le  disions  plus  haut,  clic  a  un  peu  péché  par  trop  d'indulgence 
pour  le  mensonge  cristallisé  en  marbre.  En  marbre  1  Cette 
matière  qui  devrait  être  sacrée.  N'importe:  la  section  de 
sculpture  est  assez  riche  si  l'on  peut  dire  délie  que  ses  membres 
ont  laissé  notoirement  un  vide  au  Salon  des  Champs-Elysées 
en  se  retirant.  Regardez  Y  Adieu  dAubé,  le  fronton  d'Injalbert, 
les  bas-reliefs  si  profondément  touchants  de  madame  Cazin, 
la  figure  sobrement  forte  et  doucement  abandonnée  que  Michel- 
Malherbe  apipeWe  Lassitude .  ^  oilà  des  œuvres  qui,  dans  l'ancien 
état  de  choses,  auraient  été  reléguées  dans  les  basses-nefs  des 
Champs-Elysées,  tout  proche  du  vestiaire.  Ici,  les  voici  har- 
diment en  pleine  lumière,  en  plein  triomphe. 

Le  grand  jour  tombe  ainsi  sur  les  épaules  et  sur  Féchine 
d'une  surprenante  statue  que  Desbois  a  conçue  d'un  jet,  avec 
la  virilité  d'un  artiste  d'autrelois  et  le  sentiment  aigu  d'avoir 
raison  en  reculant  les  limites  qu  on  assignait  à  l'expression 
sculpturale.  La  Misère!  oui,  c'est  lantique  misère,  c'est  la 
chair  cruellement  décrépite  par  une  autre  fatalité  que  celle  de 
l'âge  ou  doublement  par  l'une  et  lautre.  Elle  se  crispe  avec 
résignation,  sans  sotte  révolte,  sans  geste,  et  se  courbe  sous 
le  poids  d  un  inconscient  désesjjoir.  Les  épreuves,  les  travaux 
ont  super])osé  des  rides  sans  nombre  sur  son  pauvre  corps, 
sur  son  vieil  organisme  humain,  et  elle  regarde  encore,  en 
dedans  d'elle-même,  passivement  abstraite.  Cette  morne  figure 
a  l'éloquence  d  un  lugubre  et  déchirant  mémento.  Quiconque 
la  verra  ne  pourra  l'oublier,  autant  à  cause  de  limpeccable 
talent  d'ouvrier  (jui  s  y  révèle,  qu'à  cause  de  son  caractère 
invinciblement  obsédant  et  fort. 

y[.  Constantin  Meunier  est,  lui  aussi,  artisan  d  un  art 
réfléchi  et  vigoureux;  la  sueur  ruisselle  sur  ses  œuvres  :  par 
exemple,  sur  ce  grand  bas-relief  où  l'enthousiasme  de  l'effort 
est  rendu  avec  la  pénétration  innée  chez  les  artistes  du  Nord. 
11  y  a  vraiment  une  géographie  des  sentiments  artistiques  à 
écrire,  où  l'ethnographie  tiendrait  une  place  importante. 
Combien  est  grande,  en  elfct.  la  dllTérence  entre  l'âpreté  du 
sculpteur  bruxellois  et  la  bonhomie  charmante  de  Baffîer,  le 
berrichon;  celui-là  fait  une  sculpture  tout  heureuse  et  calme. 
Ultime  et  sans  préoccupations,  comme  les  braves  gens  qui 
s  assoiront  sous  le  manteau  de  sa  cheminée  paysanne  !  A  côté, 
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l'on  disliiigue  en  Nall^'ieii  un  Scandinave,  rien  (ju  à  regarder 
la  sillioiioltc  (I  un  de  ses  jolis  petits  hronzes... 

Quel  dissolvant  (jue  la  crili(jue  of  (|ue  le  bon  sens  refroidit 
et  stérilise  l'esprit  !  C'est  à  peine  si.  devant  deux  ou  trois  objets 
de  la  section  dite  des  objets  d'art,  on  peut  commettre  le  dam- 
nable  péché  d'envie.  Il  y  a  dans  toutes  les  vitrines  une  ingé- 
niosité incontestable,  une  malice,  une  subtilité  stupéfiantes. 
Grand  dommage  que  lobjection  vienne  tout  de  suite  :  la  plu- 
part de  ces  objets  ne  sont  nettement  ni  usuels,  ni  ornementaux, 
ni  pratiques,  ni  précieux,  ni  uniques.  Les  chimies  patientes 
de  nos  verriers,  de  nos  céramistes,  de  nos  émailleurs  ont 
abouti  à  des  découvertes  de  premier  ordre  (substances  rares, 
transparences  ou  opacités  inattendues,  colorations  jadis  igno- 
rées ou  retrouvées)  qui  ont  fait  universellement  connaître  les 
noms  confraternels  de  ces  nobles  artisans.  Il  faudrait  allonger 
de  moitié  la  galerie  d  Apollon  pour  |)résenler  leurs  œuvres 
en  beau  jour,  dans  le  décor  somptueux  qui  leur  sied.  Survient 
alors,  comme  le  ver  qui  ronge  la  pomme ,  un  invisible 
ennemi  :  le  bacille  de  la  littérature.  Les  vases  ont  des  noms,  ils 
sont  couverts  d'écritures;  les  meubles  aussi.  Par  surcroît,  ils 
sont  très  laids,  ces  meubles  manuscrits  et  inédits;  la  sculpture 
n'y  trouve  pas  son  compte;  pas  plus  d  ailleurs  qu'elle  ne  gagne 
à  chercher  des  matières  nouvelles  où  se  condenser.  Augmenter 
les  diflicullés  d  exécution  est-il  un  but  digne  de  retenir  si 
longtem|)s  nos  artistes-'  Depuis  les  vitrifications  les  plus  dures 
jusqu'aux  pâtes  les  plus  molles,  depuis  le  cuir  jusqu'au  bois 
des  îles  les  plus  reculées,  on  aura  bientôt  mis  en  leuvre  toutes 
les  substances  susceptibles  d'être  contournées,  fondues  ou 
burinées.  Ce  n  est  rien  encore,  si.  du  moins,  on  n  accuse  pas 
1  art  japonais  d'avoir  été  le  fauteur  de  cet  all'olement  qui.  en 
réalité,  sent  plutôt  la  décadence  que  le  progrès.  La  recherche 
rallinée,  anonyme,  séculaire  des  arts  de  1  Extrême-Orient  part 
d  un  principe  tellement  aristocratique  qu'elle  ne  peut  pas  être 
renouvelée  en  un  tenqis  où  l  artiste  est  tout  à  tous.  Néan- 
moins, la  connaissance  de  1  estampe  japonaise  a  profité  à  nos 
graveurs  et  à  nos  imprimeurs,  et  les  essais  de  tirages  et  de 
gaulVures  que  «juclques  initiateurs  poursuivent  sont  intelligem- 
ment conduits. 
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Pour  de  pareilles  recherches,  les  graveurs  de  profession 
cèdent  le  pas  aux  peintres  :  c'est  Carrière,  c'est  Jeannîot,  c'est 
Rafiaëlli.  c'est  Helleu  qui  galvanisent  l'art  de  graver  en  gra- 
vant eux-mêmes  leurs  œuvres,  en  improvisant  sur  le  cuivre. 
Un  bel  avenir  est  ouvert  à  l'estampe  originale. 

On  finit  les  fêtes  par  un  feu  d'artifice  et  les  feux  d'arti- 
fice par  un  bouquet  del  usées  :  ne  séparons  pas  les  travail- 
leurs de  la  première  et  de  la  dernière  heure  dans  le  faisceau 
lumineux  qui  étincelle  et  s'étale  en  éventail.  On  voudrait  pou- 
voir nommer  sans  hiérarchie  tous  les  artistes  présents  cette 
année;  c  est  impossible,  et  ce  serait  faire  trop  peu  encore: 
la  vitalité  de  la  Société  nationale  réside  dans  son  intime 
composition,  à  laquelle  un  amical  libéralisme  et  une  tolé- 
rance de  bon  goût  ont  présidé,  au  point  que  les  absents  eux- 
mêmes  ont  part  à  chaque  victoire  remportée  sans  eux.  Qu'on 
prenne  la  hste  des  sociétaires,  la  liste  des  associés,  auxquels 
on  lait  subir  un  stage  fort  abrégé  :  chacun  des  participants 
possède  à  son  actif  l'appoint  d'une  opinion  publique,  d'une 
approbation  plus  que  j^arisienne.  MM.  Barrau,  Beaudouin,  Guil- 
laume Dubufe,  Dauphin.  Desboutins,  Gœneutte,  Lhermitte, 
Tournés,  Muenier.  Picard,  Prouvé,  Biessy  sont  sur  la  brèche,  à 
un  poste  d'honneur.  Madame  Madeleine  Lemaire  et  mademoi- 
selle Suzanne  Lemaire,  mademoiselle  Breslau,  madame  Dora 
Hitz  sont  bien  résolues  à  assister  visiblement  leurs  confrères. 
Dampt  et  Bartholomé  apportent  un  utile  renfort  à  leurs  amis 
sculpteurs.  Enfin,  par-dessus  les  frontières  ou  les  océans, 
Mesdag.  Bergh.  Israëls,  Liebermann,  Yerstraete.  Zakarian, 
Guthrie.  Mclchers.  Osterlind  entendent  parfaitement  la  convo- 
cation printanière  de  l'association  française. 

Ces  noms  aimés  chez  nous  viennent  de  se  faire  connaître  à 
Vienne  :  ils  sont  accueillis  avec  une  rare  et  galante  curiosité 
à  l'exposition  de  Munich.  A  Anvers,  tout  à  1  heure,  ils  vont 
triompher  sans  intrigue  et  sans  vaine  ostentation. 

AR\     RENAN. 


LA  DÉFENSE  NATIONALE 


ET 


LA   DÉFENSE    DES   COTES 


Les  (jucslioiis  de  mur  mitoyen  s(jnl,  comme  on  sait,  une 
inépuisable  mine  à  procès:  c'est  ce  qui  explique  les  discussions 
passionnées  auxquelles  donne  lieu  la  défense  des  côtes, 
c  esl-à-dire  du  mur  mitoyen  entre  le  domaine  de  la  marine 
et  celui  de  la  guerre. 

Si  encore  il  ne  s'agissait  (|ue  d  établir  une  démarcation 
précise  entre  ces  deux  domaines,  on  pomrait  s  en  tirer  assez 
lacilcmonl.  Mais  le  problème  se  compli(jue  d  une  (|ueslion 
d  indivision.  Des  navires  croisant  au  large  el  des  batteries 
siluées  il  linléricur  des  terres  peuvent  se  canonner  récipro- 
(piement  par-dessus  des  kilomètres  de  terre  et  de  mer;  les 
bâtiments  peuvent  même  amener  des  troupes  de  débarquement 
destinées  à  pénétrer  dans  1  intérieur  et  à  donner  lieu  à  des 
opérations  de  guerre  uni(|nement  terrestres.  Suivant  le  mol  du 
ministre  de  lii  guerre  :  a  II  y  a  donc  là  une  zone  moitié  mari- 
time, moitié  terrestre,  sur  laquelle  les  actions  des  deux 
ministères  sencbevèlrenl. . .  H  e^l  indispensable  d  établir  entre 
les  deux  services  des  points  de  soudure.  Où  sera  exactement 
cette  soudure!'  ^oilîl  la  ddriculté.  n 
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Ce  n'est  pas  sans  quelque  ironie,  ni  surtout  sans  raison, 
que  le  ministre  ajoulall  :  «  Je  recommanderai  à  l'honorable 
M.  Lockroy  de  vouloir  bien  soigner  dans  son  projet  ce  point 
de  soudure  qui  ne  me  paraît  pas  suffisamment  indiqué,  et 
qui,  à  mon  avis,  constitue  le  point  délicat  de  toute  organi- 
sation de  ce  genre.  » 

Le  problème  de  la  défense  des  côtes  n'est  pas,  en  effet, 
de  ceux  qui  se  résolvent  au  pied  levé.  Il  exige  une  analyse 
serrée,  et  peut  se  poser  comme  il  suit  : 

Entre  la  haute  mer  et  l'intérieur  des  terres,  c'est-à-dire 
entre  deux  domaines  qui  sont  évidemment  particuliers,  l'un 
à  la  marine  et  l'autre  à  la  guerre,  s'étend  une  zone  mixte,  à 
la  défense  de  laquelle  concourent  des  moyens  d'action  ressor- 
tissant, les  uns  de  l'art  naval,  les  autres  de  l'art  militaire.  En 
quels  points  et  comment  ces  moyens  d'action  doivent-ils  être 
répartis  le  long  du  littoral.*^  Comment  et  par  qui  chacun  d'eux 
doit-il  être  mis  en  oeuvre.^  Comment  doit— on  combiner  leur 
emploi,  et  qui  doit-on,  sur  chaque  point  ou  en  chaque 
région,  charger  de  diriger  leurs  efforts  combinés?  A  qui, 
enfin,  doit-on  en  confier  la  responsabilité  générale? 

Il  ne  saurait  entrer  dans  le  cadre  d  un  article  comme  celui- 
ci  d  étudier  en  détail  tant  de  questions  aussi  spéciales.  Mais 
la  défense  du  littoral  a  été  récemment  eftleurée  dans  la  Revue 
de  Paris  i^v  M.  Paul  Deschanel,  qui,  réduisant  ce  problème 
si  complexe  à  la  seule  question  du  commandement  de  l'artil- 
lerie, a  cru  pouvoir  en  trancher  d'un  seul  mot  toutes  les 
difficultés;  il  faut,  dit-il,  ((  organiser  la  défense  des  côtes  en 
attribuant  à  la  marine  le  service  des  forts  et  des  batteries  '.  » 

Rien  n'est  plus  spécieux,  et  rien  ne  mérite  donc  une  réfu- 
tation plus  attentive  qu'une  erreur  présentée  avec  cette  assu- 
rance concise,  grâce  à  laquelle  elle  prend  l'aspect  d'un  axiome 
incontestable.  Me  réservant  d'étudier  ailleurs  la  défense  des 
côtes  dans  tout  son  développement,  je  me  bornerai  ici,  en 
élaguant  toute  considération  trop  technique,  à  examiner  la 
solution  incidemment  émise  par  M.  Deschanel  à  la  fin  de 
son  étude  et  qui  a  un  grand  nombre  de  partisans  dans  la 
marine  et  dans  la  presse. 

I.   Revu,-  de  Paris,  n»  3,  du  i»'"  avril  iSgi. 
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Avanf  (lo  icflicrchcr  quel  parti  l'on  peut  tirer  d'une  situa- 
tion donnée,  il  n  est  pus  inutile  de  se  demander  (|uelle  serait 
la  meilleure  organisation  à  adopter,  si  l'on  avait  devant  soi 
table  rase,  au  lieu  d'rtre  contraint  de  s  accommoder  à  des  cir- 
constances existantes.  Il  ne  faut  évidemment  pas  abuser  de  ce 
genre  de  considérations,  sous  peine  d'aboutir  à  des  utopies 
irréalisables;  mais,  tout  en  évitant  de  verser  ainsi  dans  l'absolu 
et  la  théorie  pure,  il  est  bon  de  se  représenter  le  but  idéal, 
momentanément  ou  définitivement  inaccessible,  dont  on  peut 
espérer  se  rapprocher  graduellement  ;  tout  au  moins  s'épar- 
gnera-t-on,  par  cette  précaution,  mainte  faute  grossière. 

S'il  est  un  principe  indiscutable  à  la  guerre,  c'est  bien 
la  nécessité  d  une  direction  unique.  Toutes  les  forces  concou- 
rant à  un  même  but  doivent  être  mues  par  une  même  volonté. 
Comme,  d'ailleurs,  ces  forces  sont  très  dissemblables,  et  cju'il 
est  impossible  à  un  homme,  quel  qu'il  soit,  d  embrasser  avec 
la  même  compétence  tant  de  détails  dilTérents,  ce  chef  doit 
avoir  auprès  de  lui,  pour  chacun  de  ces  éléments  particuliers, 
un  conseiller,  qui  soit  en  même  temps  son  agent  d'exécution 
de  ce  côté.  Et  à  son  tour,  cet  adjoint,  chargé  d  assurer  la 
direction  techni(pie  de  son  service  dans  la  voie  indiquée  par  le 
commandant  supt'ii<'ur.  doit  être  seul  maître  et  responsable  de 
ce  service. 

Or,  larmée  cl  la  llnlh-  xml  les  dciiv  conqxisanics  de  la 
défense  nationale.  Elles  flIUTiciit  1  une  de  1  atitre  par  leur 
nature  et  leur  mode  daclion.  mais  pas  jilus  que  la  cavalerie, 
par  e\enq)lc.  ne  dillerc  du  corps  des  aérostiers.  Elles  doivent 
être  considérées,  dans  l'ensemble  de  notre  puissance  militaire, 
comme  tlcu.r  armes.   u*m  comme  flnur  nrnu^es. 

Il  suit  de  là  cpie.  si  nous  étions  libres  de  nous  donner  une 
organisation  idéalement  rationnelle,  il  faudrait  conshluer,  non 
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pas  deux  ministères  indépendants,  guerre  et  marine,  mais  bien 
un  ministère  unique,  le  Ministère  de  la  défense  nationale. 
Outre  les  directions  actuellement  existantes  au  ministère  de  la 
guerre  (infanterie,  cavalerie,  artillerie  et  train,  génie,  services 
administratifs,  poudres  et  salpêtres,  service  de  santé),  cet  orga- 
nisme comprendrait  trois  directions  nouvelles  :  i°  personnel 
de  la  flotte,  2°  armée  coloniale,  3"  constructions  navales,  et 
travaux  hydrographiques  et  hydrauliques.  Obéissant  à  l'im- 
pulsion dun  chef  unique,  et  responsables  vis-à-vis  de  lui,  les 
directeurs  techniques  assureraient  la  corrélation  de  tous  les 
efforts  en  vue  de  1  objectii"  commun. 

Le  ministre  de  la  défense  nationale  ne  devrait  tenir,  par  ses 
origines,  à  aucun  des  corps  ou  services  placés  sous  sa  direction, 
afin  d  être  étranger  à  leurs  rivalités:  en  cas  de  désaccord  entre 
eux.  il  fixerait  plus  impartialement  ses  idées  en  comparant  les 
opinions  émises  par  leurs  représentants  attitrés. 

Il  y  aurait  d'ailleurs  à  cela  un  autre  avantage  considé- 
rable. En  sastreignant  à  choisir  le  ministre  dans  1  un  des 
personnels  placés  sous  ses  ordres,  on  ne  peut  faire  autrement 
que  de  le  prendre  au  sommet  de  la  hiérarchie.  D'autre  part,  les 
préjugés  courants  exigent,  en  pareil  cas.  qu  il  appartienne  à 
un  corps  combattant  :  on  n'imaginerait  pas  actuellement, 
et  bien  à  tort,  un  ingénieur  ministre  de  la  marine,  ni  un 
intendant  ministre  de  la  guerre,  si  éminent  que  soit  le  perr 
son  nage  en  question,  par  son  intelligence  et  ses  services 
passés.  Toutes  ces  conditions  restreignent  singulièrement  les 
choix   possibles*. 

Il  est  pres(jue  superflu  d'ajouter  (jue  Von  devrait  faire 
exception,  pour  ce  ministre,  au  principe  de  la  solidarité  minis- 
térielle, en  convenant  qu'il  ne  pourrait  tomber  que  sur  un 
vote  parlementaire  le  visant  personnellement.  Nous  avons  eu 
de  ces  administrateurs,  (|ue  leurs  origines  préservaient  de  tout 
esprit  de  corps,  et  qui  eurent  le  temps  de  travailler  avec  suite  : 
ils  s'appelaient  Colbert,  Louvois.  Chasseloui>-Laubaf . 

I.  Le  clioix  (l'un  titulaire  jMnir  le  portefeuille  de  la  marine  a  déjà  mis  dans 
1  embarras  plus  d'un  président  du  conseil.  Que  reste-t-il  quand,  sur  quinze  vice- 
amiraux,  on  a  éliminé  celui  qui  vient  d'être  renversé,  ceux  qui  semblent  trop 
leunes,  ceux  qui,  trop  anciens,  sont  à  la  veille  de  se  retirer,  ceux  qui  déplaisent 
pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  ceux  enfin  qui,  notoirement,  ne  sont  pas  faits 
pour  ces  hautes  fonctions? 
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Oue  1  on  no  se  liTilc  pus  (l(>  cvirv  ;i  Inlopio  :  «  une  réforme 
est  fonjonrs  iino  iilopic  ;ni\  m'ii\  <Je  Ions  cctix  dont  elle 
tnnil)le  l(\s  liiihitndcs '.))  li'idre  n  esl  pas  nouM'Ilf.  d  ailllcnrs. 
G  est  à  la  snil(»  de  (îand)olla  (juo  le  général  Jnng  a  proclamé 
((  la  possil)ilil(''  cl  la  nécessitt'  d  nii  ministre  civil  de  la  défense 
nali(jnalc,  a\ant  sous  sa  liante  direction  deux  spécialistes,  1  un 
à  la  gueiie,  1  autre  à  la  marine,  avec  mi  soûl  état-major 
de  terre  et  de  mer-.  »  Et  cet  étal-major.  uni([uc  «parce  qu'il 
n'y  a  pas  deux  territoires,  connue  il  n  va  pas  deux  défenses». 
le  général  le  suppose  divisé  en  quatre  sections  : 

i»  Opérations  des  armées  de  tcire: 

2°  Délense  du  territoire,  gouvernement  des  places  (y  com- 
pris, cola  va  sans  dire,  la  défense  du  littoral); 

.'^"  Opérations  des  flolles: 

4**  Colonies  cl  protectorats  ^. 

On  assurerait,  par  celte  organisation,  lunilé  de  vues  et  la 
juste  pondération  des  efforts  en  vue  de  la  guerre.  On  éviterait, 
en  oulic.  bien  des  froissements  qui  aboutissent  aujourd  liui  à 
des  conflits  en  règle,  au  grand  détriment  de  la  prompte  expé- 
dition des  affaires,  pour  ne  pas  dire  de  leur  solution  ration- 
nelle. I']n  outre,  d  imporlanles  économies  seraient  réalisées  par 
la  suppression  des  doublets  emj)lois  ipii  existent  aujourd  liui 
dans  tous  les  ports  et  dans  les  deux  administrations  centrales. 
Le  service  de  l'armement.  di\isé  aujouid  bui  entre  1  artillerie 
do  lorro  et  I  aililliM-io  de  la  marine,  don!  It^  porsonnol  si  pou 
nond)rou\  \  sulVit  dillicilomont,  serait  miiquo  pour  larmée 
continentale,  la  maiine  et  l'armée  coloniale  :  la  marine  n  aurait 
aucune    raison    de    (h'chwer.    r(^nuno   cWo    le    lail    au|()nitl  liui. 

I.  I.rs  l'fferlifs  dr  la  cavali-rie  vt  l'iidiiiinistrarton  de  la  remonlc,  par  M.  ('.ii>lrnii"- 
l'éricr.    Paris,  Hiiiulniii.    i8((<i. 

a.   Im  RèfmhUque  et  iiirmcc,  Paris,   tJiiirjx'iilier,  if<iji. 

.3.    Striiléfiif,  tnrtiijuv  rt  politique.  Piiris,  (lliar|ipiili(T.    1890. 

IjCs  l'-trits  ilu  (fi'iH''ral  luii},'  sniil  de  \érltal)li>  crcvisols,  n{i  lK)uillnnnciil  les  idées, 
parfois  Irrs  disciilahlos,  ol  SKinnit  d'iiii  iiitiTi-t  rapilal.  Parmi  collos  f|ui  doivent 
êlro  rt'lrimcs  (Ml  pn-mirT»'  ]if.'iir.  je  iiiciitioniierai  ciicoro  «  l'(dili<raliiin  do  ne  voter 
aneune  l<>i  avant  d'avoir  exaniim''  sim  appliraiinn  jnissilile  en  cas  de  ffuerre  ». 
Hicn  de  tel  ne  se  fait  actnclleinent .  Une  dérhiration  de  frucrre  entraînerait  tine 
désorganisation  j^énérale.  au  nionient  où  l'ordre  est  Ir*  phis  nécessaire.  Des  insti- 
tntions  lo^'irpieenent  étalijies  doivent  jHOivoir  passer  de  l'état  de  paix  à  l'état  de 
gnerre  par  leur  jeu  naturel,  sans  seconsso.  En  un  mot,  il  faut  préparer  à  l'avance 
la  mobilisatinn  des  serviecs  puhlics. 
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qu'elle  ne  veut  pas  être  «  tributaire  de  la  guerre  »  pour  ses 
canons,  prétention  d'aulant  moins  explicable,  d'ailleurs,  qu'elle 
en  reçoit  déjà  ses  poudres  et  ses  armes  portatives.  Le  recrute- 
ment, le  service  de  santé  et  surtout  les  services  administratifs, 
si  copieusement  représentés  dans  notre  armée  et  dans  notre 
flotte,  seraient  de  même  fusionnés,  et  sufllraient  à  leur  double 
tâche  avec  un  personnel  notablement  réduit.  Bref,  on  ne  verrait 
plus  coexister,  dans  nos  cinq  ports  militaires,  deux  directions 
d'artillerie,  deux  hôpitaux,  deux  séries  de  magasins  de  toute 
nature,  chacun  de  ces  établissements  étant  pourvu  dun  per- 
sonnel assez  nombreux  peut-être  pour  pouvoir  assurer,  du 
jour  an  lendemain,  le  service  du  voisin. 

Malheureusement,  tant  de  simplicité,  d'harmonie  et  d'éco- 
nomie semble  être  actuellement  dans  le  domaine  du  rêve. 

La  première  objection  que  soulève  le  ministère  de  la  défense 
nationale,  c'est  la  difficulté  de  trouver  un  ministre  de  la 
défense  nationale.  Chacun  des  deux  ministères  actuels  impose 
à  l'homme  qui  en  est  chargé  une  tâche  trop  lourde  pour  bien 
des  épaules:  en  les  réunissant,  on  ne  doublerait  pas  cette 
tâche,  mais  on  peut  craindre  de  la  rendre  écrasante  pour  tout 
autre  qu'un  homme  de  génie.  Tout  avi  plus  serait-elle  sup- 
portable au  jour,  encore  bien  lointain,  où  l'Europe  ne  jouira 
plus  des  bienfaits  de  la  paix  armée,  et  oii  1  appareil  militaire 
de    chaque  nation    sera   réduit  à   sa   plus  simple  expression! 

La  paix  armée  nous  interdit  d'ailleurs  de  trop  grandes 
réformes.  Pour  reconstruire  l'édifice  sur  un  plan  nouveau,  il 
faut  commencer  par  le  démolir,  et  pour  cela,  il  faut,  non  la 
paix  armée,  mais  la  paix  tout  covirt.  A  oilà  vingt-trois  ans  qu'on 
nous  menace  chaque  hiver  d  une  guerre  pour  le  printemps 
suivant,  et,  depuis  quelque  temps,  on  a  même  découvert  que 
la  guerre  n'a  de  prédilection  particulière  pour  aucune  saison, 
et  les  prédictions  des  oiseaux  de  mauvaise  augure  se  font  tou- 
joms  à  la  plus  brève  échéance.  Il  est  permis  de  penser  que  le 
danger  n'est  pas  tellement  imminent,  que  la  guerre  générale 
n'est  même  pas  probable.  Mais  peu  importe;  il  suffit  que  son 
explosion  soit  possible,  pour  qu'on  soit  fondé  à  redouter  toute 
réforme  trop  générale,  capable  d'apporter  momentanément  un 
trouble  profond  à  la  mobilisation  :  on  ne  change  pas  d'atte- 
lage pendant  qu'on  passe  un  gué. 
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II  est  (1  uiitant  plus  rogreltable  tjue  Ton  ne  puisse  s<inger  à 
créer  un  ministère  unique  de  la  défense  nationale,  (jue  celte 
organisation  aurait  entre  autres  le  grand  avantage  de  nous 
mieux  éclairer  sur  les  besoins  réels  de  notre  défense,  et  de 
nous  amener  ainsi  à  mieux  proportionner  nos  efiorls  aux 
résultats  à  obtenir.  C'est  en  cela  que  la  considération  de  ce 
mécanisme  idéal  n  était  pas  superflue,  et  devait  nous  mener  à 
des  conclusions  pratiques.  Elle  nous  fournit  les  fils  conduc- 
teurs de  cette  étude  :  unité  de  vues  dans  In  conception  et  le 
commandement,  équilibre  et  harmonie  dans  l'exécution. 

Le  jour  où  l'on  aurait  perdu  1  habitude  d'opposer  I  une  à 
lautre,  dans  le  raisonnement,  la  guerre  et  la  marine,  pour 
ne  plus  voir  dans  nos  institutions  militaires  qu  une  série 
d'organes  mr»ralement  équivalents,  infanterie,  cavalerie,  flotte, 
etc..  concourant  à  un  effort  commun,  on  se  rendrait  mieux 
compte  des  nécessités  de  leur  collaboration,  comme  aussi  de 
ce  que  1  on  doit  demander  à  chacun  d'eux. 

Or,  il  est  une  considération  qui  doit  dominer  tous  nos 
préparatifs  de  défense.  Si,  contre  notre  volonté  manifeste, 
nous  sommes  entraînés  dans  une  guerre,  quels  que  soient 
les  ennemis  contre  lesquels  nous  pourrons  être  obligés  de  tirer 
I  épée,  il  en  est  un  qui  sera  certainement  parmi  eux,  à  moins 
de  changements  impossibles  à  prévoir  pour  l'instant,  et  celui- 
là  est  le  plus  formidable  de  tous.  Il  faut  ajouter  que  celui-là 
est  le  seul  à  (|ui  nous  ayons  quobpie  chose  à  réclamer,  et  que, 
cette  chose,  il  est  disposé,  pour  le  moment  du  moins,  à  nous 
la  disputer,  les  armes  à  la  main.  jus(pi  à  I  é])uisement  de  ses 
forces.  Aussi  bien  pouvons-nous  supposer  (pie.  s  il  nous  survient 
quelque  grave  complication  j>ar  ailleurs,  il  sera  iorfement  tenté 
de  s'assurer  la  possession  «h'iinilive  de  son  butin,  en  se  joignant 
à  nos  ennemis. 

Ainsi,  noiis  savons  quel  serait,  en  cas  de  guerre,  notre 
adversaire  princij)al.  Que  nous  ayons  atTaire  à  une  double,  à 
une  triple,  voire  à  une  quadruple  alliance.  1  Allemagne  en 
sera,  et  elle  en  sera  la   h'Io:   l'Allemagne  battue,  nous  serons 
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victorieux;  battus  pai  l'Allemagne,  nous  n'aurons  plus  rien  à 
espérer.  De  même,  il  n  a  servi  de  rien  à  rAutriche,  en  1866, 
de  vaincre  les  Italiens  sur  terre  et  sur  mer,  à  Custozza  et  à 
'Lissa;  en  concentrant  tous  ses  efforts  contre  la  Prusse,  elle 
aurait  sauvé,  dans  les  défilés  de  la  Bohême,  sa  domination  en 
Vénétie.  En  un  mot,  le  danr/rr  national  esta  l'est. 

Il  est  donc  évident  que  notre  situation  vis-à-vis  de  l'AUe- 
iTiagne  doit  servir  de  base  à  tout  projet  de  réorganisation  de 
nos  forces  :  et  nous  devons  nous  garder  d  oublier  que  lAIIe- 
magne,  peu  ou  point  vulnérable  par  mer,  11  est  dangereuse 
que  par  terre. 

«  Nous  n'avons  pas  les  moyens  (qui  les  a?)  d'être  une 
puissance  de  premier  ordre  k  la  l'ois  sur  terre  et  sur  mer.  Or, 
il  est  indispensable  que  notre  armée  soit  de  taille  à  lutter  avec 
celle  de  lAllemagne;  donc,  modérons  nos  ambitions  mari- 
times. Nous  dépensons  trop  de  ce  côté.  Songeons  qu'avec  les 
vingt-cinq  millions  que  coûte  un  cuirassé,  nous  pourrions 
acheter  et  entretenir  les  chevaux  qui  nous  manquent  pour 
avoir  autant  de  cavalerie  que  les  Allemands,  et  qu  une  division 
de  cavalerie  pèsera  plus  dans  la  balance  que  le  plus  formidable 
cuirassé  descadre '.  » 

Assurément,  il  est  très  pénible  à  un  habitant  d'une  ville 
maritime  de  penser  que  sa  maison,  et  peut-être  sa  vie,  sont  à 
la  merci  d  une  escadre  ennemie.  Mais  une  ville  maritime  est, 
par  définition  même,  une  ville  frontière.  Celte  notion  a  été 
quelque  peu  perdue  de  vue,  depuis  quatre-vingts  ans  qu'ont 
cessé  nos  luttes  séculaires  contre  1  Angleterre,  ce  qui  rend 
nécessaire  de  la  rappeler,  dût  la  remarque  passer  pour  naïve. 
Les  habitants  de  nos  frontières  orientales  savent  fort  bien  qu'il 
nous  est  impossible  de  les  protéger  tous:  ils  savent  même,  par 
une  dure  expérience,  que  la  protection  militaire  est  un  dan- 
gereux bienfait,  puisqu'elle  peut  attirer  sur  eux  les  horreurs 
d'un  siège,  bombardement,  peste  et  famine. 

Sur  mer.  malheureusement,  les  conventions  internationales 
sont  plus  barbares  encore  qu'à  terre  ;  la  qualité  de  ville  ouverte 
ne  protège  pas  un  port  contre  les  entreprises  de  l'ennemi;  les 
fortifications  n'ont  donc  pas  pour  effet  d'attirer  ses  coups,  et. 

r.  L'Alsace -Lorraine  devant  l'Europe. 
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si  I  oïl  écoutait  les  iiilciessés,  il  n'est  si  petite  bourgade  (jui 
ne  rériumcrall  des  batteries  et  une  escadre  pour  la  (Irfendre. 
Ici,  1  impossibilité  matérielle  est  évidente.  Mais  le  moyen  de 
faire  entendre  à  une  population  — et  surtout  à  ses  députés  I^ 
que  le  gouveincmenl  a  cbargo  du  salut  do  la  France,  et 
non  (lo  celui  de  telle  ou  telle  cité  ;  qu'il  doit  protéger  les 
villes  dont  la  conservation  importe  à  l'intérêt  général,  et  s'en 
reposer,  pour  les  autres,  sur  les  victoires  (jui  seront  rem- 
portées à  (piehjues  centaines  de  lieues  d'elles;  que  la  prise  de 
Toul  ou  de  \  erdun  peut  être  un  désastre  plus  grave  que  le 
bombardement  de  Marseille  ou  du  Havre? 

11  en  est  de  même  des  colonies.  La  plus  grande  des  folies 
serait  de  vouloir  les  défendre  contre  une  attaque  sérieuse,  en 
cas  de  guerre  européenne.  Quelques  forces  que  nous  ayons 
accumulées  dans  l'une  quelconque  d'entre  elles,  celui  qui 
voudra  s'en  emparer  s'y  présentera  toujours  avec  des  forces 
bien  supérieures,  puisqu'il  aura  le  choix  du  point  d'attaque,  et 
qu  il  négligera  nos  autres  possessions  pour  concentrer  toutes 
ses  ressources  disponibles  contre  celle-là.  On  peut  protéger  un 
îlot  isolé,  comme  Malte,  ou  un  point  de  relâche  obligé,  séparé 
du  reste  des  terres  par  une  longue  côte  inhospitalière,  comme 
Obok;  et  on  doit  le  faire,  si  ces  points  ont  une  importance 
stratégi(jue.  Mais  il  est  impossible  de  défcntlrc  une  colonie 
étendue,  munie  de  poris  nondjreux,  si  la  population  n'est  pas 
assez  fidèle  ni  assez  nombreuse  pour  former  le  principal  élé- 
ment de  la  défense.  Clcs  colonies-là  —  et  prescjue  toutes  les 
nôtres  sont  dans  ce  cas  —  c'est  sur  les  champs  tic  bataille 
d  Europe  cpi  elles  seront  disputées  ;  (pi'imporle  que  1  une 
d'entre  elles  ait  été  j)assagèrement  occupée  par  rennemi,  si 
ce  dernier,  à  la  signature  de  la  ])aix,  est  obligé  de  la  restituer 
en  indemnisant  largement  tous  ceux  qu'il  aura  lésés? 

Il  est  bien  naturel  que  ces  idées  n  aient  ])as  cours  dans  les 
milieux  maritimes,  aussi  bien  chez  les  partisans  des  Hottes 
légères  et  rapides  à  na\ir«^s  spécialisés,  que  chez  ceux  qui 
s'attardent  à  jiréférer  les  ruineux  mastodontes.  Mais  aussi,  à 
(juellcs  illusions,  à  (pielles  ambitions  dangereuses  ne  se 
laisse-t-on  pas  entraîner  dans  les  deux  écoles  qui  se  partagent 
aujourd  hui  la  marine! 

Qu'on   ouvre,   par  exemple    V l:ssiii  de  slraU't/ir  navale,  si 
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avantageusement  cité  par  M.  DeschaneP.  On  y  verra  que  «  la 
France  est  capable  d'un  rôle  offensif  admirable  » ,  que  beau- 
coup de  ses  défenses  mobiles  sont  «  stratégiquement  capables 
(le  jouer  un  grand  rôle  »  contre  l'Angleterre,  l'Italie  et  l'Al- 
lemagne . 

Contre  l'Angleterre,  qui  reçoit  par  mer  son  pain  quotidien, 
et  contre  l'Italie,  qui  est  tout  entière  en  côtes,  soit.  Encore 
faut-il  remarquer  que  cette  offensive  n'aura  tant  d'influence 
sur  le  résultat  final  de  la  guerre,  que  si  nous  avons  affaire  à 
l'Angleterre  ou  à  l'Italie  seule  :  hypothèse  peu  vraisemblable. 

Mais  contre  l'Allemagne  î  Les  défenses  mobiles  indiquées 
pour  jouer  ce  «  grand  rôle  »,  sont  celles  de  Dunkerque, 
Calais  et  Boulogne.  Or,  d'après  VEssai  de  stratégie  navale, 
dont  les  propositions  représentent  assurément  un  maximum, 
nous  devrions  avoir,  sur  ces  trois  positions  réunies,  six  croi- 
seurs: le  nombre  des  torpilleurs  n'est  pas  donné,  mais  on 
nous  dit  simplement  qu'il  en  faudrait  vingt  à  Dunkerque.  Sup- 
posons-en autant  à  Calais  et  à  Boulogne  -.  Yoit-on  le  grand 
rôle  offensif  que  joueront  six  croiseurs  et  soixante  torpilleurs 
contre  le  puissant  empire  d'Allemagne,  qui  peut  se  suffire  in- 
définiment sans  employer  la  voie  de  mer,  dont  tous  les  ports 
sont  invulnérables  dans  lintérieur  des  terres,  et  qui,  après 
tout,  possède  aussi  une  marine.^  N'est-on  pas  tenté  de  sourire 
à  cette  idée  ') 

I.  Essai  de  stratégie  navale,  par  le  commandant  Z...  et  H.  Montéchant  (Paris. 
Bcrfrer-Lc\raiilt,  iSgS).  —  Cet  ouvrage  est  le  bréviaire  de  la  «  jeune  école  »  en 
marine,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  ses  auteurs  soient  des  jeunes  gens.  Il  doit  être 
lu  par  quicontpie  s'occupe  de  questions  maritimes,  car  les  ni<'tliO(Irs  de  pucrre  navale 
qu'il  préconise  semblent  réellement  constituer  le  tacticpu'  de  Tavcnir.  Mais  il  doit 
être  lu  avec  précaution.  Tous  les  renseignements  qu'il  rcnlermc  ne  paraissent  pas, 
en  oiïot.  avoir  été  contrôlés  avec  un  soin  égal.  C'est,  de  plus,  une  leuvre  de  passion, 
empreinte  d'une  dangereuse  mégalomanie.  En  ce  qui  concerne  particulièrement  la 
guerre  de  côtes,  les  auteurs  n'ont  su  ni  apprécier  le  danger  à  sa  juste  valeur,  ni 
distinguer  la  défensive  immédiate  des  contre-attaques  contre  les  Hottes  de  l'ennemi, 
et  surtout  de  l'oirensive  contre  ses  côtes.  Souvent,  il  est  vrai,  le  lecteur  est  prémimi 
contre  leurs  exagérations  par  leurs  écarts  de  langage. 

Je  ne  ])arle  pas  de  la  longue  introduction,  intitulée  La  Science  de  la  guerre  sur 
mer,  et  d)ie  à  un  troisième  auteur,  le  lieutenant  X.  (^est  \in  morceau  d'éloquence 
mystique  qui  est  loin  d'ajouter  à  la  valeur  de  l'ouvrage. 

Le  commaudant  Z...  vient  de  résumer  les  théories  de  l'Essai  dans  une  série  d'ar- 
ticles parus  dans  la  Nouvelle  Revue  (i5  février,  i5  mars  et  i5  avril),  sous  le  titre  : 
Toujours  le  péril  maritime. 

3.  Le  commandant  Z...  (Nouvelle  Revue)  n'en  demande  que  30  pour  les  trois 
ports. 
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Résuniunl  en  (juc'l(|ui's  mots  toutes  les  e\;i^'éialion>  du 
volume,  lavant-propos  de  VEssai  de  slraléfjie  navale  se  termine 
sur  celle  préilitlion  retentissante  .  reproduite  depuis  par 
M.  Lockrov  dans  son  interpellation  : 

((    Que  l'on  ne  s'y  trompe  pas  : 

»  Dans  le  drame  de  la  prochaine  guerre,  le  premier  et  le 
cin(juième  actes  seront  joués  par  la  marine: 

))  C'est  elle  qui  apparaîtra  au  lever  du  rideau: 

»  C'est  elle  qui  prononcera  le  mot  de  la  lin: 

))  Son  action  sera  décisive.    » 

Malirré  la  haute  personnalité  que  l'auteur  de  cette  préface 

dissimule  sous  la  siji^naturc  de  Commandant  Z je  ne  crains 

pas  de  dire  qu  il  y  a  là  autant  d'erreurs  que  d  atllrmations. 

Il  est  peu  probahle  que  le  premier  acte  soit  réservé  à  la 
marine,  parce  que  1  on  s'elTorcera  de  frapper  fort  du  premier 
coup,  et  qu'on  ne  voit  pas  en  quoi  la  ruine  d  un  port  ou 
I  occupation  de  la  Corse  ou  du  Colentin  compromeltiait  notre 
situation  générale;  si  la  marine  prend  part  à  ce  premier  acte, 
ce  sera  dans  les  chœurs,  non  comme  premier  rôle. 

Le  mot  de  la  fin  sera  prononcé  dans  les  bassins  du  Rhin  et 
de  la  Vistule.  ou  dans  celui  de  la  Seine,  mais  certes  pas  plus 
sui-  le  littoral  que  sur  les  Alpes. 

Enfui.  I  action  de  la  marine  sera  un  gaspiilai^^e  réciproque 
de  forces  :  elle  sera  secondaire,  é|)iso(li(jue. 

C'est  donc  avec  la  plus  extrême  circonspection  que  nous  de- 
vons mesurer  les  movens  consacrés  à  la  défense  des  côtes'. 
Quant  à  la  Hotte  de  combat  proprement  dilo.  tant  que 
nous  serons  exposés  aii\  piies  extrémités  sur  le  conti- 
nent, nous  devons  nous  interdire  toute  ambition,  qui  seiait 
déplacée  de  ce  côté.  Aussi  bien,  la  Prusse  s'est-elle  passée 
d'une  (lotte  tant  que  son  |)rogramme  de  coM(|uète  de  1  Alle- 
magne est  resté  inachevé:  et  l'Allemagne  na  songé  à  en 
constiluci-  une.   d  ailleiu's  secondaire  malgré  la  supériorité  de 


I.  On  pourrait  raisonner  <l<-  lu  maiiirn-  Miivantf.  Le  bud{jot  tlo  la  uiarino  pour 
1894  est  de  aTio  Miiliiuii^,  qui  représentent,  à  '\  o/o,  l'intérêt  de  6  milliards 
67")  millions,  et,  ù  \\  o  o.  relui  de  près  de  (j  milliard^.  Cette  prime  d'assurance  est 
incoiiteslablement  trop  élevée,  en  comparaison  des  dé>aslres  que  nt>us  pouvon>  avoir 
à  redouter  pur  mer.  11  n'en  est  pas  de  même  en  ce  qui  concerne  le  budget  de  la 
guerre,  car.  iri,  il  s'a^rit  île  l'existence  même  de  la  patrie. 
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sa  marine   marchande,  que  du  jour  où,  à  tort  ou  à   raison, 
elle  a  cru  sa  puissance   militaire  terrestre  hors  d'atteinte. 


* 


Ce  raisonnement,  si  on  le  poussait  à  l'extrême,  mènerait  à 
renoncer  à  toute  puissance  navale. 

Une  telle  conclusion  serait  absurde,  car,  si  terribles  que 
puissent  être  les  conséquences  de  la  guerre  continentale,  nous 
devons  aussi  faire  entrer  dans  nos  prévisions  le  sort  qui  atten- 
drait la  France,  une  fois  la  crise  passée.  Même  après  des  revers 
comparables  à  ceux  de  l'Année  terrible,  même  après  un  désastre 
plus  complet  encore,  il  subsisterait  une  France,  à  laquelle  il 
faut  assurer  le  moyen  de  vivre  et  de  restaurer  sa  fortune.  Or, 
le  procédé  désespéré  consistant  à  supprimer  notre  flotte 
sous  prétexte  qu'elle  ne  saurait  égaler  notre  armée  de 
terre,  ce  procédé  nous  enlèverait  notre  principale  chance  de 
relèvement.  Définitivement  séparés,  comme  nous  le  serions 
alors,  de  la  moitié  de  l'Europe  qui  aurait  conspiré  notre 
ruine,  nous  ne  saurions  supporter  la  privation  de  1  outillage 
nécessaire  pour  rester  en  relations  économiques  avec  les  amis 
restés  fidèles  et  avec  les  nations  d  outre-mer;  et  surtout,  nous 
devons  veiller  à  la  préservation  de  cet  empire  africain ,  oij  notre 
civilisation  a  déjà  renouvelé  les  merveilles  des  Romains,  et  où 
nous  trouverions  peut-être  alors  le  salut  de  la  patrie. 

Gomme  germes  de  cette  renaissance  nationale,  il  faut  donc 
protéger  un  certain  nombre  de  villes  maritimes,  soigneusement 
choisies  de  manière  à  éviter  tout  gaspillage  d'eflbrts.  Et,  en 
outre  des  forces  navales  indispensables  à  leur  défense  mobile, 
il  nous  faut  une  escadre  de  combat  capable  de  nous  conserver 
la  route  libre  vers  l' Algérie-Tunisie .  et  d'assurer,  par  une 
action  offensive  qui  sera  indiquée  plus  loin,  ce  qu'on  pourrait 
appeler  la  défense  indirecte  de  cette  possession.  Mais  rien  de 
plus. 

Tout  cela,  un  ministre  de  la  défense  nationale  peut  le  penser 
et  le  dire.  Un  ministre  de  la  marine  le  peut  difficilement,  car 
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sa  fonction  propre  est  de  \()uloir  une  marine  aussi  puissante 
(|ue  possible;  il  n  admettra  une  dimirmtion  de  son  rôle  que  si 
elle  lui  est  imposée,  sous  la  pression  de  l'opinion.  Encore 
faut-il  pour  cela  que  1  opinion  cesse  d  être  éfraréc  par  les 
réclamations  intéressées  de  populaticms  confondant  leur  can- 
ton avec  la  France  ;  qu'elle  soit  éclairée  sur  le  véritable  dan- 
ger qui  menace  la  patrie,  sur  les  moyens  à  employer  pour  y 
parer,  sur  les  sacrifices  indispensables  aux(juels  on  doit  se 
résigner;  et  elle  n'y  parviendra  que  si  on  Ihabituc  à  consi- 
dérer la  défense  nationale  comme  un  tout  iwHvisihle,  indépen- 
damment de  l'existence  actuelle  de  deux  ministères  distincts. 
Alors  elle  comprendra  ([ue  1  on  fait  fausse  route  (juand  on 
donne  trop  d  importance  aux  choses  de  la  mer,  et  que  nous 
devons  accepter  virilement  la  perspective  de  subir  au  besoin 
de  ce  côté  des  échecs  secondaires,  pour  concentrer  tous  nos 
moyens  d'action  sur  les  points  où  la  victoire  sera  décisive. 


Il 
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.l'arrivé  maintenant  au  point  délicat  de  cette  étude,  à  celui 
(jui  a  soulevé  les  discusions  les  plus  passionnées.  C'est  la 
question  de  savoir  à  quel  personnel  doit  être  conliéc  la  iléfense 
des  côtes,  et  quelle  autorité  supérieure  doit  être  responsable 
de  sa  préparation  »l  iiMm-  charge  de  sa  direction,  tant  (pie  nous 
aurons  deux   ministères  distincts  pour  la  guerre  et  la  marine. 

Sous  le  régime^  iicliielicment  en  vignciii-  depuis  plus  d  un 
siècle,  la  réponse  n  est  pas  douteuse  ;  des  éléments  empruntés 
iiu\  deux  départements  assurent  la  défense  du  littoral,  sous 
la  direction  du  ministre  de  la  guérie. 

Mais  une  grande  agitation  s'est  produite  dans  les  milieux 
maritimes,  et,  par  l;i  suite,  dans  certains  milieux  politiques, 
in  vue  de  charger  de  ce  soin  le  ministre  de  la  marine. 

Il  est  très  insli  uctil  de  constater,  en   passant,  dans  l'exposé 
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des  motifs  de  la  proposition  de  M.  Lockroy,  par  quelle  suite 
de  circonstances  l'honorable  député  s'est  rallié  à  cette  opinion. 
Il  avait  fort  logiquement  proposé,  en  avril  1891,  d'afiecler  à 
l'armée  de  terre  les  inscrits  maritimes  que  la  flotte  ne  réclame 
pas,  faute  de  pouvoir  les  utiliser.  C'était  trop  présumer  de  ses 
forces  que  de  vouloir  toucher,  à  brûle-pourpoint,  a  la  sacro- 
sainte  institution  de  Colbert,  lequel,  en  établissant  une  cons- 
cription sur  les  populations  maritimes,  n'avait  pourtant  pas 
prévu  le  service  obligatoire  universel!  Sans  proposer  aucun 
texte  de  loi.  le  ministre  de  la  marine  décida  la  commission 
de  la  Chambre  à  repousser  cette  proposition,  et  à  lui  laisser 
la  disposition  des  inscrits,  qu'il  était  «  invité  »  à  affecter  à  la 
défense  des  côtes  ;  c'était  ((  inviter  le  gouvernement,  soit  à  ne 
rien  faire,  soit  à  commettre  une  illégalité  »,  puisque  la  loi 
confie  la  défense  des  côtes  au  ministre  de  la  guerre.  M.  Loc- 
kroy proposa,  dès  lors,  de  changer  la  loi  que  l'on  s'obligeait, 
de  gaieté  de  cœur,  à  négUger  ou  à  violer.  C'est  ce  qui  jieut 
s'appeler  jeter  le  manche  après  la  cognée. 

Il  faut  noter  que  la  défense  des  côtes  par  la  marine  est  une 
thèse  parfaitement  défendable.  Seulement,  ce  serait  une 
organisation  mauvaise  en  France,  avec  la  marine  actuelle.  En 
outre,  elle  ne  ferait  que  déjilacer,  et  rendre  plus  difficile  la 
question  de  déterminer  oii  doit  cesser  l'autorité  du  ministre 
de  la  marine,  et  commencer  celle  du  ministre  de  la  guerre. 

Le  principal  argument  des  partisans  de  ce  système  est  qu'il 
fonctionne  en  Allemagne,  et  qu  il  doit  être  le  meilleur  pour 
que  ce  pays,  créant  une  organisation  de  toutes  pièces,  ait  cru 
devoir  l'adopter.  Ils  ne  manquent  pas  d'appuyer  leur  thèse 
sur  certaines  opinions  émises  jadis  par  le  maréchal  de  Moltke. 
Je  discuterai  plus  loin  ces  opinions,  qui  ont  un  caractère 
purement  technique;  ce  sera  d'autant  plus  facile  que  —  on 
1  oublie  ou  on  l'ignore  —  le  maréchal  les  a  abandonnées  lui- 
même  ! 

Sans  sortir,  pour  l'instant,  des  généralités,  on  pourrait 
objecter  que  l'Angleterre,  où  la  marine  occupe  pourtant  la 
place  prépondérante  que  tient  l'armée  en  Allemagne,  n'a 
jamais  songé  à  lui  confier  la  défense  de  ses  côtes.  Quant  à 
1  Italie,  dont  M.  Lockroy  invoque  également  l'exemple,  elle 
n  a  nullement  modifié  dans  le  sens  qu  il  indique  son  orga- 
I"  Mai  1894.  i3 
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nisatlon,  assez  scinidahic  à  l;i  nuire  :  nous  veri'ons  encore, 
à  propos  (le  1  arlillcric,  (piOn  csl  lonibé,  à  son  sujet,  dans  une 
complète  erreur. 

Mais  restons  î;n  France.  On  va  voir  d'ailleurs  que  telle  dispo- 
sition, (pii  a  fort  bien  fonctionné  en  Allemagne,  aurait  soulevé 
chez  nous  bien  d'autres  tempêtes  que  le  maintien  à  la  guerre 
de  la  défense  des  côtes. 

Notre  marine,  M.  Lockroy  est  le  premier  à  le  leconnaître, 
est  le  seul  témoin  survivant  d'institutions  abolies  depuis  long- 
temps. Les  guerres  de  la  Uévolution  et  d-e  l'Empire,  qui  ont 
si  profondément  modifié  notre  armée,  ont  glissé  sur  elle  sans 
l'entamer;  et  de  même,  elle  a  été  épargnée  par  les  épreuves 
de  1870,  qui  nous  ont  amenés  à  refondre  et  à  décupler  notre 
puissance  militaire. 

lîref,  tout  le  monde,  sauf  (pielques  grands  chefs  et  les 
bureaux  de  la  rue  Royale,  admet  que  des  réformes  radicales 
s  imposent  de  ce  côté,  et  je  dois  dire  cpie,  pour  ma  part,  je  ne 
me  permettrais  pas  ici  de  porter  contre  1  élat  de  choses  exis- 
tant des  crili(pies  aussi  acerbes  que  celles  qu'on  lit  dans 
l'Essai  de  slnilcr/ie  navale,  dans  la  Marine  française  ou  ailleurs, 
émanées  de  la  plume  dofliciers  de  marine  '. 

Alors  donc  qu  on  trouve  ainsi  la  marine  en  défaut  dans 
1  exécution  des  services  qui  lui  sont  confiés  et  dont  plusieurs 
pourraient  avantageusement  lui  être  enlevés,  est-ce  le  moment 
de  lui  en  coiilier  un  nouveau,  tout  à  fait  considérable.^  Croit- 
on  qu'elle  l'organisera  bien,  alors  qu'elle-même  n  a  pas  su  se 
donner  une  organisation  satisfaisante?  On  cherche  à  lui  ôter 
I  année  coloniale  —  ce  qui  de\  rail  être  fait  depuis  longtemps, 
—  esl-ce  poiii-  lui  donner  une  armée  côtière,  c'est-à-dire  conti- 
nentale, dix  lois  plus  nombreuse-.* 

ielle  csl  pourtant  1  inconcevable  contradiction  (pii  constitue 

1.  "  I.i-  \icc  fiiiHlaniLMitiil.  hi  cuusc  |iiomirre  <lii  mut.  rVsl  l'ahsonrc  lolale  de 
l<»f;ifnii',   lie  rif.'n<Mir  scioiitiri(]uc  dans  les  idées  directrices  de  l'atiiiraulô. 

"  I/aiiiiraiité  fail  du  sciilimciil  au  lieu  de  faire  de  la  sciciu'c.  IndithrtMite  aux 
raisoiineineiils  les  j>lus  scrrrs.  les  veux  fermés  à  révideiicc.  elle  va  au  hasard, 
berçaiil  sa  chimère,  etc...  »  (Commaudaiit  Z.,  Nouvelle  Revue. J 

2.  Pour  le  seul  Colentin,  l'nmiral  Réveiilère,  dans  une  lettre  citée  par  l'Essai  de 
Stratéijir  navale,  di'iiiniidi>  que  le  préfet  «  maritime  n  de  ('lirrLouri,' dispose  de  vingt 
cl  un  mille  hommes  de  troupes,  avec  douze  batteries  d'artillerie  1  Cela  est  dilllrile 
à  concilier  avec  les  5o  ooo  hommes  que  le  même  ouvrage  déclare  suffisants  pour 
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le  l'oncl  de  la  proposition  Lockroy.  Après  avoir  dit  (pic  la 
marine  doit  être  chargée  de  défendre  le  littoral  de  la  France 
et  des  îles  adjacentes,  de  la  Corse,  de  l'Algérie  et  de  la  Tunisie, 
son  exposé  des  motifs  ajoute  :  «  On  remarquera  que  nous 
laissons  complètement  de  côté  la  défense  des  côtes  des  colonies 
el  proteclorals  autres  que  l'Algérie  et  la  Tunisie.  Nous  pensons, 
en  cU'el,  que  celte  défense  doit  être  organisée  au  moyen  des 
troupes  coloniales,  dont  la  place  est  au  ministère  de  la  guerre, 
et  de  flottilles  coloniales,  distinctes  de  la  flotte  métropolitaine  ». 
—  Ln  point,  c'est  tout,  suivant  l'expression  familière  employée 
par  le  même  orateur  dans  son  interpellation.  Il  n'eût  cependant 
pas  élé  mauvais  de  donner  ici  quelques  raisons.  Un  exposé 
des  motifs  est  fait  pour  exposer  des  mol  ifs,  et  non  pour  repro- 
duire simplement  les  termes  de  la  loi.  Trouve-t-on  si  naturel 
que  le  minisire  de  la  guerre  soit  chargé  de  défendre  les 
Antilles,  Madagascar,  ITndo-Chine,  et  qu'il  n'ait  rien  à  voir 
à  la  défense  du  Havre,  qui  est  à  soixante  lieues  de  Paris,  sous 
prétexte  que  «  la  défense  du  territoire  toujours  menacé... 
suffit  à  employer  le  temps  d'un  minisire  et  à  ahsorber  toutes 
ses  facultés  »  et  que,  «  si  vaste  que  soit  son  esprit,  un  homme 
ne  peut  pas  regarder  à  la  fois  la  terre  et  la  mer  »?  Et  qui 
disposera  des  flottilles  coloniales.^  Le  ministre  de  la  guerre 
aussi i^  On  oublie  de  nous  le  dire. 

Ce  quon  oublie  aussi  de  nous  dire,  c'est  comment  et  par 
qui  fut  organisée  la  marine  allemande,  et  ce  détail  a  son  im- 
portance. Quand  l'empereur  allemand  décida  de  fonder  la 
puissance  maritime  de  son  pays,  il  en  possédait  le  noyau  dans 
la  petite  flotte  prussienne,  qui,  sans  avoir  un  passé  aussi 
brillant  que  la  nôtre,  avait  bien  aussi  ses  traditions.  Il  aurait 
donc  pu  se  contenter  d'amplifier  la  marine  existante  pour 
1  amener  au  développement  voulu.  Mais  il  comprit  c[u'une 
situation  toute  nouvelle  exigeait  un  esprit  nouveau,  et  prit  pour 
chef  de  1  amirauté  le  général  von  Stosch,  de  l'armée  de  terre, 
qui  était  connu  pour  son  talent  d'organisateur  et  ses  capacités 

rensoniblc  du  litlcral  tic  France  et  tl"\fri(|uc.  Il  est  vrai  que  le  Cotcntin  est  !<• 
cauchemar  —  ou  plutôt  le  cheval  de  bataille  --  de  la  •<  jeune  école  ».  Parlant  de 
son  occupation,  l'amiral  dit  :  «  Je  ne  \ois  guère  de  plus  grave  catastrophe  pos 
sible  pour  la  France.  »  —  Nous  en  voyons,  hélas!  beaucoup  de  bien  plus  graves. 
L'existence  d'un  semblable  courant  d'idées  est  à  lui  seul  un  argument  contre  le  rat- 
tachement à  la  marine. 
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admliilsIialiNCs'.  (lel  «tllicioi-  resta  de  187'^  à  i883  à  la  tèle 
de  la  inarinc,  cl  lui  rcinpiacr'  par  un  aulrc  oili(  icr  de  terre,  le 
général  de  (laprixi.  a(M[uol  on  donna  ponr  la  circonslance  le 
grade  de  vico-amiral,  el  qui  resta  chef  de  1  ainnaulé  juscju  en 
1888.  époque  à  iacjuellc  il  rcriil  le  connnandcmenl  d  un 
simple  corps  d'armée. 

Ainsi,  la  marine  allemande  a  été  dirigée  par  dcu\  généraux 
pendant  seize  ans,  c'esl-à-dire  pendant  toute  sa  période  d  in- 
cub;ilion  :  son  plan  général  d'organisation,  qui  date  de  1878, 
est  dû  au  général  von  Sloscli.  Aussi,  son  organisation  et  ses 
cadres  ont-ils  été.  comme  ceux  de  1  armée,  strictement  déter- 
minés en  vue  des  besoins  à  pourvoir;  et  le  peu  que  Ion  sait  de 
sa  mobilisation  permet  de  supposer  que  le  plan  en  a  été  cal(|ué 
sur  celui  dont  la  Prusse  a  si  bien  montré  la  valeur^;  est-on 
certain  de  pouvoir  en  dire  autant  icil* 

N'est-il  pas  tout  à  lait  piquant  de  trouver,  dans  le  premier 
chapitre  de  V Essai  de  stratégie  navale,  la  constatation  suivante  : 

((  Dans  la  marine  de  France,  on  n Vnsoiijnp  ]ias  la  stratégie 
navale  aux  ofliciers  de  vaisseau. 

))  Nous  ne  sommes  renseignés,  indireclemcnt.  (pio  depuis 
deux  années  environ,  grâce  à  M.  de  Miribcl.  chef  d  état- 
major  général  de  1  armée,  qui  a  eu  la  très  heureuse  idée  de 
créer  une  chaire  de  stratégie  à  l  Ecole   supérieure  de  guerre. 

))  Oui,  c  est  ainsi,  c  est  par  renseignement  donné  à  nos 
camarades  do  1  armée»  cpie  nous,  marins,  nous  avons  pu  con- 
naître enfin  les  principes  de  l'amirauté  sur  la  guerre  navale 
et  sa  jiiéparalinn  !  N"(>sl— ce  pas  symploinafiepie  ^!*  )> 


1.  I.r  frùiiéral  \KU  SIdmIi  a  ('lu  :  poiidiiiit  la  cainpa^'iic  ilo  i8liG,  rlief  d'clal- 
inajor  dv  lu  'j*^  armée  |tnis.-icmic;  |iiiis.  iliri-i-tcur  <lii  tlrpartciiicMl  do  l'adniiiiistra- 
lidii  au  iiiiiiihl<'rc'  de  la  i:u«'rrr  ;  en  i8"0,  rlu  1"  de  l'inliiiilaiiro  fr<'ii(TaIi'  au  graïui 
i|iiiirli<T  f.M'm'ral  ;  plus  lard,  clirl'  d'(''tat-Miajnr  du  trraiiddiic  de  Mcrklrmlmurg  ; 
cidiii,  «'Il   i8-'ji,   clii-r  ili-   raiiiiraut)'-. 

3.  Lord  Urasspv  c{)ll^lal^■.  ilaus  son  î\'aval  annnnl,  (|ii<'.  grAcc  à  rcsdiMix  iniiiistrcs, 
«  aucune  uinrim-  ne  j>os>rdr  acturtleinenl  d'ofrieicr^  nu  d'i'>i|ui|)af:es  nieilleurs  que 
la  marine  allcnianile  ■•.  cl  ipie  le  iri'nt'ral  <li*  Caprixi  <>  a  inlrnduil  un  sNsIènie  qui 
|»crmcl  ù  r.VIiema^ne  d  armer  ^es  \iii\ivvs  plus  prompti-incnt  (juiiucuiu-  autre  puissance  ». 

.'?.  A  celle  observation,  il  e.sl  juste  d'ajouter  que  la  guerre  de  côtes  (>ccu|)c,  dans 
l'enseignement  de  l'Krole  d'a|i|iliea(ioii  rie  Fontainebleau,  luie  place  ronsidérabic; 
même,  il  ne  manqut-  pas  di'  iloubli-s  emplois  mire  le  cours  de  Servicr  dr  rartlllerie 
iliiiis  la  défense  des  cotrs,  celui  d'Onjanisation  dt-fensire  des  Etats  cl  celui  de  Géogra- 
phie /ni7(<(*irc,  lehpi'il  a  élé  jirofessé  el  publié  en  librairie  par  le  commandant  Marga. 
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Assurément,  si,  après  avoir  organisé  la  mobilisation  de  nos' 
forces  de  terre,  le  général  de  Miribel  avait  été  nommé,  pour 
une    dizaine    d'années,   ministre    de  la    marine,    on    pourrait 
aujourd  liui  donner  à  la  marine  la  défense  des  côtes. 


* 


On  peut  reprocher  aux  considérations  qui  précèdent  leur 
généralité  ;  mais  si  nous  considérons  les  conditions  techniques 
du  problème,  nous  arriverons  aux  mêmes  conclusions. 

Quelle  que  soit  la  part  faite  à  la  marine  dans  la  défense  du 
territoire,  il  viendra  toujours,  en  cas  de  débarquement  ayant 
réussi,  un  moment  où  le  commandement  devra  passer  à  la 
guerre.  Une  frontière  maritime  a  beau  être  maritime,  elle 
n'en  reste  pas  moins  une  frontière,  c'est-à-dire  une  région 
par  laquelle  l'invasion  peut  se  répandre  sur  le  territoire;  et 
si  une  armée  ennemie  venait  assiéger  Paris,  lors  même  qu'elle 
serait  entrée  en  France  par  le  Cotentin.  il  est  clair  que  la 
défense  de  la  capitale  ne  serait  pas  l'afiaire  du  ministre  de  la 
marine. 

Il  y  aura  donc  toujours  lieu  de  déterminer  ce  que  le  général 
Mercier  a  si  heureusement  appelé  \e  point  de  soudure  des  deux 
départements.  C'est,  à  proprement  parler,  toute  la  diflîculté 
du  problème,  c'est  le  problème  lui-même. 

En  somme,  la  défense  des  Irontières  maritimes  peut  pré- 
senter trois  phases  successives,  caractérisées  comme  il  suit  : 

D'abord,  la  lutte  au  large:  c'est  la  période  où  les  escadres 
jouent  un  rôle  stratégique  et  exclusif; 

Puis,  des  combats  pour  la  protection  immédiate  du  rivage: 
c'est  la  phase  dans  laquelle  des  éléments  flottants  et  des  élé- 
ments à  terre  coopèrent  à  une  lutte  tactique; 

Enfin,  si  la  défense  a  eu  le  dessous,  vient  la  lutte  à  l'inté- 
rieur du  territoire,  période  où  les  forces  de  terre,  restées 
seules  à  leur  tour,  jouent  un  rôle  stratégique. 

Dans  chacun  des  cas,  il  importe  que  le  commandement 
soit  unique.  Mais  où  l'un  des  départements  doit-il  s'effacer 
devant  l'autre?  La  première  phase  est  hors  de  cause:  personne 


iqS 
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lia  jamais  songé  à  cliar;j:cr  la  j;uorrc  du  coiiiiMandcmcnl  des 
escadres.  Mais  beauco<i|)  do  gens  Iromenl  la  chose  moins 
l'vidonle  en  ce  qui  concerne  les  deux  dernières  phases. 

\1.  Lockroy  propose  de  phuer  le  poini  de  soudure  à  la 
troisième  période  des  opérations:  et  ce  (pii  montre  déjà  c[ue 
l'idée  n'est  pa-.  1res  heureuse,  c'est  l'impossibilité  où  il  se 
trouve  de  définir  clairement  le  passage  des  responsabilités  à 
la  guerre.  Pour  lui,  la  défense  du  littoral  est  lalTaire  de  la 
marine,  dans  toute  lélenduc  d'une  zone  dont  la  profondeur 
reste  à  déterminer;  et  «  si  la  ligne  de  défense  du  lilloral 
confiée  au  département  de  la  marine  est  forcée  en  un  point  (picl- 
conquc,  et  qu  il  devienne  nécessaire  de  réclamer  le  concoui-ç 
des  troupes  de  l'armée  de  terre  stationnées  en  arrière  de  cette 
ligne,  la  direction  des  opérations  militaires  locales  passe  de 
droit  au  département  de  la  guerre  jusqu'à  complète  évacuation 
de  la  partie  du  territoire  qui  aura  été  envahie  ». 

On  peut  être  assuré  que  le  ministre  de  la  marine  ne  se  pres- 
sera pas  de  faire  aveu  d  impuissance  en  réclamant  le  concours 
de  son  collègue,  concours  qui  aura  pour  conséquence  immé- 
diate d  abolir  son  autorité  sur  ses  troupes:  comme  il  dispo- 
sera d'une  armée  nombreuse,  il  commencera  par  faire  venir 
ses  propres  troupes  de  l'aulrc  bout  du  territoire,  avant  de 
demander  un  bataillon  à  la  subdivision  voisine:  et,  (juand  d 
se  décidera  à  passer  la  main,  il  sera  trop  tard:  l'ennemi  aura 
solidement  pris  pied  sur  le  territoire,  et  il  faudra  des  efforts 
beaucouj)  plus  considérables  pour  le  rejeter  à  la  mer. 

Quant  au  minisire  de  la  guerre,  c'est  à  limprovisto  que 
1  on  ajonlera  à  ses  préoccupations  le  soin  de  rétablir  une 
situation  dcMiiur  fâcheuse.  an\  |)r('liniinaires  de  bupiolle  il 
n'aura  eu  aucune  part;  il  se  souciera  peu  d  endosser  les  res- 
ponsabilités du  ministre  de  la  marine,  et  l'on  atira  abouti  à 
organiser  les  conflits,  pour  le  moment  où  l'énergie  et  l'unité 
dans  le  commandement  seront  lo  plus  nécessaires. 

C'est  an\  opc'rations  l;uti(pies  exécutées  sur  lo  littoral  morne 
que  los  lois  cl  règlements  en  viguoui'  ont  établi  le  point  do 
soudure,  d  lU  ont  eu  raison  ainsi.  —  cv  cpil  no  veut  nulle- 
ment dire  ([nils  aient  égalemoni  n'ussi  dans  les  détails 
d  ajipbcation  dn  pi'incipe. 

l^our   bi(Mi   se   rendre  coinpio  de  tout    ce  mécanisme,   il  est 
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indispensable  danalyser  les  éléments  du  problème  d'une 
manière  plus  serrée  que  ne  semblent  l'avoir  fait  les  rédacteurs 
de  la  dangereuse  proposition  soumise  à  la  Chambre. 


* 


Les  moyens  d'action  de  la  défense  sont  : 

1°  Les  moyens  d  information  mobiles  (croiseurs  et  canots- 
vedcltes)  ou  fixes  (sémaphores,  avec  les  télégraphes  et  télé- 
phones qui  en  partent)  ; 

9°  La  défense  mobile  en  mer  (garde-côtes  et  torpilleurs); 

3°  Les  défenses  sous— marines  (  torpilles  fixes  de  toute 
sorte,  automobiles  et  dirigeables;  barrages  sous-marins  et 
flottants); 

4°  Les  batteries  de  canons  ; 

5°  Les  fusils  (j'emploie  à  dessein  une  expression  plus  géné- 
rale que  celle  d'infanlerie)  ; 

6°  Enfin  les  moyens  accessoires,  tels  que  ballons  captifs, 
projecteurs  électriques,  etc. 

Les  moyens  d  information  et  la  défense  mobile  en  mer  ne 
font  pas  question;  il  est  superflu  de  chercher  à  démontrer 
que  leur  maniement  est  du  ressort  exclusif  des  officiers  de 
marine.  Il  suflit  de  dire  ici  que  les  éléments  flottants  doivent 
être  distingués  —  ce  que  l'on  omet  généralement  de  faire  — 
en  deux  groupes  :  ceux  qui  sont  réservés  à  la  défense  immé- 
diate du  littoral,  et  ceux  qui  sont  appelés  k  le  préserver  indi- 
rectement, en  courant  sus  aux  forces  ennemies  en  haute  mer. 
Les  premiers  doivent  relever  directement  du  commandant  du 
secteur,  quel  qu  il  soit,  marin  ou  terrien;  les  autres  sont  à  la 
disposition  de  l'autorité  supérieure  maritime. 

En  France,  toutes  les  défenses  sous— marines  appartiennent 
également  aux  officiers  de  marine.  Il  n  en  est  pas  de  même 
partout  en  ce  qui  concerne  les  défenses  sous— marines  fixes, 
qui,  dit-on,  sont  d'ailleurs  fortement  négligées  chez  nous, 
malgré  leur  valeur:  et  il  est  bon  de  remarquer  qu'au  point  de 
vue  purement  technique,  on  pourrait  tout  aussi  bien  les  confier 
à  des  officiers  d'artillerie,  ou,  mieux  encore,  à  ceux  du  génie, 


JOO  LA    REVUE    DE    PAIUS 

qui  s'accjiiillciil  de  lonclions  analogues  à  terre.  Il  est  toute- 
fois logique  de  les  laisser  aux  officiers  de  marine,  car  l'action 
des  tcjrpillcs  fixes  est  généralement  combinée  avec  celle  des 
f(»r|)illeurs.  et,  de  plus,  leurs  postes  de  surveillance  peuvent 
être  en  morne  temps  des  postes  de  lancement  de  torpilles 
automobiles  ou  dirigcablos,  dont  le  maniement  est  de  la 
compétence  exclusive  des  officiers  torpilleurs. 

Les  moyens  accessoires  sont  à  répartir,  suivant  leur  nature. 
Les  ballons  devraient  être  laissés  au  génie,  qui  en  faif  une 
étude  spéciale.  Quant  aux  projecteurs,  il  en  est  d'eux  comme 
de  la  télégraphie;  le  service  qui  en  a  besoin  a  vite  lait  de  se 
constituer  le  petit  personnel  nécessaire  pour  les  employer. 
Ceux  des  postes  lance-torpilles  seront  donc  maniés  par  des 
marins,  ceux  des  batteries,  par  le  personnel  des  batteries. 

Mais  le  gros  morceau,  ce  sont  les  batteries  et  les  fusils;  ce 
sont  également  les  deux  seuls  services  sérieusement  mis  en 
question. 

Je  ne  craindrai  pas  d  affirmer  —  il  y  faut  un  certain  cou- 
rage aujourd  bui  —  que  les  canons  doirent  être  confiés  à  des 
artilleurs,  et  les  fusils  à  des  fantassins. 

AcliiclIciiH'iit,  les  batteries  sont  partagées  entre  la  guerre  et 
la  marine.  M.  Lockroy  propose  de  les  passer  toutes  à  la  marine. 
C'est  au  contraire  à  la  guerre  qu  elles  doivent  toutes  revenir. 

La  dualité  actuelle  du  service  appelle  des  explications,  car 
ici  la  discussion  est  obscurcie  par  un  véritable  jeu  de  mots. 
Qu'est-ce,  en  France,  que  la  marine,  en  matière  de  batteries 
de  cote?  C'est  1  iiilillcrie  de  marine,  c'est-à-dire  une  arme  qui 
n'a  rien  de  coimnun  avec  la  marine,  sinon  le  fait  d  émarger  au 
budget  de  la  marine  et  de  voir  signer  ses  promotions  dans  les 
bureaux  de  la  rue  Royale,  et  qui,  selon  toute  vraisemblance, 
ne  lardera  pas  à  rompre  ce  lien,    comme  elle  le  désire. 

Il  ot  iit'cessaire  d  insister  là— dessus,  car  je  ne  jurerais  pas 
que.  parmi  (ciiv  (|iii  Irancbent  de  liant  la  question  de  la 
défense  des  côtes,  il  ii  \  en  ait  pas  un  grand  nombre  à  s  ima- 
giner que  c'est  le  nuMue  personnel  qui  sert  les  canons  à  bord, 
aux  colonies  et  dans  les  batteries  de  côte. 

L  artillerie  de  la  marine  est.  par  son  service,  son  organi- 
sation et  son  instruction,   une  troupe   de   terre;  il  suirirait  de 
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constiluer  1  armée  coloniale  pour  que  cela  aj^paraisse  clai- 
rement aux  gens  les  moins  compétents,  puisque  ce  corps 
prendrait  alors  le  nom  dartillerie  coloniale. 

De  là,  la  disposition  qui  étonne  tant  de  gens,  le  partage 
des  batteries  de  côte  entre  la  guerre  et  la  marine.  Il  fallait 
bien  avoir  en  France  de  l'artillerie  coloniale,  pour  assurer  la 
relève  aux  batteries  d  outre— mer,  instruire  le  personnel  qui 
leur  est  destiné,  et  permettre  de  donner,  dans  la  mère  patrie, 
un  repos  bien  mérité  aux  cadres  après  leurs  séjours  coloniaux. 
On  ne  pouvait  pas  négliger  d'utiliser,  en  cas  de  guerre  conti- 
nentale, cette  force  qui  ne  compte  pas  moins  de  vingt-trois 
batteries.  Sur  ce  nombre,  dix  sont  montées  ou  de  montagne, 
et  par  conséquent  disponibles  pour  la  guerre  de  campagne. 
Les  treize  autres  sont  à  pied  :  on  leur  a  affecté  sur  les  côtes 
de  la  métropole  le  nombre  d'ouvrages  qu'elles  peuvent  des- 
servir. D  autre  part,  il  était  inutile  de  désigner  pour  le  ser- 
vice colonial  plus  de  batteries  que  n'en  exigent  les  colonies, 
d'autant  plus  que  l'armée  coloniale,  devant  surtout  se 
recruter,  à  l'avenir,  au  moyen  d'engagements  et  de  renga- 
gements, sera  une  institution  plus  coûteuse  que  l'armée  de 
terre.  Le  partage  était  donc  inévitable  chez  nous;  s'il  n'y  a 
rien  de  tel  en  Allemagne,  en  Italie  et  en  Angleterre,  c'est 
que  les  deux  premiers  pays  n'ont  pas  d'armée  coloniale  et  que, 
dans  le  dernier,  toute  l'armée  est  coloniale. 

Quant  à  la  manière  dont  la  répartition  de  ces  batteries  a 
été  faite,  on  peut  la  discuter.  Comme  la  marine  tenait  à  avoir 
de  ses  troupes  dans  ses  cinq  ports,  on  leur  a  donné,  dans 
chacun  de  ces  ports,  la  quantité  d'ouvrages  qu'elles  pou- 
vaient défendre.  M.  Lockroy  a  fait  un  tableau  spirituel,  mais 
chargé,  de  ((  lenchevêtrement  inextricable  de  ces  batteries  qui 
défendent  nos  ports  et  nos  rades,  et  dont  les  unes  appartiennent 
à  la  marine,  les  autres  à  la  guerre,  d'autres  enfin  à  la  marine 
et  à  la  guerre  à  la  fois,  où  tous  les  uniformes,  tous  les  soldats, 
tous  les  engins  diffèrent,  otj  les  commandements  se  mêlent, 
où  les  responsabilités  se  partagent  »  ;  il  est  certain  qu'à  partir 
du  moment  où  il  a  parlé  de  batteries  appartenant  à  la  fois 
à  la  guerre  et  à  la  marine,  il  a  été  emporté  par  son  éloquence 
fort  loin  de  la  réalité. 

Cette  réalité  est  que.   dans  nos  cinq  ports  de  guerre,  cer- 
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tains  ouvrages  ont  leur  artillerie  servie  par  de^  liniiiines  (^ul 
ont  deux  canons  croisés  sur  les  Ix^itons  de  leur  veste,  et 
d'antres  par  des  hommes  qui,  à  cet  end^lème.  joi|,'nent  une 
ancre.  Le  commandement  supérieur  étant  iinupie.  la  confu- 
sion ne  sera  pas  plus  grande  (pie  dans  n  importe  quelle 
place  où  il  existe  plusieurs  corps  de  troupe  d  une  même  arme. 

Néamnoins,  on  pourrait  mieux  grouper  ces  troupes,  quand 
ce  ne  serait  que  pour  faciliter  leur  administration  et  leur  com- 
mandement. Il  sulTirait  pour  cela  de  constituer  en  un  certain 
nombre  de  bataillons  les  treize  batteries  à  pied  de  la  marine, 
comme  les  vingt-six  batteries  à  pied  que  la  guerre  a  consacrées 
aux  cotes  de  France  et  d  Algérie,  et  de  répartir  ces  bataillons 
le  long  du  littoral  à  la  suite  les  uns  des  autres.  Il  serait 
même  tout  à  fait  convenable  de  donner  aux  troupes  coloniales 
les  côtes  de  la  Méditerranée,  qui  sont  précisément  occupées 
par  un  nombre  tolal  de  treize  batteries,  ou  bien  une  partie  de 
ce  littoral  avec  celui  de  l'Algérie;  ces  troupes  trouveraient  là 
un  séjour  de  transition  entre  le  climat  de  France  et  celui  des 
colonies.  Mais  tout  cela  ne  ni('rile  vraiment  pas  que  I  on  pro- 
clame la  patrie  en  danger! 

De  toute  fa^on.  donc,  le  dualisme  subsistera  dans  le  service 
des  batteries  de  côte,  puis(pic  l'arlillcrie  de  marine  nest  pas 
assez    nombreuse    pour    défendre  tout  le  litloial. 

Mais  1  agitation  actuelle  n  a  pas  seulemcnl  pour  objet  de 
siqiprimer  ce  dualisme;  elle  vise  à  remplacer  tout  le  monde, 
artilleurs  de  la  marine  comme  de  la  guerre,  par  des  marins. 

Les  raisons  données  en  fa\eur  de  celte  prétention  s  appuient, 
lune  sur  l'intérêt  des  olîiciers  de  marine,  les  autres  sur  des 
considérations  techniques. 

La  [)i-eiiii(Te  esl  d  ordre  gcnéiiii  :  elle  s  appli(juc  ii<»ii  seu- 
lemcnl à  1  artillerie,  mais  encore  à  I  infanlciie  employée  à 
la  défense  des  côtes.  Il  faiil.  dil-oii,  donner  le  commande- 
ment de  ces  troupes  à  des  olîiciers  de  vaisseau,  jiour  infuser 
de  la  jeunesse  et  de  la  vie  à  ce  corps  en  fournissant  un  débou- 
ché à  terre  aux  olTiciers  fatigués. 

Eh  bien.  non.  le  commandemeni  des  troupes  côtières  ne 
tloil  pas  cire  une  sorte  de  mise  en  non-activité  pour  inlirmités 
lenuioraires.  C'est   une  erreur  grave  que  de  cioirc   qu  il  soit 
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indilTérent  de  donner  à  une  place  forte  un  gouverneur  fatigué; 
ou  plutôt,  c'est  une  idée  de  Tancien  temps.  Elle  était  admise 
jadis  dans  l'armée  de  terre,  oiî  il  existait  un  «  état-major  des 
places  ))  comjDOsé  princijialeinent  d'officiers  hors  d'état  de 
faire  campagne;  la  guerre  de  1870  a  montré  ce  qu'il  faut 
penser  de  cette  manière  de  faire.  Elle  nous  a  appris  que  le 
commandement  d'une  place  forte  doit  être  d'autant  plus  vigou- 
reux, que  les  troupes  dont  il  dispose  sont  de  qualité  inférieure; 
et  il  est  évident  que  ce  principe  est,  si  possible,  encore  plus 
absolu  quand  il  s'agit  d'une  place  de  première  ligne,  ce  qui 
est,  par  définition  même,  le  cas  d'un  point  du  littoral  dont 
on  veut  organiser  la  défense. 

Il  ne  manque  pas,  d'ailleurs,  d'excellents  débouchés  à 
donner  aux  officiers  de  vaisseau  fatigués  * .  On  en  trouverait 
d  autres  encore  dans  l'inscription  maritime.  Pour  le  moment, 
il  suffit  d  avoir  posé  en  principe  que  le  service  de  la  défense 
des  côtes  ne  saurait  être  leur  refuge. 

A  côté  de  l'argument  général  de  l'intérêt  des  officiers  de 
vaisseau,  on  en  emploie  souvent  un  auquel  son  caractère 
technique  donne  un  aspect  plus  spécieux.  Pour  tirer  sur  un 
bateau,  dit-on  couramment,  il  faut  être  marin.  Fort  bien, 
mais  pour  tirer  sur  un  ballon,  sur  de  la  cavalerie,  faut-il 
être  aérostier,  cavalier?  Et,  mieux  encore,  j'accorde  qu'on 
mette  des  marins  dans  les  batteries  de  côte;  mais  [alors,  sur 
les  bateaux,  pour  tirer  contre  les  batteries,  il  faudra  mettre  des 
artilleurs  a  pied,  et,  pour  protéger  un  débarquement,  des 
artilleurs  de  campagne-! 

La  vérité  est  plus  simple  :  pour  tirer  le  canon,  il  faut  être 

1 .  Je  citerai  (fabord  la  majorité  des  k  postes  à  terre  »  aetiicls,  abstraction  faite, 
bien  entendu,  de  ceux  qui  sont  formellement  inutiles;  puis  quantité  d'emplois 
ciNils  qui  ne  doivent  pas  être  abandonnés  à  la  mobilisation,  et  peuvent  être  confiés 
à  d  anciens  ofTuiers  de  toute  provenance,  qui  rendront  dis[)Oiiibles  des  fonction- 
naires plus  valides;  on  a  proposé  aussi  de  nommer  d'anciens  marins  capitaines  de 
port  dans  les  ports  de  commerce,  et  de  leur  confier,  notamment  dans  le  voisinage 
des  ports  de  guerre  étrangers,  des  fonctions  consulaire-;  (huit  \U  s'acquitteraient  à 
merveille. 

3.  M,  Deschanel  propose  d'attribuer  à  la  marine  u  le  serNÏce  des  forts  cl  des 
batteries  ».  Qu'on  lui  accorde  satisfaction,  et  d'autres  demanderont  aussitôt  que  la 
marine  se  substitue  au  génie  pour  construire  ces  ouvrages,  qui  diffèrent,  par 
leur  organisation  et  leur  rôle,  de  ceux  de  rinléricur. 
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iutillcur.  El  les  ollicicrs  de  vaisseau,  même  brevetés  canon- 
nlers,  ne  sont  pas  arlillours.  Mrdiocremcnl  dotées  au  point  de 
vue  du  personnel  inférieur,  car  les  meilleurs  éléments  sont 
réservés  aux  forces  mobiles,  les  batteries  de  cote  ont  besoin 
de  commandants  possédant  les  connaissances  les  plus  étendues 
sur  le  matériel,  son  emploi  et  ses  réparations,  et  sur  les 
méthodes  de  tir',  f^es  connaissances,  on  ne  peut  pas  les 
demander  aux  marins,  qui  ont  bien  d'autres  choses  à  savoir: 
et  dallleurs  on  ne  les  leur  enseigne  ni  sur  le  Borda  ni  sur 
la  Couronne.  Cette  dernière  est,  suivant  son  appellation  offi- 
cielle, un  vaisseau-école  de  rannnnar/r.  et  non  dartillerie;  on 
ne  saurait  l'assimiler  à  une  Ecole  d'application  ou  à  un  Cours 
pratique  de  tir:  on  y  apprend  à  exécuter  le  service  des  bouches 
à  feu  et  il  tirer  dans  les  conditions  quelque  peu  primitives  où 
on  le  fait  nécessairement  à  bord,  mais  non  à  exécuter  les  tirs 
si  conq)li(jiiés  des  groupes  de  batteries  de  cote.  I^a  direction 
de  ces  tirs  est  une  science,  ou.  si  l'on  préfère,  un  métier  qui 
veut  être  appris. 

Or,  en  ce  <pii  concerne  l'état  fâcheux  de  renseignement  du 
tir  dans  la  marine,  je  ne  saurais  mieux  faire  que  de  me 
reporter  à  I  avant-propos  d  un  fort  intéressant  Traité  d'artil- 
lerie (pii  vioni  d'être  publié  par  un  lieutenant  de  vaisseau-. 

((  Le  vaisseau-école  des  canonniers,  y  est-il  dit,  est  surtout 
destiné  à  former  des  marins  canonniers;  les  officiers  y  sont 
livrés  à  leur  propre  initiative,  et  ceux  d  entre  eux  qui  veulent 
travailler  doivent  d'abord  se  tracer  un  proiiramme:  ils  ont. 
il  est  vrai,  à  leur  disposition  une  bibliolhè(jue  fort  bien  garnie 
dans  lacpiellc  ils  peuvent  puiser  pendant  les  quelques  loisirs 
que   leur  laisse   l'instruction   de  leurs   escouades.   Quant   aux 


I  l>til  l)c«.oin  d'ajotilcr  (|iic  ces  coiiiiiiHiiiliinls  >'i'ii  liiiiilmiil  à  la  [iriilicjup 
«liMioiii'ijc  |i!ir  M.  l 'c.srliniicl  il  lit  ( '.liiinilx'c  des  (l(''|iiilrs  cl  ioii>-isUiiil  à  ci.)i»sor>«T, 
pendant  lu  paix,  1rs  iidasscs  des  pii'ccs  dans  des  locaux  fermc''S,  voisins  des  liatte- 
rics  ?  Est-il  pf)ssible  <Ie  croire,  (piand  on  a  mis  les  pieds  dans  un  do  ces  magasins, 
ipi'il  soit  jamais  arrivé  "  (pi'on  n'ent  pas  les  culasses  corre-pondantes  aux  canons, 
ou  qu'elles  fussent  rouillées  ?  »  Si  l'on  faisait  autrement,  il  v  aurait  juste  autant 
de  raison  pour  laisser  en  plein  air  les  pièces  toutes  chargées  ;  et,  au  moment  d»i 
besoin,  on  trouverait  In  poudre  humide,  le  projectile  soudé  à  la  pièce  par  la 
rouille,  et  la  culasse  hors  d'état  de  fonctionner  ! 

1.  Traité  d'artiUcrie  à  Viisage  des  offirirrs  de  innrine,  par  V..  Nirol.  (Paris,  liergcr- 
l.evrault,  i8o'i) 
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officiers  qui  ne  passent  pas  par  le  vaisseau-école  ou  ù  ceux 
qui  en  sont  sortis  depuis  longtemps,  il  leur  est  très  difficile  de 
se  mettre  au  courant,  faute  de  pouvoir  se  procurer  des  docu- 
ments. )) 

Sur  le  tir  à  la  mer,  nous  dit  le  même  auteur,  «  il  n'existe 
que  des  documents  non  publiés  ;  il  n'y  a  pas  de  doctrine 
officielle,  et  on  est  loin  d'être  d'accord  sur  bien  des  points 
importants...  Le  coup  d'œil,  le  sang-froid  et  l'expérience  de 
1  officier  qui  règle  le  tir  y  jouent  le  principal  rôle  ».  —  C'est 
là  ce  que,  dans  l'artillerie,  on  appelle  ((  tirer  à  l'œil  ». 

Certes,  nos  batteries  à  pied  sont  depviis  assez  longtemps  sor- 
ties de  cette  période  d'anarchie  :  ce  n'est  pas  que  les  méthodes 
y  soient,  dès  maintenant,  scientifiquement  assurées  comme 
celles  des  tirs  de  campagne  et  de  siège;  mais  les  tâtonne- 
ments indispensables  s  y  font  avec  méthode.  Grâce  aux  tra- 
vaux de  la  Commission  d'études  pratiques  du  tir  que  la  guerre 
réunit  annuellement  à  Toulon,  ainsi  qu'a  la  spécialisation  du 
personnel,  on  est  en  droit  de  supposer  que  l'instruction  de  ces 
troupes  est  aussi  convenable  que  possible;  en  tout  cas,  elle 
ne  saurait  gagner  à  être  confiée  à  des  officiers  dont  la  seule 
préparation  technique  consisterait  à  être  fatigués  par  la  pra- 
tique d'un  métier  dllTérent. 

C'est  pourtant,  nous  dit— on,  ce  qui  se  fait  en  Italie  et  en 
Allemagne.  L'argument,  en  lui-même,  ne  suffiirait  pas,  je  dois 
le  dire,  à  emporter  ma  conviction.  Mais  ce  qui  est  plus  sérieux, 
c'est  qu'il  est  erroné,  et  qu  il  dénote  une  étude  insuffisante  de 
la    question,    de    la    part    de  ceux    qui  l'emploient. 

On  lit  dans  l'exposé  des  motifs  de  la  proposition  Lockroy, 
à  propos  de  l'Italie  :  ((  Déjà  les  batteries  situées  sur  le  rivage 
ou  destinées  à  protéger  les  rades  sont  sous  le  commandement 
de  marins.  Mais  les  résultats  des  dernières  manœuvres  ont 
nécessité  des  réformes  radicales.  L  expérience  a  montré  que 
les  offiiciers  de  1  armée  de  terre  étaient  dans  1  impossibilité  de 
reconnaître  les  navires  ennemis  des  navires  amis,  et  que 
même,  ils  ne  pouvaient  distinguer  les  vaisseaux  de  guerre  des 
bateaux  de  commerce.  Plusieurs  fois,  ils  ont  tiré  indifférem- 
ment sur  les  uns  et  sur  les  autres.  » 

J'ai,  pour  ma  part,  toutes  raisons  d  avoir  meilleure  opinion 
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(les  ollicicis  cl  arlillciiL'  ihiliciis:  je  suis  <t»ii\iiiii(ii  (|u  ils  sont 
incapables  de  pronilrc  un  cJKirlxniinor  <ni  un  piKjuehol  j)our 
le  iJuUlio.  El  J  ailleurs,  si  vrainienl  de  lellcs  erreurs  ont  été 
<*ominises.  coiiinienl  |)eul-on  les  imputer  aux  arlilleurs,  après 
avoir  dit  cpie  les  marins  sont  chargés  des  u  batteries  situées 
sur  le  rivage  ou  destinées  à  proléger  les  rades  »! 

Mais  il  y  a  mieux  :  il  n'est  pas  exact  que  ces  batteries 
soient,  par  ])rincipe,  confiées  à  la  marine,  \oici.  en  elTçl. 
connnent  l'ofllciel  Matinale  di  urlicjUcva  expose  la  question'. 

On  distingue  les  défenses  terrestres  en  batteries  de  côte  et 
batteries  secondaires.  Les  premières,  chargées  de  la  lutte  contre 
les  na>ires,  sont  armées  de  bouches  à  feu  de  gros  calibre. 
iiux(piellcs  s  ajoutent  parfois  des  pièces  plus  petites,  destinées 
à  la  défense  rapprochée,  au  llancpiement,  ou  à  des  objectifs 
analogues  à  ceux  des  batteries  secondaires. 

(lelles-ci,  armées  de  canons  de  moyen  et  de  petit  calibre, 
ou  à  tir  rapid"'.  oui  pour  objcl  de  battre  les  points  de  débar- 
quement et  les  passes  accessibles  seulement  aux  torpilleurs  et 
aux  autres  embarcations  légères,  ainsi  (|ue  de  prcjtéger  les 
barrages  (sous-marins,  llotlanls,  ou  formés  par  des  lignes  de 
torpilles).  Or.  la  marine  n'est  chargée  que  du  scr\  ko  ilu  petit 
nombre  de  hallcrii's  secondaires  (jui  sont  dcsii/tccs  à  la  prolcc- 
i'um  des  harraijes,  ce  qui  s'explique  par  le  fait  que  ces 
barrages  sont  eux-mêmes  de  son  ressort;  u  il  existe  toutefois, 
ajoute  le  Manuel,  (pielijues  batteries  de  cote  servies  par  la 
marine  royale  »,  disposition  qui  semble  a\<»ir  pour  principal 
objet  de  ne  pas  laisscj-  inutilisé  le  personnel  non  embartpié. 

Il  est  \  liii  (juc  l(^  Manuel  tlil  aussi  (|ue  la  marine  est  chargée 
des  liiiUerie  lancia-siliiri :  aurait-on.  dans  les  notes  destinées 
à  la  rédaction  de  la  pro|)osition  Lockroy.  pris  les  batteries 
(ou  |)ostes)  laiicc-loi|iillcs   pour  des  batteries  de  canons.^ 

Hesie  r Allemagne,  avec  les  quatre  arguments  du  maréchal 
de  Mollke.  (pie  j  ai  déjà  rencontres,  complaisammcnt  repro- 
duits, dans  la  j>roj)osition  Lockroy,  dans  VEssai  de  stratégie 
navale,  dans  l'article  de  M.  Deschanel,  et.  passim.  dans  toute 
la  collertiou  de  la    Mnrlne  française. 

I.    Cliapitrc  tra<luit  tliiiis  la  Ucvuc  d'artitUrie  de  ré\ricr  i8t)'|. 
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Remarquons  lout  dabord  que  de  Moltke  était  cher  de  Fctat- 
major  allemand,  non  du  français.  En  admettant  que  toute 
opinion  émise  par  lui  soit  nécessairement  excellente,  il  n'est 
point  démontré  qu'elle  soit  également  transposable  d'un  pays 
à  l'autre  ;  voilà  quelques  années  que  l'on  commence  à  com- 
prendre que  nous  avons  trop  calqué  de  choses  sur  les  Alle- 
mands, depuis  la  guerre:  en  art  militaire  comme  ailleurs,  il 
faut  étudier  les  procédés  de  l'étranger,  tirer  parti  de  leur 
esprit,  et  non  copier  servilement  leurs  résultats.  Il  est  probable 
que  si  les  Allemands  avaient  eu  comme  nous  une  artillerie 
coloniale  à  utiliser,  ils  n'auraient  pas  créé,  pour  la  défense  des 
côtes,  leurs  douze  compagnies  de  canonniers— marins,  en  plus 
des  quinze  compagnies  que  la  guerre  consacre  à  cet  objet. 

Caries  fameux  arguments  techniques  du  maréchal  de  Moltke 
n'ont  pas  eu  grand  succès  dans  son  propre  pays;  ou,  pour 
mieux  dire,  de  Moltke,  mieux  informé,  a  renoncé  à  appliquer 
la  thèse  qu'il  développait  en  1876,  alors  que  la  défense  des 
côtes  était,  en  Allemagne,  dans  l'enfance  de  l'art.  Ceux  qui 
j)ropagent  si  volontiers  ici  des  opinions  abandonnées  par  leur 
auteur  ignorent  sans  doute  que  le  9®  régiment  d'artillerie  à 
pied  est  un  régiment  de  côte,  et  que  les  trois  compagnies  de 
l'Ecole  de  tir  de  Jiiterbog  ont  la  même  affectation,  en  sorte 
que  la  guerre  possède,  en  Allemagne,  plus  de  la  moitié  des 
batteries  de  côteK 

Néanmoins,  il  n'est  pas  superflu  de  discuter  ces  arguments, 
en  présence  du  retentissement  inattendu  qu'on  vient  de  leur 
donner  chez  nous.  C'est  d'ailleurs  chose  facile. 


I.  Disons,  pour  préciser,  que  le  2*^  régiment  a  son  étal-major  à  Danzig  et  ses 
trois  l)alaillons  à  S\\  ineniundc,  Danzig  et  Pillaii  ;  il  exécute  anniicllcinent  ses  tirs 
à  la  mer  à  Pillau  et  à  Xeul'aliruasser,  plus  des  écoles  à  l'eu  au  polygone  de  Gruppe. 
(Voir  Reime  d'artillerie,  novembre  1893  et  février  1894.)  Il  peut  donc  éventuellement 
être  employé  comme  artillerie  à  pied  ordinaire,  tout  comme  nos  bataillons  de  côte. 
Quant  aux  quatre  groupes  de  canonniers  marins,  ils  sont  stationnés  à  Fricdrichsort 
(rade  de  Kicl),  ^^ilhelmshavcn,  Lelie  (près  Bremerhaven,  avec  une  compagnie 
détachée  à  Cuxhaven),  et  Cuxliaven.  Les  dépôts  d'artillerie  et  de  torpilles  sont  dans 
les  mêmes  localités  (sauf  pour  Lelic,  qui  est  remplacé  par  Goestemiinde,  situé  tout 
auprès).  D'où  il  résulte  que  les  canonniers  de  la  marine  ne  défendent  que  le  port 
de  Kiel  et  celui  de  Wilhelmshaven  avec  les  embouchures  de  l'Elbe  et  du  Weser  qui 
se  rattachent  étroitement  à  ce  dernier,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  les  deux  arsenaux 
et  les  dépôts  qui  en  sont  les  ainicxcs,...  ce  qui  revient,  en  somme,  au  système 
admis  chez  nous  et  se  rattache  tout  simplement  au  principe  général  en  vertu  duquel 
chaque  service  garde  lui-même  ses  établissements. 
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L  UM  »l  eii\  porte  siii-  la  similllude.  ou  même  sur  1  identité 
du  matériel  (tourelles,  allûts,  eaiions)  en  usage  ù  hord  et  dans 
les  batteries  de  côte.  Je  crois  qu'il  a  sensiblement  perdu  de  sa 
valeur  en  Aliciiiapno;  il  n'en  a  aucune  chez  nous,  où  les  seuls 
organes  (jui  inllm  ni  réellement  sur  le  service  des  pièces,  c'est- 
à-dire  l'airûl  et  la  tourelle  —  (juand  il  existe  une  tourelle  — 
ne  présentent,  de  part  et  d'autre,  ressemblance. 

De  môme  pour  les  méthodes  de  tir.  Même  pour  le  tir  de 
plein  fouet,  qui  est  le  plus  an;doguc  dans  les  deux  cas,  elles 
sont  (au  moins  chez  nous)  profondément  dilTérenles,  contrai- 
rement à  Tavis  du  maréchal.  Les  batteries  de  côte,  en  raison 
de  leur  hxilé,  de  la  possibilité  de  déplacer  simultanément  et 
de  faire  converger  leurs  feux  sous  l'impulsion  d  un  comman- 
dant >i nique  éloigné  d'elles,  sont  beaucoup  plus  comparables 
aux  ouvrages  d'une  place  forte  (ju'a  des  navires.  Et  si  l'on 
lient  compte  tle  linlluence  considérable,  peut-être  prépondé- 
rante, ([u  exerceront  dorénavant  les  batteries  à  lir  indnecl. 
nécessairement  inconnues  à  bord,  on  voil  (juo  le  tir  à  la  mer 
tend  à  se  rap[)rocher  encore  davantage  du  tir  de  place,  et  que 
les  olllciers  familiarisés  avec  ce  dernier  seront  les  plus  propres 
il  exécuter  le  premier. 

Restent  les  considérations  tactiques  :  les  officiers  de  marine 
seraient  seuls  à  même  de  discerner  les  points  faibles  dune 
escadre,  de  découvrir  la  portée  de  ses  mouvements  et  leur  but 
réel,  de  combiner  le  jeu  des  batteries  et  celui  des  torpilles  et 
des  navires. 

Il  peul  jiaraîtrc  bien  impertinent  de  discuter  une  opinion 
de  ce  genre,  apprtjuvéc,  sinon  émanée  d'une  si  haute  autorité. 
On  peut  néanmoins  s'y  risf|uer,  si  Ton  a  soin  de  faire  observer 
<pi  elle  proi('de,  à  certains  égards,  d  une  coiico|^fittn  cpielque 
p(^u  piiiiiilixe  (lu  Iir  de  i"ôte,  fort  ex|>lu'able  dans  un  pa\s  ofi 
cet  art  n  a\ail  j)as  i-ncore  été  cultivé. 

Tout  d  aboid,  il  n'est  vraiment  pas  si  difllcile  d  apprendre 
à  distinguer  un  cuirassé  d  escadre  d  un  aviso— torpilleur  : 
beaueou|)  d'artilleurs  ont  réalisé  ce  petit  tour  de  iorce.  Et 
d  ailleurs,  les  batteries  ne  sont  pas  abandonnées  à  elles- 
mêmes  :  sémaj)horcs.  vedettes,  télégra[)he  et  téléphone  sont 
là   pour  fournir  des   indications   sur   les  escadres  qui  peuvent 
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survenir.  Le  Mdiiuale  di  artujUeria  donne  à  ce  sujet  d  intéres- 
sants détails,  desquels  il  résulte  que,  même  en  supposant  un 
ennemi  très  rapide,  une  station  sémaphorique  de  hauteui' 
moyenne  peut  le  reconnaître  à  temps  pour  renseigner  les 
batteries  avant  qu  il  soit  à  portée;  de  nuit,  les  sémaphores 
«ont  eux— mêmes  renseignés  optiquement  par  les  navires 
«nvoyés  en  surveillance  au  large.  Reste  bien  la  brume,  mais 
alors  la  difficulté,  ou  plutôt  l'impossibilité  d'agir,  est  égale 
pour  les  marins  et  les  artilleurs. 

D'autre  part,  le  commandant  d  une  batterie  n'a  que  faire 
de  connaître  les  intentions  d'un  navire  ennemi;  s'il  en  voit 
un,  à  bonne  portée,  dans  son  champ  de  tir,  il  doit  le  canonner, 
quelles  que  soient  ces  intentions.  Ici  encore,  le  Manuel  italien 
a  pleinement  raison  contre  le  maréchal  de  Moltke.  a  Les 
batteries  en  général,  dit— il,  sauf  le  cas  de  consignes  générales 
tirées  le  plus  souvent  de  leur  importance  particulière,  ne 
doivent  pas  laisser  échapper  l'occasion  d'infliger  de  sérieux 
dommages  aux  bateaux,  quelle  que  soit  leur  importance,  qui 
se  présentent  à  bonne  distance,  même  si  manifestement  ces 
bateaux  ont  un  but  purement  démonstratif,  ou  veulent  tenir 
en  alarme  le  personnel.  Elles  doivent  toutefois  se  rappeler  que 
les  torpilleurs  ou  autres  navires  légers  constituent  un  but 
spécial  pour  les  batteries  secondaires,  et  que,  en  général,  les 
navires  locaux  de  la  défense  entreront  en  lutte  contre  eux.  ^) 

Enfin,  le  dernier  argument  tactique  du  maréchal,  celui  qui 
a  trait  à  la  combinaison  des  opérations,  ne  saurait  être  appli- 
qué à  des  positions  organisées  avec  autant  de  soin  que  les 
nôtres,  sans  entraîner  une  méconnaissance  complète  du  rôle 
des  batteiies  de  côte,  une  véritable  confusion  de  pouvoirs.  Le 
commandant  d  une  telle  batterie  n'a  pas  qualité  pour  se  livrer 
a  des  combinaisons  tactiques;  il  est  un  agent  dexécution,  ou 
pour  mieux  dire  un  outil,  entre  les  mains  d  un  chef  de  groupe. 
C'est  ce  dernier,  qui  relié  téléphoniquemejit  aux  diverse* 
batteries  qu'il  commande,  fait  de  la  tactique  pour  elles  en 
coordonnant  leur  tir:  souvent  même,  1  étendue  de  la  place 
peut  exiger  que  son  artillerie  soit  divisée  en  plusieurs  groupes, 
relevant  eux-mêmes  d  un  commandant  de  l'artillerie.  Il  est 
impossible  d  entrer  ici  dans  des  détails  sulîîsants  pour  décrire 
complètement  le  fonctionnement  de  ces  organismes;  on  en 
i*''  Mai  1894.  i4 
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liou\eia  iiiK'  exci'llcnlf  élude  (l;ms    le    Maniirl  aïKjiicl  j  ;ii  (l<'j;i 
luit  allusion. 

L  essentiel  c>l  «le  roconnuilie  iju  au  point  de  vur  do  laitil- 
lorie.  «est  à  ce  clicl"  <lc  «groupe  ([ue  doit  se  trouver  le  «  point 
de  soudure  *).  Cet  ollicier  jiourrait  fort  hion  appartenir  à  la 
marine:  dans  ce  cas.  il  devrait  avoir  un  adjoint  artilleur, 
chargé  de  rendre  techniquement  exécutables  ses  conceptions 
tacticpics.  et  de  donner  aux  batteries  les  ordres  en  consé- 
quence :  ou  mieux  encore,  on  laissera  au  chei"  hiérarchique  de 
l'artillerie  le  commandement  supérieur  de  son  arme,  en  lui 
donnant  un  adjoint,  ou.  pour  prendre  1  expression  italienne 
(jui  semble  être  à  la  mode,  un  «  oITlcicr  consultant  »  de  la 
maiine. 

()u(»i  (|u  il  en  soit,  la  conclusion  de  celte  discussion  un 
peu  ardue  est  que  les  hatlcf'ws  doivent  élre  confiées  à  des 
oj'ficicrs  <!' artillerie.  Quant  au  point  (te  soudure  technique 
entre  lélénient  naval  et  1  élément  artilleur  il  doit  se  trouver, 
non  dans  les  batteries,  mais  au  commandement  du  groupe. 
Je  laisse  de  c«Mé  les  batteries  isolées,  car,  s'il  en  subsiste  encore, 
il  est  peu  probable  que  ce  soit  pour  longlcnijis;  il  n  v  a 
d'ailleurs  aucune  dilliculté  à  les  renseigner,  soit  du  dehors, 
soit  au  moyen  d'ui\  adjoint    marin. 

l*oiu  I  inlanterie.   le  problème  est   tout  aussi  simple. 

Dans  le  cas  d  un  sinq)le  bombardement  par  une  escadre, 
les  gens  armés  d  un  fusil  n  ont  rien  d  autre  à  faire  ([uc  de  se 
tenii-  à  labri  des  projectiles.  Leur  rôle  commence  au  moment 
où  I  MM  peut  avoir  à  craindre  un  coup  de  main  ou  un  débar- 
«piemenl. 

Pour  le  serNiec  de  gai'd(\  il  est  de  règle  (nn'  loiile  troupe 
con>tiluée  doit  I  assurer  poiir  s(»m  propre  conq)te  :  même  les 
séchons  de  connni'  d  administration  gardent  leurs  magasins. 
IjCs  inarms  garderont  donc  leurs  arsenaux,  l'artillerie  gardera 
ses  batlcrics  au  moven  de  ses  auxiliaires,  le  irénéral  comman- 
dani  I  armée  des  \lpcs  assurera  la  surveillance  du  chemin 
de  fer  de  la  (  lui  iucIkv  (pu  a  pour  lui    une   importance   vitale. 

Si.  malgré  la  défense  mobile  en  mer  et  malgré  les  batteries. 
I  ennemi   |)ai  vient  à  tenter  un    débarquement,  il  est  clair  ([ue 
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l'on  emploiera  contre  lui  tout  ce  qui  peut  porter  un  fusil,  les 
garçons  de  quinze  ans  comme  les  liommes  de  soixante,  les 
marins  aussi  bien  que  les  pompiers  et  les  ouvriers  des  chan- 
tiers. Il  s'agira  de  savoir  tirer  droit  devant  soi,  non  de  faire 
de  la  tactique,  et  il  n'y  a  pas  davantage  à  se  préoccuper  de 
savoir  qui  les  dirigera  :  ce  sera  1  olticier  qui  se  trouvera 
commander  au  point  menacé,  marin,  ingénieur,  artilleur  ou 
fantassin. 

Le  seul  point  intéressant  à  discuter,  c'est  de  savoir  qui  doit 
commander  les  troupes  à  pied  constituées,  qui  seront  la  réserve 
de  la  défense  et  qui,  si  l'ennemi  arrive  à  prendre  pied  sur  la 
terre,  auront  à  l'y  combattre.  Il  est  tout  à  fait  singulier  que 
l'on  soit  réduit  aujourd'hui  à  affirmer  que  ce  fantassin  doit  être 
un  fantassin! 

Il  faut  pourtant  se  rendre  compte  que,  du  moment  que 
des  opérations  se  passent  à  terre,  elles  n'ont  plus  rien  de 
maritime.  Il  y  aura  en  présence  deux  troupes,  combattant 
pour  la  possession  de  diverses  localités,  villages,  bois  ou 
autres,  par  les  procédés  et  avec  les  moyens  habituels  à  l'infan- 
terie. Pour  peu  cpie  l'opération  soit  de  quelque  importance, 
l'ennemi  ne  l'aura  pas  tentée  avec  ses  seules  compagnies  de 
débarquement;  s'il  veut  envahir  un  point  quelconque  du  ter- 
ritoire, il  aura  eu  soin  d'amener  sur  des  transports  un  vrai 
petit  corps  d'armée,  avec  de  la  vraie  infanterie  et  de  la  vraie 
artillerie  de  campagne.  Il  faudra  donc  lui  opposer  de  véri- 
tables troupes  terrestres  (infanterie  coloniale  ou  métropoli- 
taine, peu  importe),  commandées  par  des  gens  du  métier  et 
non  des  compagnies  d'inscrits  maritimes,  à  peine  dégrossies 
pendant  de  courtes  périodes  d'appel  par  des  officiers  qui, 
entre  deux  embarquements,  auront  passé  quelques  mois  au 
bataillon  des  apprentis  fusiliers ,  à  cultiver  le  maniement 
d'armes  et  à  faire  un  peu  de  service  en  campagne  sur  la 
route  de  Lorient  à  Ploemeur. 

Ces  officiers,  nous  n'avons  été  ([ue  trop  heureux  de  les 
trouver,  après  lefTondrement  de  notre  armée  régulière  en 
1870;  mais  il  est  bien  permis  d'esjiérer  que  notre  armée  de 
terre,  décuplée  depuis  lors,  ne  connaîtra  plus  de  pareils 
désastres.  Il  ne  faut  donc  pas  que  le  souvenir  du  Bourget  et 
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de  tant  d  autres  exploits  nous  fasse  perdre  de  vue  que  ce  n'est 
vraiinont  pas  la  peine  d  entretenir  une  marine  loil  coûteuse 
et  de  lui  constituer  un  personnel  d'élite,  soigneusement  ins- 
truit en  vue  d'un  métier  si  spécial,  pour  envoyer  ses  officiers 
comliatlro  à  terre,  si  irloriousemeni  fjue  ce  soit*. 


*  * 


Un  \  icnt  de  voir  que  les  divers  cléments  qui  coopèrent  à 
la  délcnse  d'un  secteur  doivent  être  commandés  chacun,  selon 
sa  nature,  par  un  oiTicier  de  la  marine,  de  1  artillerie,  de 
l'infanterie,  ou  du  génie.  Il  s  agit  de  savoir  maintenant  qui 
doit  être  placé  à  la  tête  de  cet  agrégat  :  un  marin  ou  un 
terrien. 

La  réponse  est  bien  simple.  Cela  est  tout  à  fait  InftiJJcrc/it . 
parce  que  les  qualités  que  1  on  demande  au  chef  d'une  réunion 
d'éléments  hétérogènes  sont  des  qualités  de  commandement, 
(jul  n'ont  rien  de  commun  avec  celles,  purement  techniques, 
que  doivent  posséder  les  chefs  de  ces  divers  unités. 

Le  commandant  d'un  secteur  doit  ctrc  un  officier  général, 
au  sens  étymologi([ue  et  non  hiérarchicpio  du  mot.  Sa  fonction 
n'est  pas  de  donner  lui-même  des  «  ordres  de  détail  »  au  com- 
mandanl  de  tel  torpilleur  ou  telle  hallerie,  mais  bien  de 
donner  des  «  ordres  généiaux  »,  soit  directement,  soit  par 
l'intermédiaire  d  adjoints  spéciaux,  aux  commandants  de  la 
il(»llill('  cl  de  1  artillerie;  ceux-ci,  teinis  par  leur  chel  commun 
au  courant  de  ses  intentions  pendant  toutes  les  phases  du 
combat,  en  assurent  la  réalisation,    chacun  dans  sa  sphère. 

En  Italie,  le  conunandani  supérieur  est  assisté  à  cet  effet 
par  deux   chefs   (réial-niajor.  appartenant,  l'un   à   l'armée   et 

1.  Ici  ciicorf,  il  ne  soniil  pus  do  niisf  do  «itcr  IVMniplo  df  rAlIemagno.  La 
marine  allcmaiulo  <li>|x>s(',  «"ii  «uilre  de  ses  é(|inpaf;es,  peu  iioiiibretix  cl  juste  suffi- 
Minls  piur  le  servirc  de  la  lliilto,  de  deux  halaillmis  d'  <(  infanterie  de  marine  », 
destinés  à  la  garde  des  deux  |><>rls  de  guerre,  et  dont  les  officiers,  loin  «Tètre  des 
marins,  |)r<)\iennent  de  V  infante  rie  de  la  guerre.  Toutes  les  autres  garnisons  côlières 
sont  fournies  par  la  guerre,  qui  formaient  encore,  le  cas  échéant,  comme  au  début 
de  la  guerre  de  1870,  des  corps  d'observalien  iK)wr  la  défense  mobile. 
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l'autre  à  la  marine.  Il  semble  qu'il  y  ait  là  une  certaine  exa- 
gération de  personnel.  La  défense  d'un  secteur  ne  comporte 
pas  une  flottille  et  une  armée  si  nombreuse  que  le  comman- 
dant ne  puisse  exercer  directement  son  autorité  sur  l'une 
d'elles.  On  peut  donc  lui  laisser  ce  soin,  et  se  contenter  d'in- 
terposer, comme  on  l'a  fait  cliez  nous,  entre  lui  et  l'autre 
partie  de  ses  forces,  un  seul  adjoint,  chargé  de  la  transmis- 
sion, ou,  pour  mieux  dire,  de  l'interprétation  technique  de  ses 
ordres  généraux. 

Parmi  les  nombreux  points  qui  resteraient  à  élucider  dans 
l'organisation  de  la  défense  des  côtes,  je  me  contenterai,  pour 
terminer,  d'indiquer  sommairement  les  mesures  les  plus  ur- 
gentes qui  devraient  être  prises  pour  assurer  la  continuité  du 
commandement  et  l'instruction  de  tout  le  personnel  : 

AlTecter  sans  retard  à  chaque  secteur  les  éléments  de  toute 
nature  nécesssaires  à  sa  défense;  les  répai'tir  dans  les  villes 
du  secteur;  les  placer,  pour  l'instruction  et  la  discipline,  sous 
les  ordres  du  commandant  du  secteur; 

Nommer  l'adjoint,  aussi  bien  que  le  commandant,  dès  le 
temps  de  paix  ; 

Fixer  la  résidence  de  ces  deux  officiers  au  siège  du  secteur; 

Enfin,  décider  qu'à  son  départ,  le  commandant  aura  toujours 
son  adjoint  pour  successeur. 

De  cette  manière,  chaque  secteur  sera  défendu  par  des 
troupes  instruites  en  vue  de  leur  service  particulier;  il  sera, 
en  outre,  commandé  par  un  officier  qui  en  connaîtra  la  confi- 
guration et  les  ressources,  et  qui  se  sera  suffisamment  fami- 
liarisé, par  un  stage  préliminaire,  avec  les  moyens  d'action 
de  celui  des  deux  services  auquel  il  n'est  pas  rattaché  par  ses 
origines. 

PATIENS. 


«  LES  DEUX  NOBLESSES  » 


DE   M.  HENRI  LAVEDAN 


Les  Deux  \ohlesses  nonl  pas  obtenu  le  même  succès,  à 
rOdéon,  que  le  Prince  LVAurec,  naguère,  au  Vaudeville.  La 
faulo  n  en  est  pas  aux  comédiens:  presque  tous  ont  lait  de 
louables  efforts  pour  bien  rendre  la  pensée  de  l'auteur.  D  autre 
paît,  il  y  a  dans  celte  comédie  plus  d'art,  j)lus  de  palbéticpie 
et  plus  d'esprit  (pic  dans  ^ingt  autres  pièces  de  théâtre  aux- 
quelles le  public  a  témoigné  une  grande  faveur.  Dès  le  lende- 
main de  la  ((  première  »,  on  signalait  dans  les  Deux  Noblesses 
des  iin  raisemblances,  des  erreurs  d'exécution.  Parmi  ces  cri- 
fi<|ues,  les  unes  étaient  justes,  les  autres  étaient  réfutées  |>ar 
la  pièce  elle-même.  (pii.  malheureusement,  est  très  touffue 
et  exige  des  spectateurs  j)lus  d'attention  qu  ils  nOnt  coutume 
d'en  dépenser  au  théâtre.  D  ailleurs,  ces  menues  imperleclions 
constatées,  on  ;i  peut-être  e\|)]i<pié  la  cause  de  la  tiédeur  du 
public.  M;ii<,  (pi.inil  il  ->  iiL:il  <l  im  ('crivain  tel  que  M.  Henri 
Lavedan.  il  reste  à  découvrir  le  ])our(pi(»i  de  son  dtnre,  les 
raisons  (|ui  l:i  lui  r>nl  fait  écrire.  Les  Deux  iSoblesses  se  ratta- 
chent encore  plus  |)a?-  l'iih'e  que  par  la  lut  ion  à  ses  ouvrages 
précédents.  Cherchons  dans  ceux-ci  la  genèse  de  sa  dernière 
comc'die.  L'occasion  est  bonne  pour  suivre  révolution  de  pensée 
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dun  des  esprits  à  la  lois  les  plus  audacieux  et  les  plus  avisés, 
les  plus  complexes  et  les  plus  droits  qui  soient  aujourd'hui 
dans  les  lettrp?= 

M.  Henri  Lavedan  a  commencé  par  écrire  de  petits  romans 
et  des  nouvelles.  On  y  sentait,  parmi  d  inévitables  réminis- 
cences, un  persistant  effort  pour  se  trouver  et  se  posséder.  A  cette 
époque  il  allait,  un  peu  à  tâtons,  des  œuvres  de  M.  Alphonse 
Daudet  à  celles  de  M.  Huysmans,  des  livres  de  Villiers  de  llsle 
Adam  à  ceux  de  M.  Ludovic  Halévy.  Mais  à  travers  ces  pre- 
miers essais  transparaissait  déjà  son  originalité.  Soit  dans  Lydie, 
soit  dans  Inconsolables .  il  était  facile  de  deviner  le  moraliste 
et  l'écrivain  qui  depuis  se  sont  pleinement  révélés  :  un  mora- 
liste qui,  singulier  contraste,  est  en  même  temps  sentimental 
par  pitié  et  ironique  par  bienséance,  un  écrivain  inimitable 
pour  traduire  en  toute  vérité  les  propos,  les  attitudes  et  les 
gestes  des  êtres  vivants. 

Avec  un  pareil  tour  d'esprit,  M.  Henri  Lavedan  devait  exceller 
dans  le  dialogue.  Il  a  renouvelé  ce  genre,  d'ailleurs  fort  ancien, 
puisquavant  lui  Théocrite,  Lucien,  Henri  Monnier,  Gyp  et 
beaucoup  d'autres  encore  avaient  donné  cette  forme  a  leurs 
opuscules.  Ce  qui  distingue  ses  dialogues  (je  ne  dis  pas  de  ceux 
de  Lucien,  étant  pour  bien  des  raisons  incapable  de  juger  le 
mouvement  dune  conversation  grecque),  c  est  qu'ils  sont  à  la 
fois  très  vrais  et  très  significatifs.  Ils  sont  brefs  et  pleins,  abon- 
dants en  niaiseries  synthétiques;  la  sottise  et  l'égoïsme  s  y 
expriment  avec  de  beaux  raccourcis.  Cependant,  par  un  mys- 
térieux artifice,  la  vie  circule  parmi  ces  propos  échangés:  la 
conversation  va  son  train  banal:  elle  s  arrête,  hésite,  piétine, 
repart  et  bifurque,  tandis  que  des  indications  de  mimique 
piquées  çà  et  là  suffisent  à  dessiner  les  silhouettes.  Peut- 
être  quelquefois  M.  Henri  Lavedan  triche-t-il  avec  la  vrai- 
semblance et  prête-t-il  à  ses  fantoches  un  peu  de  son  propre 
esprit.  Mais  ses  dialogues  n'en  ont  pas  moins  un  grand 
air  de  vérité  et  passent  toujours  entre  les  deux  écueils  du 
genre  :  la  platitude,  si  l'auteur  transcrit  une  causerie  avec 
ses  énervantes  incorrections  et  ses  rabâchages  intolérables; 
ou  la  prétention,  s  il  surcharge  de  sens  et  d'intentions  chaque 
parole  de  ses  personnages. 


j.ii\  I.  \    lu:  \  t  i:    m     I'  \  lus 

L  humour liaïujulllo (le. \i.  lIcuriLaNt'dau  s  exerce prcscjuelou- 
|ours  sur.  —  \r  ne  «lis  pjis  contre.  —  les  <(  hommes  du  iiKnifle  »  : 
à  force  (le  les  hnfoucr.  il  s'est  pris  pour-  eux  d  une  espèce 
d  allecllon  où  11  culrr  «le  l;i  pili('  (^nous  retrouvons  ici  le  sen- 
limenlal)  et  aussi  un  peu  de  la  gratitude  qu  un  peintre  con- 
serve toujoiu's  ;ni\  modèles  (jui  lui  ont  inspnv  ses  meilleurs 
tableaux.  \ii1  ne  connaîl  aussi  hien  cpie  lui  leurs  attitudes  et 
leur  argot.  Il  a  étudié  à  fond  leurs  mœurs,  leurs  manies,  leurs 
lies,  leurs  modes,  leurs  chevaux,  leurs  chiens  et  leurs  valets. 
Il  les  a  montrés  dans  leurs  cercles,  dans  les  cabarets  de  nuit, 
au  salon,  au  jeu.  à  l'écurie.  Il  a  catalof^ué  leurs  velléités  de 
penseï"  sur  Tari,  sur  les  femmes,  sur  la  politique  et  sur  les 
bétes.  Il  a  noté  toutes  les  nuances  de  leurs  sottises,  toutes  les 
variétés  de  leurs  vices.  El  il  est  arrivé  à  cette  conclusion  en 
somme  ojitimiste.  —  Il  -^e  garde  bien  de  1  exprimer,  mais 
on  la  devine  à  l'accent  de  la  raillerie,  — que  tous  ces  désœu- 
vrés sont  incapables  d  aucune  méchanceté  et  que.  inutiles  à 
tous,  ils  ne  font  de  mal  à  personne. 

Parmi  ces  oisifs,  ceux  qui  ont  toujours  paru  I  intéresser  le 
plus  vivement,  ceux  pour  qui  sa  sympathie  est  la  plus  évi- 
dente, ce  sont  les  descendants  de  la  noblesse  française.  A  la 
vérité,  il  a  écrit  sur  la  «  haute  bourgeoisie  »  un  livre  très 
remarquable,  .son  meilleur  peut-être  :  le  \ouveau  Jeu.  (^  ous 
vous  rappelez  la  prodigieuse  conversation  du  père  Labosse  avec 
son  valet  de  cluniibre.  C'est  de  la  quintes.sence  de  Balzac). 
Mais  la  corruption  des  bourgeois  enrichis  ne  mérite  que 
mépris,  puisque  rien  ne  les  empêche  d  y  échapper  en  travail- 
lant.  Il  n  en  est  pas  de  même  pour  1  aristocratie.  Aussi  sa 
déchéance,  inlinimeiil  plus  dramatique,  est-elle  pour  le  mora- 
liste un  beau  sujet  d ObserNations. 

Cette  déchéance  semblera  tour  à  tour  mélancolique  et  bur- 
lescjue,  selon  (ju'on  évoquera  les  grandeurs  et  les  élégances  du 
passé,  ou  qu'on  envisagera  froidement  la  puérilité  des  distinc- 
tions nobiliaires  dans  une  démocratie.  La  noblesse  conserve 
la  poésie  des  niiiics.  Bourgeois  et  peuple  le  sentent  confusé- 
meiil  :  [)our  eux  il  y  a  de  vieux  noms  qui  demeurent  vague- 
ment respectables;  el,  longtemps  encore,  un  titre  dispensera 
un  homme  du  monde  de  briguer  la  Légiou  d  honneur.  Mais. 
en    même   tcnqis,    les   compromis    auxquels    est    aujourd  hui 
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réduit  le  préjugé  aristocratique  sont  d'une  agréable  boutlbn- 
nerie.  M.  Henri  Lavedan  était  bien  lait  pour  comprendre  et 
exprimer  la  tristesse  et  le  comique  de  cet  étrange  spectacle. 

Il  y  a  quelques  années,  avant  d'entreprendre  la  série  de 
ses  dialogues,  il  a  écrit  un  joli  roman  appelé  Sire,  l'histoire 
d'une  pauvre  folle  atteinte  de  monomanie  royaliste,  qui  se  fait 
mystifier  et  éjDouser  par  un  aventurier  déguisé  en  Louis  XML 
C'est  la  parodie  attendrie  des  sentiments,  des  modes  et  du 
langage  de  la  cour  de  France.  L'ironie  en  est  très  lointaine, 
très  assourdie,  et  chaque  page  révèle  l'adoration  de  l'artiste 
pour  ces  choses  fanées,  a  Finis  les  Versailles  et  les  Marly, 
finis  les  suisses  veillant  à  la  porte  des  reines,  finis  les  fastueux 
carrosses  qui  n'éclaboussaient  et  n'écrasaient  personne,  qui 
n'étaient  point  tellement  gardés  que  Ravaillac  ne  pût  sauter 
sur  leur  marchepied,  ou  tellement  rapides  qu'on  ne  les  rat- 
trapât à  Aarennes;  finis  les  palais  d'eaux,  les  naumachies,  les 
Apollons  des  bassins,  les  Cérès  des  charmilles,  les  fifres,  les 
plumets,  les  cymbales  sonores  et  les  chasses,  la  vieille  louve- 
terie.  Finis  :  Monsieur,  frère  du  roi;  Mesdames;  le  Dauphin; 
les  Enfants  de  France,  tous  ces  grands  mots  de  six  pieds, 
mots  magiques,  si  chers  au  cœur  des  fidèles  et  qui  évoquaient 
toute  THistoire,  quand  ils  tombaient  de  la  bouche  des  héros 
ou  des  lèvres  frémissantes  de  Bossuet:  finis  le  règne  et  la 
splendeur  de  l'épée,  l'arme  nationale  du  champ  de  bataille  et 
du  salon,  jamais  rendue,  si  tôt  tirée  pour  rien  :  pour  une 
femme,  pour  une  fleur,  pour  un  ruban.  Finie  la  monarchie  du 
mobilier,  de  l'architecture,  des  jardins,  des  quais  aux  sévères 
parapets,  des  fortifications  à  la  \  auban  et  aussi  celle  des  por- 
traits, des  tapisseries,  de  l'art  et  de  la  mode...  »  Il  faudra  se 
rappeler  cette  page  mélancolique  et  gracieuse,  en  lisant  les  por- 
traits cruels  qu'a  tracés  M.  Henri  Lavedan  des  gens  de  la 
Haute:  et  l'on  comprendra  comment,  en  se  moquant  des  nobles, 
il  a,  malgré  tout,  subi  le  prestige  de  la  noblesse. 

II  n  a  point  ménagé,  dans  ses  dialogues,  les  derniers  descen- 
dants de  l'aristocratie  française,  pour  qui  la  A'ie  de  cercle,  à 
Paris,  a  remplacé  la  vie  de  cour,  que  leurs  ancêtres  menaient 
à  Versailles.  Il  les  a  férocement  raillés,  mais  toujours  avec 
une  nuance  de  respect  pour  les  vaines  superstitions  qui  les 
condamnent  à  une  vie  d  oisiveté.  «  C'est  stupide,  dit  un  vieux 
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duc  à  son  pclil-iils.  {Irlre  ce  que  nous  sommes,  et  de  venir 
au  monde  a\<'c  un  Mason...  à  une  époque  où  ça  ne  sjmI  plus 
à  rien.  Les  oxi^'enccs  sociales  du  milieu  artificiel  où  nous  pous- 
sons, comme  dans  une  serre,  nous  interdisent  à  jamais  tout 
bonheur  l;iiiiilial  et  conjugal...  A  partir  et  au-dessus  de 
cincpianic  mille  livres  de  rente,  à  Paris,  quand  on  a  un 
titre,  une  couronne  sur  les  harnais,  et  qu'on  lient  à  tenir  sa 
place...  fini!  plus  de  lune  de  miel,  plus  d'intimité...  La  vie 
se  passe  à  représenter...  On  est  perpétuellement  ailleurs... 
Jamais  chez  soi.  Notre  vie  à  nous?  lue  r/rande  visite...  Pas 
autre  chose...  » 

Et  ce  fut  ainsi  que  peu  a  peu,  rêvant  et  observant, 
M.  Henri  Lavedan  hit  amené  à  écrire  le  Prince  d'Aurec. 
Là,  sous  la  forme  dune  action  dramatique,  il  réunit  les 
idées  éparses  dans  ses  livres.  Il  créa  et  fit  vivre  des  per- 
sonnages en  qui  ces  idées  s'incarnèrent.  Il  nous  révéla  «  l  état 
d'à  me  »  de  ce  qui  reste  de  Taristocratie  sous  la  troisième  répu- 
blique: el,  sans  que  le  mouvement  scénique  de  sa  comédie  en 
souffrît  un  instant,  il  énuméra  les  causes  qui  ont  amené  la 
décomposition  de  la  noblesse  française  : 

i"  Le  besoin  d'argent,  qui  avilit  les  nobles,  les  contraint  à 
de  iiontcux  trafics,  les  réduit  à  faire  commerce  de  leurs  titres 
et  humilie,  dans  leur  personne,  l'orgueil  de  toute  la  caste.  Le 
virus  est  depuis  longtemps  dans  l'organisme  de  1  aristocratie. 
Relisez  La  Bruyère  et  Boileau.  Et  au  xvni*" siècle!  Les  relations 
du  grand  roi  avec  Samuel  Bernard  ne  furent  pas  un  exemple 
perdu  pour  la  noblesse  française.  Héjà  dans  ce  temps-là.  les 
jeunes  ducs  ne  soupaient  pas  pour  rien  avec  les  fils  des  trai- 
tants... La  seule  difTérencê  —  el  elle  est  grande,  à  la  vérité  — 
c  est  qu'alors  I  honneur  n  était  pas  si  fort  intéressé  qu  au- 
jourd  liui  dans  les  questions  daigont.  L  aventure  du  baron 
de  lloiii  M  est  point  d  hier.  Seulement,  il  y  a  cent  cinquante 
ans,  ()i\  ne  leùl  peut-être  pas  rendjoursé. 

t?"  li  oisiveté  (pii,  à  la  longue,  énerve  les  inlelligences  et  les 
caractères.  \oilà  encore  une  tradition  de  1  aristocratie  »jm 
remonte  plus  ioni.  beaucouj)  jilus  loin  ipie  la  Ué\olution 
française.  C'est  l'd'uvre  de  Bichelieu  et  de  Louis  W\  .  La 
monarchie  avait  réduit  la  lujblesse  à  n  être  plus  qu  une  caste 
de  luxe  asser\ie  aux  bienséances  mondaines  el  vouée  à  la  vie  de 
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salon.  A  la  lin  du  xvni®  siècle,  le  grand  talent  des  nobles  «  est 
le  savoir-vivre,  et  leur  véritable  emploi  consiste  à  recevoir 
ou  à  être  reçus  ».  (Rapprochez  celte  formule  de  Talne  du  mot 
du  vieux  duc  dans  le  dialogue  de  M.  Lavedan  :  «  Notre  vie  à 
nous?  une  grande  visite  »).  La  cour  a  disparu.  Depuis  vingl- 
cinqans,  nous  n'en  avons  même  plus  la  parodie  ou  le  pastiche, 
comme  sous  le  gouvernement  de  Juillet  ou  sous  l'Empire... 
Mais  la  noblesse  est  demeurée  fidèle  au  rôle  que  lui  avait 
assigné  la  volonté  de  Louis  Xl\  .  Sans  doute,  elle  a  conservé 
jusquà  maintenant  le  goût  des  armes,  le  seul  que  la  monar- 
chie lui  permettait  de  satisfaire.  Le  vieux  mot  de  Montaigne 
est  encore  vrai  :  «  La  forme  propre,  et  seule,  et  essencielle  de 
noblesse  en  France,  c'est  la  vacation  militaire.  »  Mais  les 
guerres  sont  rares.  Les  vieilles  vertus  guerrières  se  déploient 
mal  dans  une  cour  de  caserne.  Quand,  à  la  dernière  scène 
de  la  comédie,  le  prince  d'Aurec  déclare  k  sa  mère  :  «  Je  ne 
peux  vous  faire  aujourd'hui  qu'un  serment,  celui  de  vivre  en 
honnête  homme  et,  quand  il  le  faudra,  de  mourir  en  prince  )), 
et  que  la  duchesse  s'écrie  :  «  La  guerre.^...  Tu  te  feras  tuer?  », 
Montade  observe  simplement  :  «  Pas  plus  que  nous  tous.  » 
Et  Montade  est  judicieux.  Le  prince  réplique  alors  :  a  II 
y  a  la  manière.  »  Cela  n'est  qu'un  mot.  On  ne  se  fait  plus 
tuer.  On  est  tué,  et  tout  le  monde  de  la  même  manière. 
Le  prince  sera  dans  le  rang.  Une  décharge  venue  de  très 
loin,  on  ne  sait  d'oii,  le  fauchera  avec  tous  les  hommes  de  sa 
file.  Finies  les  courtoisies  héroïques  de  Fontenoy. 

3°  Le  scepticisme,  qui  est  la  suprême  déchéance  de  la 
noblesse.  C'est  là  le  trait  vraiment  neuf  et  original  qu'a  vu 
et  noté  M.  Henri  Lavedan.  C'est  un  trait  tout  moderne. 
Le  prince  d'Aurec  ne  croit  plus  ni  au  prestige  de  son  nom 
ni  à  la  vertu  de  ses  titres.  On  a  souvent  rappelé  le  Gendre 
de  M.  Poirier,  à  propos  de  celte  comédie;  mais  le  marquis  de 
Presle  est  tout  juste  le  contraire  du  prince  d'Aurec.  Il  a,  lui, 
le  respect  superstitieux  de  ses  ancêtres  et  il  croit  sincèrement 
qu  il  n  a  pas  été  pétri  du  même  limon  que  le  bonhomme  Poi- 
rier. Le  prince  a  perdu  tout  respect,  toute  croyance.  C'est  la 
revanche  du  sang  des  Piédoux.  Car  si  les  mésalliances  étaient 
sans  inconvénient  pour  une  noblesse  dont  les  mœurs  et  les  lois 
consacraient  les  titres  et  les  privilèges,  elles  la  pervertissent  terri- 
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blcmont  clans  un  Ktul  (lt'inocr;iti(|ue.  lorsque  les  nobles  marient 
leiu's  lils  aux  filles  des  bourgeois  voltairiens  el  révolutionnaires. 
De  CCS  croisements  il  sort  d  aimables  anarcliistes  de  cercle, 
qui  méprisent  tout  :  le  peuple,  les  bourgeois  et  soi-même... 

El  ce  sont  toutes  ces  choses  que  M.  Lavedan  a  bien  résumées 
dans  la  tirade  du  baron  de  Horn  au  premier  acte  du  Prince 
ir.iurec  :  (c  Inutiles,  vains,  frivoles  et  aigris,  ce  n'est  plus 
qu'une  classe  arliliciclle  et  isolée  dans  la  société,  une  classe 
de  luxe,  toute  craquelée,  (jui  se  décompose  brillamment  sous 
ses  harnais  et  (|ui  va  tomber  demain  en  poussière.  » 

La  moralité  du  Prince  cCAurec  était  donc  simple  et 
facile  à  tirer  pour  un  spectateur  attentif  :  les  derniers  des- 
cendants des  grandes  familles  n'ont  plus  qu'à  répudier  les 
superstitions  surannées  de  leur  classe,  à  rentrer  dans  la  société 
et  s'y  créer  une  place,  selon  leurs  aptitudes,  en  exerçant  un 
état  ou  un  métier...  Dans  1  avenir,  u  la  noblesse  sera  conférée 
par  le  mérite  personnel  et  les  seuls  aristocrates  seront  ceux 
qui  travailleront  »  ;  ainsi  s'exprimait  un  des  personnages  de  la 
Haute.  C  est  pour  mieux  développer  celte  idée  que  M.  Lavedan 
a  cru  devoir  donner  une  suite  au  Prince  iVAurec  et  qu'il  a 
écrit  les  Deux  .Noblesses.  Aoici.  contée  aussi  brièvement 
que  possible,  la  iable  de  sa  nouvelle  comédie  : 

Le  prince  d  Aurec  n'a  point  tenu  les  serments  faits  à  sa 
mère.  II  n'a  point  corrigé  la  conduite  de  sa  vie.  Il  a  continué 
déjouer.  Il  ;i  triché  et  on  l'a  arrêté  (ce  qui  ne  se  fait  pas  dans 
un  cercle  bien  tenu,  a  remarqué  un  critique  scandalisé,  et 
cotte  simple  remarque  serait  une  épigraphe  suggestive  pour 
un  traité  de  morale  mondaine).  Il  s'est  tué  dans  sa  prison, 
laissant  un  fils  en  bas  âge.  La  vieille  duchesse  de  Talais  (née 
Piédoux),  inquiète  des  légèretés  de  sa  bru,  lui  a  enlevé  l'enfant. 
Le  jcunr  prince  a  été  sévèrement  et  pauvrement  élevé,  car 
toute  l;i  fortune  de  la  famille  a  servi  à  payer  les  dettes  du 
défunt.  On  lui  a.  d'ailleurs,  caché  la  vérité:  on  lui  a  conté  que 
son  père  a  été  >iclime  d'un  accident  et  que  sa  mère  est  morte. 
Il  est  j)arli  j)oui  I  \méri<jue:  et  là,  âgédevingt  ans.il  a  conçu 
1  étrange  dessein  d  abandonner  le  nom  de  sa  famille,  de 
prendre  un  nom  d'emjirunt  et  de  l'illustrer  par  ses  œuvres  et 
son  travail.  Désormais,  il  s'appellera  Roche.  Il  a  épousé  la  fille 
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de  son  patron,  un  usinier  américain,  et  s'en  est  allé  à  travers 
le  inonde  pour  conquérir  la  gloire  et  la  richesse.  Après  avoir 
parcouru  l'Amérique,  l'Asie  et  l'Europe,  il  a  fini  par  se  fixer 
en  France.  Il  a  découvert  des  nappes  immenses  de  pétrole 
dans  la  Meurthe-et-Moselle.  11  a  creusé  des  puits,  bâti  des 
usines,  créé  une  industrie  nouvelle.  Il  a  sous  ses  ordres  des 
armées  d'ouvriers.  Il  est  officier  de  la  Légion  d'honneur.  A 
quarante-cinq  ans,  il  est  riche  de  vingt  millions.  Et  chaque 
année  ses  établissements  s'étendent  et  ses  bénéfices  gran- 
dissent. Telle  est  l'histoire  romanesque  qui  nous  sera  révélée 
peu  h  peu  par  une  série  de  coups  de  théâtre. 

Roche  a  un  fils,  à  qui  il  a  toujours  dissimulé  son  vrai  nom 
et  le  passé  de  sa  famille.  Ce  jeune  homme,  qui  n'a  ni  contre 
l'aristocratie  ni  contre  les  aristocrates  les  mêmes  préventions 
que  son  père,  s'est  épris  de  la  fille  du  marquis  de  Touringe, 
et  il  en  est  aimé.  Mais  les  deux  pères  tombent  vite  d'accord 
pour  refuser  l'un  et  lautre  leur  consentement  au  mariage. 
Le  marquis  ne  veut  pas  dune  mésalliance  que  sa  médiocre 
situation  de  fortune  ferait  ressembler  à  un  marché.  Roche  est 
bien  décidé  à  ne  point  démentir,  en  permettant  une  pareille 
union,  lidée  sur  laquelle  il  a  fondé  toute  sa  vie. 

Sur  ces  entrefaites,  une  grève  éclate  dans  les  usines.  Elle 
est  suscitée  et  dirigée  par  un  contremaifre  nommé  Moret, 
ancien  policier,  qui  a  dissimulé  ses  menées  et  sa  propagande 
en  feignant  un  grand  dévouement  aux  intérêts  de  son  patron. 
Roche  congédie  Moret.  Celui-ci,  pour  obtenir  sa  réintégration, 
va  s'adresser  à  une  amie  de  Roche.  C'est  une  vieille  dame 
dont  on  sait  peu  de  chose,  sinon  qu'elle  s'appelle  madame 
Durieu,  qu'elle  s'est  fixée  dans  le  pays,  il  y  a  une  vingtaine 
d  années,  qu'elle  vit  sevile  avec  une  vieille  domestique,  qu'elle 
est  bonne  et  charitable  aux  pauvres  gens,  qu'elle  a  eu  un  fils, 
mais  que  depuis  longtemps  il  a  disparu...  Moret  va  droit  au 
fait  et  s'exprime  à  peu  près  ainsi:  «  \ous  ne  vous  appelez  pas 
madame  Durieu,  vous  êtes  Thérèse  de  \araucourt,  princesse 
dAurec;  votre  mari  a  triché  au  jeu;  il  s'est  tué;  votre  fils 
vous  a  été  arraché  par  votre  belle-mère.  Je  sais  oii  il  est,  mais 
je  ne  vous  le  dirai  que  si  vous  obtenez  de  M.  Roche  qu'il  me 
rende  ma  place.  »  Madame  Durieu  promet  d'intervenir.  Mais 
Roche  refuse. .. 
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î^a  grève  se  propage.  Les  ouvriers  ont  drlégué  (nielqiics- 
uns  des  leurs  pour  cominuni(|ucr  leur*  ullimalmii  au  patron  : 
auguicntalion  de  certains  salaires,  réinlrgralion  de  Moret . 
Kochc  les  reçoit.  Sur  le  premier  p(jint,  il  fait  tout  de  suite 
des  concessions.  Sur  le  second,  il  se  montre  intraitable.  Mais 
les  ouvriers,  touchés  par  les  objurgations  de  Hoche,  épouvantés 
par  les  déclamations  furibondes  de  Morel,  satisfaits  de  leur 
demi-victoire,  Unissent  par  abandonner  l'agitateur.  C  est  alors 
(|ue  celui-ci,  emporté  par  la  colère,  déclare,  en  présence  des 
ouvriers,  que  Roche  est  un  faux  nom  et  que  le  patron  est  un 
aristocrate,  un  prince  d'Aurec.  Les  ouvriers  ne  paraissent  pas 
autrement  scandalisés  de  l'apprendre  et  se  retirent.  Mais  le 
jeune  Roche  a  entendu  la  révélation.  Et  alors  s'engage  une 
dispute  terrible  entre  le  père  et  le  lils.  Le  fils  reproche  à  son 
père  d'avoir  renié  le  passé  de  la  famille  et  le  nom  des 
ancêtres.  Le  père  maintient  ([uil  a  rempli  un  devoir  social  en 
répudiant  cet  héritage  inutile.  L'idée  capitale  de  1  œuvre,  — 
la  comparaison  des  deux'  noblesses,  celle  du  sang  et  celle  du 
travail,  —  se  précise  alors  en  quel(|ues  tirades  éloquentes  et 
en  quelques  belles  réparties .  «  Mais  le  nom  était-il  sans 
tache?  ))  interroge  anxieusement  le  jeune  homme.  «  Oui  » 
aflirme  Roche,  et  immédiatement,  se  tournant  vers  le  marquis 
de  Touringe  (pii  vient  d'entrer  :  «  Vous  ave/  connu  le  prince 
d'Aurec?  —  Parfaitement,  répond  le  marquis,  j'étais  là 
(pi;iii(l  on  la  |)ris  trichanl  au  jeu...  »  Malgré  ce  dernier  couji 
de  théâtre,  tout  s  arrange  vite  et  bien,  comme  il  convient  au 
dénouement  dune  comédie  ()ptimist(\  Roche  tombe  dans  les 
bras  de  sa  mère.  Son  fds  épousera  mademoiselle  de  Touringe. 

NOilà,  réduit  à  sa  plus  simple  exj)ression,  1  argument  de  la 
comédie,  et  je  m'empresse  d'ajouter  qu  un  pareil  résumé  donne 
de  l'œuvre  une  idée  très  tausse.  Il  en  accuse  beaucoup  les 
faiblesses,  (pii  s(»nl  l'abus  du  romanesque  et  l'excès  des  com- 
j>licalions  dramatiipies.  D'autre  paît,  il  ne  permet  point  d  en 
soupçonniN'  les  (jualités  la  véiilé  des  caractères  (ceux 
de  Roche  père  et  de  i^xdie  fils  sont  dessinés  de  main  de 
niiiitre),  le  comi<pie  des  rôles  épisodiques  (deux  très  jolies 
caricatures  (le  <I<'put('s  :  le  droitier  cravachant  et  le  socialiste 
de  salon),  el  surtout  le  naturel  cluwmant  du  dialogue  (au  pre- 
miei*  acte,   1  exquise  conversation  des  époux  Roche   à  propos 
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de  leur  fils  et,  au  second,  le  papotage  des  dames  réunies  chez 
madame  Durieu  pour  une  assemblée  de  charité). 

Malgré  ces  rares  mérites,  les  Deux  Aoblesses  paraissent 
devoir,  dans  l'œuvre  du  jeune  écrivain,  occuper  une  place 
inférieure  à  celle  du  Prince  d'Aurec.  Je  crois  qu'on  en  peut 
donner  deux  raisons. 

Il  en  est  une  d'abord  qui  est  à  l'honneur  de  M.  Henri  Lavedan. 
Fatigué  d'entendre  toujours  vanter  les  finesses  et  les  cruautés 
de  son  ironie,  il  a  eu  l'ambition  de  simplifier  et  d'élargir  sa 
manière.  Il  a  voulu  dire  sa  pensée,  toute  sa  pensée,  sans 
réserve  ni  raillerie.  Pour  tenter  une  telle  expérience,  le  théâtre 
était  un  lieu  bien  choisi.  On  n'imagine  guère  aujourd'hui 
comment,  dans  un  roman  ou  dans  un  conte,  un  moraliste 
pourrait  renoncer  au  bénéfice  de  l'ironie  ;  car,  pour  pouvoir  s'en 
passer,  il  lui  faudrait  une  naïveté  de  vertu  et  une  simplicité 
d'éloquence  qui  ne  sont  guère  de  notre  temps.  Mais  la  foule 
qui  peuple  une  salle  de  spectacle  est  un  être  élémentaire 
plus  sensible  au  pathétique  qu'à  l'ironie ,  à  moins  que  celle— ci 
ne  soit  énorme  et  très  directe...  Malheureusement,  M.  Henri 
Lavedan  n'a  pas  voulu  ou  n'a  pas  osé  aller  jusqu'au  bout 
de  son  dessein.  11  a  attaqué  son  idée  tantôt  de  front,  tantôt  de 
biais.  Il  a  écrit  des  scènes  où  sa  volonté  bien  manifeste  est 
que  nous  prenions  tout  au  grand  sérieux.  Mais  il  en  a  écrit 
d'autres  où  Ion  sent  le  railleur.  De  là  des  disparates  et  des 
dissonances  qui  déconcertent  le  public. 

Enfin  —  et  voici  la  plus  grave  —  je  crains  que  laulcur, 
en  composant  les  Deux  Moblesses,  n'ait  été  la  dupe  d'une 
illusion  d'artiste  trop  épris  de  son  modèle.  J'ai  cherché  à 
montrer  comment,  tout  en  exerçant  sa  verve  aux  dépens  des 
fantoches  de  l'aristocratie,  il  leur  avait  voué  une  sorte  de 
sympathie  secrète  et  de  pitié  souriante.  Il  a  fini  par  leur 
porter  un  intérêt  qui  nous  semble  exagéré.  La  fin  de  l'aris- 
tocratie est  un  phénomène  historique  digne  d  étude.  L'épou- 
vantable décomposition  d'une  âme  comme  celle  du  prince 
d  Vurec  est  un  beau  cas  de  pathologie  sociale.  Mais  ce  qui 
passionne  beaucoup  moins  les  historiens  ou  les  médecins, 
G  est  le  sort  qui,  dans  la  société,  peut  bien  attendre  le  fils  du 
prince  d'Aurec.  Qu'il  reste  pauvre  ou  demeure  millionnaire, 
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<|ii  il  ^oil  im  escroc  ou  un  liuiiiiclc  iMmiinc,  (pic  la  fainilic 
s  éleiinic  au  i)a^Mic.  dans  un  asile  d  aliénés,  ou  que,  pai-  la 
volonlé  de  son  cliof,  elle  perde  ses  litres  et  son  nom,  peu 
nous  importe  :  le  drame  est  iini. 

Quant  à  l'autre  noblesse,  celle  du  travail,  il  faut  souhaiter 
qu'elle  prenne  la  |)lacc  de  la  disparue.  Seulement,  il  y  a 
aujourd  hui  des  gens  qui  trouvent  mauvais  que,  par  le  fait  de 
riiéritajj:e,  cette  aristocratie  «  du  mérite  personnel  »  devienne, 
à  la  seconde  génération,  1  aristocratie  de  1  argent.  Moret,  le 
Morelde  M.  Lavedan,  est  de  cet  avis-là.  Aussi  la  grande  ques- 
tion n'esl-elle  pas  de  savoir  si  Rocho  a  bien  ou  mal  fait  de  répu- 
dier ses  ancêtres,  mais  si,  après  lui,  son  fils  trouvera  d'aussi  bons 
arguments  que  le  père  pour  répondre  à  ses  ouvriers  le  jour  où 
ceux-ci  se  mettront  en  grève.  —  Je  ne  fais  pas  ici  à  M.  Henri 
Lavedan  le  reproche,  qui  serait  vraiment  puéril,  de  n  avoir 
point  écrit  son  œuvre  sur  la  question  sociale.  Il  me  répondrait 
qu  il  est  libre  dans  le  choix  de  ses  sujets  et  peut-être  aussi  qu  à 
son  avis  la  question  sociale  n'est  point  matière  à  comédie. 
Je  remarque  seulement  qu'au  cours  de  sa  pièce  la  présence 
de  Moret,  les  menaces  de  grève,  l'entrevue  des  ouvriers  et  du 
patron  évoquent  à  chaque  moment  des  idées  autrement  graves, 
autrement  poignantes  que  celles  qui  se  débattent  entre  Roche 
et  son  fds.  L  intérêt  de  la  thèse  qui  fait  le  fond  de  la  comédie 
en   est  bien   diminué. 

I/avenir  de  la  bourgeoisie  et  1  avenir  île  la  noblesse,  si  peu 
(|MC  <elle-ci  ait  sauvé  et  conservé  du  patrimoine  des  aïeux, 
sont  maintenant  confondus.  La  vraie  dispute  n'est  plus  entre 
Roche  père  et  Roche  fils.  Elle  est  entre  Roche  fds  et  Moret. 
Va  Roche  fds  continuerait  do  s'ap|)eler  d  Aurcc  cpie  cela  ne 
changerait  un  iota  ni  de  sa  thèse  ni  de  celle  de  Moret. 

\  N  mu';    Il  \  I  I.  \  ^  s  . 


L'Administrateur-Girant  :  Emile  NORBERG. 


DE  SAINT-LOUIS  A  SÉGOU 


Av.r  (Hy  lioiimi(.'.s  armes  on  doit  traverser  l'Afrique.  —  Sluiiley  et  le  Soudan 
t'-p\j)licii.  —  M.  Kticiiiie  et  les  instructicms  de  la  iiiissioii.  —  Radaire.  — 
Départ  di-  Fraiur.  —  Dakar.  —  Saint-Louis.  —  Kliayes.  —  l.a  traversée 
du  Soudan.  —  Baloulabé,  Kita,  Koundou,  Bamakou.  —  Koulikoro.  —  Le 
convoi  par  le  Miger. — Le  convoi  par  terre.  —  Nyaninia.  —  Ségou.  —  Séjour 
à  Ségou,  les  derniers  préparatifs. 


((  Avec  dix  lioinines  armés  on  doit  traverser  l'Afrique  » 
l'-lalt  une  lormule  personnelle  dont  je  m'étais  ])iomis  de  démon- 
Irer  la  ^('■^il(^  si  l'occasion  m  était  jamais  donnée  de  tenter 
1  expérience. 

Ce  jour  vint:  je  ne  saurais  cacher  (jue  je  1  appelais  de  tous 
Jties  vQ'ux,  car,  depuis  longtemps  déjà,  j  avais  mordu  à  la  vie 
d"ex])lorateur,  et  elle  m'avait  passionné.  A  deux  reprises,  au 
Sénégal  et  au  Soudan,  comme  chel'  de  mission,  j  avais  eu  le 
Ixinlicur  de  réussir  dans  mes  entreprises.  J'élais  allé  entre 
temps  guerro\er  en  Annam.  j  avais  aussi  traversé  lAmérifjue 
et  visité  une  grande  partie  de  1  Océaiiie  fraïu'aise,  maisFAlVitiue 
conservait  mes  iineurs. 

Jetais  très  préparé  lors(pu\  le  (I  aoùl  1890.  M.  iLlicime, 
alois  sous— secrétaire  d  État  ;ni\  «olouies.  me  lit  mander  de 
\  iciiy  où  je  me  trouvais.  ])our  m  ollVir  de  partir  en  mission 
dans  I  intérieur  de  l  Afrique. 

La  con\ention  du  5  août  i8«ju  entre  la   France  cL  1  Angle- 

I.  I.cs  |)agos  qui  sui\ent  forment  le  premier  chajiitre  d'un  livre  intitulé  : 
De  Saint-Louis  à  Tripoli  par  le  lar  Tchad,  qui  doit  paraître  sous  peu  et  dont  l'auteur 
a  Lien  voulu  nous  eomniunifpicr  le  déljut. 

i5  Mai  1894.  1 
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lenc  venait  d  ciro  slgiire.  (|iii  (Ic'limihill.  dans  rintrricin-  du 
conlnicnl  alVicain.  hi  zoni'  d  nilliiciicc  icconnno  à  la  Krance  : 
une  ligne  parlant  de  Say  sur  le  Niger  pour  ahoulir  à  liarroua 
sui"  le  lac  Tchad,  laissai!  dans  la  sphère  d  inilucnce  anglaise 
loul  ce  (|ui  a|)parlionl  étjuHahlernent  à  1  empire  de  Sokkoto. 

(lélait  le  Iracc  de  celle  ligne  ([u'il  s  agissait  de  déterminer: 
or.  on  ne  pou^ait  lui  concevoir  la  rigidilc  d'une  ligne  droite, 
car  s  il  était  question  de  l'empire  de  Sokkolo,  il  n'élall  nulle- 
ment traité  du  Bornou.  son  voisin  de  l'est.  .Nous  verrons  par 
la  suite  qu'entre  Say  el  Sokkoto  existent  des  leriiloires  qui. 
selon  la  letlrc  el  1  esjiril  du  texte  de  la  conxenlion.  se  trou- 
vaient dans  la  même  situation  que  le  Bornou. 

Ces  régions  n'axaieni  guère  été  visitées  depuis  le  célèhre 
vovagcur  allemand  Ha  ri  h.  Soûls  Flegol  el  plus  tard  Staun- 
dinger  et  Ernsl  llailrol.  son  compagnon,  avaicnl  allcinl  Sok- 
kolo en  venant  du  Sud.  Le  Bornou.  Kouka  du  moins  el  les 
Elals  situés  au  sud  el  à  lest  du  Tchad,  avaient  été  visités  de 
iSyo  à  1873  par  un  autre  voyageur  allemand,  le  célèbre 
INachligal.  Je  ne  dois  pas  omettre  non  ]ilus  le  voyage  au 
Bornou  de  Cîhérard  Rholis.  en  18G7. 

Après  cette  pieniière  entrevue  du  (i  aoùl.  je  retournai  à 
\  ichv  terminer  ma  cure.  Le  an.  jetais  de  retour  à  l*;ni>.  prct 
à  me  mettre  à  l'organisation. 

.le  rédigeai  un  projet  que  me  demandait  M.  Klienne.  Je  con- 
cluais à  une  allocation  de  quatre-vingt  mille  francs  pour  couvrir 
la  totalité  désirais:  je  demandais  en  outre  dix  fusils  modèle  iSy'i 
el  trois  mille  cartouches. 

La  modération  de  mes  demandes  ne  fut  |)as  sans  causer 
(piel{|ue  surprise;  d  autres  projets  présentés  axaient  atteint  des 
sommes  beaucoup  plus  élevées,  mais  surt(uil  la  question  de 
l  armemenl  send)lail  imk'  sorte  de  déli  jeté  ;i  certains  voyageurs 
qui  s'étaient  accjuls.  par  leurs  chevauchées  à  lra\ers  le  continent 
africain,  le  plus  illuslre  et  mérité  renom. 

Et  cpiOn  me  peimetle  ici  une  courte  digression. 

Depuis  mon  reloiir  en  l'iurope,  on  a  fait  souvent  la  comj)arai- 
son,  tanl  en  France  qu  à  l'étranger,  entre  les  mo>ens  tout  paci- 
fiques et  de  persuasion  que  j'avais  cmplo\és  pour  ellccluer  mon 
vovatre  et  ceux  nu>  en  œuvre  par  StanlcN .  (  )n  a  loué  ma 
modération    en    1  <ip[)osant   à  la    violence   du  grand   voyageur 
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iinglo-américain.  On  a  l'ail  lessorlir  ([uc  j  a\ais  roiiipli  la  vori- 
lable  mission  humanilairc  que  Icxploralcur  doit  aNoir  encore 
au  pa}S  noir  :  ouvrir  des  voies  pacifiques  que  la  civilisation 
empruntera  plus  tard  pour  faire  disparaître  la  barl)arie,  à  1  in- 
\  erse  de  Stanley  qui  n'a  exécute  qn  une  trouée  sanglante  qui  sesl 
refermée  après  son  passage,  laissant  derrière  lui  les  popula- 
tions terrorisées  et  devenues  hostiles  à  ces  blancs  qui  avaient 
semé  parmi  elles  la  mort  et  la  désolation. 

Je  ne  partage  point  complètement,  en  ce  qui  a  trait  à 
M.  Stanley,  l'appréciation  si  défavorable  qu'on  a  portée  contre 
lui,  si  je  ne  le  jiuje  que  comme  explorateur .  —  Mais,  ainsi 
que  nous  allons  pou\oir  nous  en  rendre  compte,  ce  n'est  pas 
V explorateur  que  l'on  doit  mettre  en  cause  quand  on  porte 
jugement  sur  le  chef  de  1  expédition  au  secours  d'Emin-Pacha. 
Il  s'agit  de  savoir  si  M.  Stanley,  pour  accomplir  la  tache 
dont  il  avait  assumé  la  responsabilité,  pouvait  employer 
d'autres  moyens  d'exécution  que  ceux  qu  il  a  mis  en  œuvre. 
Je  réponds  hardiment:  ((  Non.  » 

Or  cette  tache,  quelle  était-elle?  Il  fallait,  dans  la  pensée  des 
organisateurs  de  l'expédition  de  secours,  aller  ravitailler  Emin- 
Pacha  cerné  par  les  Mahdistes  dans  la  province  Equatoriale, 
incapable,  avec  ses  ressources  en  munitions  devenues  insuffi- 
santes, de  gagner  la  cote  orientale  ou  de  redescendre  vers  la 
basse  Egypte.  L'œuvre  apparaissait  aux  yeux  de  tous,  au 
départ  de  l'expédition,  comme  éminemment  philanthropique. 
L'Ég\ptc  avait  abandonné  le  Soudan  égyptien,  sans  souci, 
semblait-il,  des  destinées  de  ses  postes  avancés  vers  le  sud, 
sacrifiant  à  la  fureur  de  hordes  fanatisées  ceux  qui,  pour  sa 
gloire  et  sa  prospérité,  avaient  étendu  juscju'aux  bords  des 
grands  lacs  équatoriaux  sa  domination. 

L'Europe  tressaillit  quand  la  nouvelle  parvint  que  le  fidèle 
Emin,  pressé  de  toutes  parts,  maintenait  quand  même  haut  et 
ferme,  au  milieu  de  ces  pays  barbares,  le  drapeau  de  la  civili- 
sation. 

Et  dans  cette  généreuse  Angleterre,  dont  les  actes  de 
dévouement  à  la  cause  de  la  civilisation  ne  sont  plus  à  compter, 
prit  spontanément  naissance  une  association  d'hommes  désin- 
téressés qui  organisa  une  vaste  expédition,  dont  elle  fit  les 
fonds,    dont    elle   confia   la    direction   à   un  vovagcur  illustre 
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ciilrc  lnii>.  i|ii  t'Ili"  honora  tic  iiiaiiiri"»*  iiisi^'iir  poiir  la  circoiis- 
laiifo  (îii  lui  laisanl  conltTcr  le  lilie  de  ciloNoii  de  Londres. 

I^e  Iml  ('lail  ml.  pircls  :  secourii'  hliiiln-Paclia  et  ses  fidèles 
au\iliaiies,  ('(Mnrs  par  les  liordes  rnalidisles  viclorleuses,  el,  si 
la  siliialion  rlail  déses|)(''r(M\  les  ramener  à  la  cote.  Et  je  com- 
prends. I  excuse,  j  aj)j)i()ii\o  les  voies  cl  moyens  employés  par 
StaidcN  et  ses  ollicicrs  pour  percer  pis([u  à  l']min  au  travers  de 
la  forêt  mNslcrieuse,pouiarriver(piandmèmo  |us(ju  à\N  adalaïau 
milieu  des  peuj)lades  mises  en  délianco  j)ar  la  force  du  corps 
expédilionnaire.  (iluKjue  minule  perdue,  c  est  une  «hance  qui 
t'cliapj)e  de  trouver  Kmin  \ivant  ;  il  faut  passer!  il  faut  manj^er  ! 
.ra|)prouvc  aussi  le  relctur  à  la  (•(')te  d  l'imm  délivre'',  heureux 
de  rentrei'  en  Egypte  et  en  Europe,  reconnaissant  envers  ses 
libérateurs.  VA  Stanley  o  ainsi  accomj)Ii  une  o'mre  magna- 
nime, ('popée  superhc  dans  lacpielle  les  sentiments  les  |)lus  géné- 
reux de  la  naluie  humaine  onlétéson  guide  uni(|ue.  La  ci\ili- 
sation  dans  ses  plus  suhlimes  aspirations,  représentée  par  un 
c<jn(juéranl  ])acirK[ue.  déxoué  jusfpi  à  la  morl  à  sa  tâche, 
menaçait  d'être  étoullee:  un  homme  est  venu  —  \\  s  appelait 
StanloN  — (pii  a  arraché  îi  la  barbarie  sa  Aiclime  désignée,  au 
prix  de  mille  j)érils.  de  nulle  privalions,  a\ec  un  désinléresse- 
ment  d(»nl  I  anli(|uilé  ne  cite  (|ue  des  exemples  démodés  do 
vétusté.   Honneur  à  lui!  (îloiro  à  Slanley  ! 

Les  moNcns  s  excuseni  |>ar  I  élévation  du  but.  I(>s  bétacondjes 
humaines  ne  sont  (pic  la  consé(|uence  de  I  inéluctable  n(''ces- 
silé  :  la  guerre!  La  guerre,  dans  (piel  but!'  (  )l)lemr  des  vivres 
de  popidations  (pii  sont  ou  liop  paii\rcs  pour  les  fourmi',  ou 
trop  cIlVaNées  |)our  aeecphM'  d  entrer  en  relations  a\ec  les 
Euroj)éens.    I^e  but  est  devant  :    Emin  meiii  I  !   Il  faut    |)asser  ! 

Et  le  succès  fut  iiiagnilitpie  !  SlanlcN  a  bien  iiit  riti-  de  la 
en  ili>-alion  ehiél  lenne  ! 

Mais  est-ce  bien  ainsi  «pie  doit  se  di-liinr  l(^  but  de  la  tront'e 
sanirlanle!* 

Les  idées  généreuses  dont  il  élail  fait  m  grand  étalage  au 
dépari  de  rexjiédition  n  »''laient— elles  |)as  deslmées,  hé-las  !  à 
<acher  au  contraire  la  plus  honteuse  des  spoliations?  —  Les 
(''M'iiemcnls  plus  récenl>  soni  un  [)ié(  leux  enseignement  pour 
tciiN    cpii.   au   (b'bul.    iMi    ViiLileterrc  et    ^ur  le  (lontinent.    oui 
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pu  croire  à  la  sincérité  d  une  cnl reprise  qui  ne  fui  en  léulilé 
qu'un  cynique  guel— apens. 

Les  Anglais  occupeni  l'hîgypte.  mais  les  Malidistes  se  sont 
emparés  de  kliarloum,  coupant  les  comnuinicalions  de  la 
basse  Egypte  a\ec  le  Soudan  égxptien.  \  ainemenl  on  a 
essayé  de  repousser'  au  Kordofan  et  au  Darlour  les  bandes 
du  Malidi  et  d  Osman  Digna.  llicks-Pacha  a  péri  avec  toute 
sa  colonne,  loi-d  ^^  olseley  a  \u  somhrei-  sa  réputation  mili- 
taire aux  cataractes  de  AN  ady  Ilalpha  .  La  proie  échappe  à 
l'Angleterre  —  f|ue  lui  importe  l'KgNple  sans  le  Soudan!'  Le 
Soudan  doit  être  la  rançon  de  1  Lgvple.  L  Egypte  n'assure 
même  pas  k  1  Angleterre  la  possession  du  canal  de  Suez;  n'en 
détient— elle  ])as  l'entrée  cl  la  sortie  par  Chypre  et  Périm".* 

11  faut  à  1  Angleterre  le  Soudan:  or  elle  considère  comme 
trop  onéreux  les  sacrifices  en  argent  et  hommes  qu  il  lui  faudra 
s'iuiposer  pour  le  reconquérir  par  le  nord  et  peut-être  au 
profit  de  1  Egypte,  si  la  coalition  européenne  l'oblige  à  évacuer. 

La  légende  d'Emin.  habilement  exploitée,  va  lui  permettre 
d  arriver  à  ses  fins.  Tant  qu'Emin  sera  au  Soudan  vassal  du 
khédive,  les  revendications  égyptiennes  seront  possibles:  il  faut 
que,  de  gré  t)u  de  force,  il  abandonne  la  province.  Se  créerait- 
il  un  empire  personnel,  quoi  qu  y  put  gagner  la  civilisation, 
l'Angleterre  ne  pourrait  que  perdre,  car  Emin.  indépendant,  se 
tournerait  plus  volontiers  du  côté  de  rVllemagnc,  dont  les 
visées  tendencieuscs  se  sont  fait  jour  par  les  expéditions  des 
docteurs  Peters  et  Lenz,  que  vers  F  Angleterre. 

Et  Stanley  sera  celui  qui  rendra  à  1  Angleterre  l'immense 
semce  de  sujipiimcr  Emin,  de  préparer  l'accès  de  l'Angleterre 
au  Soudan  qu  elle  convoite'. 

En  passant  au  Caire,  Stanle\  obtient  du  khédive,  beaucoup 
plus  par  la  contrainte  que  par  la  persuasion,  un  firman  qui 
consacre  l'abandon  définitif  du  Soudan,  qui  relève  Emin  de  sa 
vassalité  et  de  son  commandement. 

I.  Il  n'est  pas  dans  notre  pensée  de  l'aire  peser  sur  le  Gou^ernement  anglais 
la  responsabilité  des  actes  de  l'expédition  de  seconrs;  mais  il  ne  peut  être  mis  en 
«loulc  que  de  ces  actes  il  a  tiré  large  profit. 

C  est  un  des  côtés  les  plus  intéressants  du  génie  colonial  de  l'Angleterre  que 
cet  appui  mutuel  el  constant  que  se  prêtent  l'init'alive  privée  et  l'action  gouverne- 
mentale :  à  la  première  appartient  le  lancement  des  entreprises  niênic  les  plus  hasar- 
deuses, à  la  seconde  ressortit  \r  nMc  de  réirulateur.  el  celui-là  seulement. 


{] 
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l>;i  |);uil('  csl  i;iij,Mu''C  dès  cri  insl;ml  :  (|iu"  iTslo— l— il;'  Minin 
dénué  de  loiil  contre  SlanlcN  nuissiiinnioiil  armé  cl  socondi': 
la  |)ailic  osl  liop  inc'jralo.  Emin  doit  la  pordio. 

Lu  inslaiil.  ci'pondanl ,  Slanlov  liésll(\  Sos  oiin  oiiurcs,  (ju  il 
croyait  voir  acccijlécs  ininiédialonicnt  j)ai-  lo  Pacha,  sont 
rcpoiissécs.  Kinin  a  |>crcé  h  jour  les  jirojols  do  son  intéressé 
llbérairur:  il  refuse  de  (|iiillf'r  sa  pi-o\ince.  (\o  laisser  à  la 
merci  des  malidisles  ceux  (jui  Idnl  ^^oiNi  el  «h'-londu,  de 
livrer  sans  défense  aux  fanallcjues  \q:>  pojjidalions  (pii  a\aient 
accepté  son  gouvernement. 

Stanley  sent  la  réprobation  ilc  ses  propres  olUciers  qui, 
alors  seulement,  c(jmpiennent  la  honteuse  besogne  à  lafjuelle, 
inconscients,  ils  se  sont  dévoués  en  apôtres.  —  Au  lieu  d  un 
prisonnier  (piils  menaient  délivrer,  c  esl  un  lnjinme  libre  (ju  ils 
vont  ramener  comme  un  esclave  à  la  c<'ilo. 

Stanley  temporise,  et  ici  se  font  jour  cnlin  les  projets  véri- 
tables fju  II  a  charge  d  exécuter,  connue  mandataire  des  Com- 
pagnies de  Londres. A  Ijuln.  Stanley  propose,  après  lui  avoirbien 
fait  comprendre  que  le  Khédive  la  (h'fiultnement  aban- 
donné, d  entrer  au  service  de  l'hâtât  indépendant  du  Congo, 
puis  de  la  Compagnie  anglaise  de  1  l^sl  africaui.  —  Refus 
formel  d  l'^min-l^acba  rpii  voll  dans  celte  défection  un  man- 
([uement  aux  lois  de  I  honneur,  et  ne  se  laisse  pas  séduire  par 
les  avantages  pécuniaires  cpil   lui  sont   généieusemcnl  olVcrts. 

Stanley  n  hésite  j)lus;  Il  enlève  le  Pacha,  el.  en  lui  mlll- 
geanl  toutes  les  tortuies  moiales  imaginables,  eotume  im  colis 
encond)raul.  lenliaîne  vers  la  côte  pour  servira  son  triomphe 
d'explorateur  invaincu. 

Que  lui  liu|)ortail?  son  bu!  l'Iall  alleiul.  et  de|)uis,  le  capi- 
taine Lugard.  puis  sir  (  iérard  Poilal.  «ml  uns  à  exécution 
le   ])rogramme   de    rVnglcIerre   au   Soudan  ('gyptien. 

\1.  StanlcN  a  mis  au  service  d'une  cause  Injuste  une  éiuM- 
gie.  une  l('ua(il('  don!  peu  dhoumu^s  ont  donné,  dans  aucun 
temps  de  rinslone.  iiu  exemple  aussi  compbM.  II  a  dt'ployé 
toutes  le>^  ipialilés  (pie  doit  réunir  uii  eluM' d  e\p(''(liti(jn  :  mais 
de  (picl(|ue  mysticisme  (pi  II  veuille  enlouier  ses  actions,  elles 
portent  en  elles-mcmes  leur  condamnalioii.  —  l'min.  libre  à 
ja  c<Me.  lui  a  craché  sou  iu('|)rls  au  vidage,  pour  retourner 
aussit(*)t  dans  les  ri'giou*^  d  »»ù   la   violence  I  avait  ari'aché. 
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Un  explonitcur  est  un  pionnier  de  la  civilisation,  et  si  cer- 
taines violences  peuvent  se  défendre,  coniiiiandées  quelles  sont 
par  les  événements,  il  nen  est  point  de  même  lorsqu'elles 
sont  voulues  pour  lobtention  d'un  résullat,  qui  est  la  spolia- 
lion  du  faible. 

Stanley  allant  au  secours  d'Emin-Paclia,  et  le  ramenant  si 
celui-ei  acceptait  son  concours  pour  «gagner  la  côte,  n  avait 
pas  à  recviler  devant  les  voies  et  moyens  pour  mener  à  bien 
cette  généreuse  enlreprise.  Il  était  de  lui-même  absous  par  le 
résultat,  et  aussi  bien  lopinion  contemporaine  que  l'histoire 
auraient  consacré  le  souvenir  de  cette  action  mémorable. 

Stanley,  au  contraire,  prêtant  délibérément  le  concours  de 
son  énergie,  de  son  expérience,  de  son  tempérament  d  explo- 
rateur à  une  entreprise  qui  consacrait  de  la  part  de  l'Angleterre 
la  spoliation  d'un  protégé,  l'Egypte,  qui,  au  point  de  vue 
humain,  revêtait  ce  caractère  inique  de  forger  des  fers  à  celui 
qu  il  prétendait  avoir  mission  de  libérer,  Stanley,  dis-je,  est 
tombé  du  rang  d'apôtre  de  la  civilisation  au  rang  plus  profi- 
table peut-être  d'aventurier  heureux,  dont  les  actes  ont  été 
moins  sévèrement  jugés  par  ses  contemporains  qu  ils  ne  le 
seront  ]iar  V histoire. 


Mais  revenons  ii  mon  sujet.  .le  I  ai  démontré  ci-dessus,  une 
troupe  un  peu  nombieuse  en  Afrique  ne  peut  songer  à  passer 
sans  faire  la  guerre  pour  subsister.  Au  contraire,  une  escorte 
de  quelques  hommes  peut  partout  se  ravitailler  et  n'éveille 
pas  la  défiance  des  populations.  Dix  hommes  d  escorte  sutlisent 
au  voyageur  pour  s'affranchir  des  maléfices  des  coupeurs  de 
route  et  constituent  une  garde  du  corps  sullisante  pour  imposer 
le  respect.  Il  est  évident  que  si  des  empires  comme  le  Mossi, 
le  Haoussa  (^Sokkoto),  le  Bornou  lui  ferment  leurs  portes,  le 
voyageur  ne  saurait  songer  à  recourii"  à  la  force  pour  passer 
quand  même;  mais  je  pose  en  fait  qu'une  escorte,  même 
décuple,  ne  pourrait  obtenir  un  résultat  meilleur.  Pourne  parler 
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Icriiloircs  (•oiii|)ris  oiilio  le  Niger  il  le  lac  rdiiid.  <o  soiif  des 
pavs  très  IVjrleinenI  orgiiiiisés  ;iii  |)oiiil  <li'  \iii'  iinlitaiiv. 
L'empercni'  fie  Sokkolo  a  levé  sous  mes  veux  une  année  de 
quarante  mille  hommes,  donl  moilié-  caNaloiic.  pour  allrr 
mettre  le  sièp:e  devant  Argoungou  :  le  clieik  du  hoiiiou.  I»> 
jour  de  la  fête  du  lîaïram,  a  iail  sortir  quinze  nnlir  eli«*- 
Aau\  pour  lue  montrer  sa  [)uissance.  Qu'est-ce  qu  une  troupe 
de  trois  ou  quatre  cents  hommes  pourrait  enlieprendre  conlie 
de  tels  empires  à  la  distance  où  est  Say  de  la  cote  par  la  route 
que  j  ai  suiAie  (quatre  mille  kilomètres  environ)Miagner  le 
Tchad  en  partant  de  Say,  par  une  route  donl  le  déveloj)pement 
est  d'ej»\iron  (juinze  cents  kilomètres,  au  travers  d  Etats  de 
la  puissance  du  Sokkoto  el  du  Hornou  serait  fi^lie.  H  rallail 
passer  avec  le  consentement  des  chefs  d'Etals:  c'était  à  la  r<)i> 
moins  téméraire  et  plus  jirolilahle. 

Toutefois,  ainsi  ([uc  nous  le  verrons  par  la  suite  du  récit,  une 
foule  de  petits  Etats  ou  des  groupes  indépendants  de  villages 
existent  dans  l'intérieur,  dont  la  traversée  est  souvent  plus 
dillicilc  pour  le  voyageur  (pie  celle  de  ces  grands  empires; 
très  souvent  aussi  ils  sont  en  hostilité  les  uns  vis-à-vis  des 
autres.  Dans  de  telles  conditions,  uni^  attaque  peut  sur\(M»ir  à 
linquoviste;  mais  j'avais  eu  soin  de  prévoir  la  conduite  à 
tenir.  J'emportais  les  oui  ils  de  terrassement  et  de  délriehe- 
ment  nécessaires  à  la  construction  rapide  d  un  posic;  une 
entreprise  sur  un  \illage  m'eùl  donnt'  Its  ressources  en 
vivres  pour  tenir  uu  mois  ou  deux,  au  le  peu  de  houehcs 
que  j'aurais  eu  à  nourrir,  et  je  p(»uvais  présumer  (jue  des 
négociations  hahilenienl  engagées  m'auraient  permis  de  me 
sorlii"  de  difllculté  en  m'ouvrani  l;i  loulf. 

Mais  je  n'ai  que  trop  longuement  insisté  sur  ces  préliuii- 
naircs.  Je  vais  reprendre  mon  rc'cil. 

Aussitôt  les  crédits  mis  ;i  ma  disposition,  je  m'occupai  de 
mes  achats,  el  aussi  de  la  r(»nsliluli(ui  de  mon  ])ersonnt>l. 

Sur  la  recommandation  de  mon  ami  If  eapilaim^  Hinger.  je 
pris  coimne  secrétaire-interprète  aralie  un  élève  diplômé  de 
l'école  des  langues  orientales.  M.  liosnoMel.  Il  ne  devait  pas 
aller  hien  loin:  à  KhaNcs.   c'est-à-dire  à    la  porte  du  Soudan. 
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son  élal  de  santé  m'obligea  à  inc  pii\er  de  ses  services  el  à 
le  renvoyer  en  France. 

Je  cherchais  un  ciiel"  de  convoi,  l  ii  malin  que  j'entrais 
dans  le  bureau  de  mon  ami  Jean-Louis  Deloncle,  alors  sous- 
cliefdc  cabincl  de  M.  Etienne,  un  sergent  de  l'administration 
pénitentiaire,  qui  faisait  l'office  de  jîlanton,  vint  apporter  un 
pli  et  sortit. 

M.  Deloncle  me  demanda  si  je  ne  votdais  pas  emmener  un 
sous-ôfficier. 

—  Si.  lui  dis-jc,  je  cherche  un  chel  convoyeur. 

—  Je  crois  que  le  surveillant  qui  sort  ferait  voire  affaire; 
il  ma  demandé  en  termes  si  pressants  de  vous  parler  de  lui 
que  je  crois  devoir  vous  le  recommander. 

—  Faites-le  venir. 

T'n  instant  après,  Badaire,  car  c  étail  lui,  enhail  à  nouveau. 

—  A  ous  demandez  à  m'accompagner,  luidis-je;  maissavez- 
vons  à  quoi  vous  vous  engagez?  Peut— êlre  ignorez-vous  que  je 
suis  un  chef  très  dur,  que,  pendant  deux  ou  trois  ans.  il 
\<>us  faudra  faire  abstraction  complète   de   toute  volonté!' 

—  Je  sais  tout  cela,  et  j  y  suis  résolu. 

—  Mais  avez-vous  déjà  été  au\  colonies? 

—  -\on,  j'étais  sous-officier  au  i''^  régiment  de  chasseurs  à 
cheval.  —  Mais  je  a"Ous  promets  que  vous  n'aurez  jias  à  regretter 
de  m'avoir  jDris  :  ce  qui  me  manque,  je  l'aurai  vite  acquis. 
Emmenez-moi  partout  où  vous  voudrez,  faites-moi  faire  ce 
(pi  il  vous  plaira,  je  vous  serai  dévoué  jusqu'à  la  mort,  je  vous 
le  jure.  Ne  me  demandez  pas  comment  ce  sentiment  m'est 
venu  en  vous  voyant  passer  depuis  quelques  jours,  je  ne  puis 
pas  le  dire.    Mais   essayez,   vous  n  aurez  pas  à  le  regretter. 

Et  il  avait  les  larmes  aux  yeux,  le  brave  garçon,  en  disant 
cela  très  simplement,  mais  avec  un  accent  énergique  et  con- 
vaincu qui  me  plut. 

M.  llaussmann.  \c  chef  de  cabinet,  était  entré  sur  ces  entre- 
faites. 

Me  tournant  vers  lui,  je  lui  dis  : 

—  \erriez-vous  inconvénient  à  ce  que  je  prenne  liadaire? 

—  Aucun,  répondit-il,  c'est  un  bon  sujet,  je  serais  enchanté 
do  ce  qui  pourra  lui  arriver  d'heureuv 

En  quelques  instants,  la  situation  de  mon  nouveau  compa- 
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j:non  était  ivf^léo:  moins  do  dix  minutos  a|)n's,  il  sortait  ne 
sachant  liop  (jiiollc  contenance  tenir  :  il  pleurait,  riail  à  la 
fois,  ilarement  j  ai  vu  un  homme  aussi  heureux. 

Je  n  ai  pas  eu  à  regretter  le  choix  que  j'ai  lait  de  lui  :  l  im- 
pression première  qu'il  m  avait  |»ro<luite  ne  ma  pas  trompé. 
Badaire  a  été,  au  cours  de  cette  longue  route,  un  aide  toujours 
dévoué,  énergique  et  soumis:  il  ma  rendu  dans  sa  sphère 
tous  les  services  que  j'étais  en  droit  d'attendre  de  lui.  11  a  été 
largement  récompensé  de  son  dur  laheur.  Cétait  justice. 

Kn  quelques  jours,  tous  les  achats  lurent  mis  en  caisses  ou 
ballots  d  un  poids  maximum  de  vingt-cinq  kilos,  et,  le  i3  sej>- 
temhre.  tous  les  colis  de  la  mission  étaient  expédiés  à  Bor- 
deaux. 

Les  instructions  qui  me  furent  remises  par  M.  Etienne 
portaient  que  je  devais  reconnaître  la  ligne  Say-Barroua;  elles 
laissaient  à  ma  disposition  la  route  de  retour,  quand  j'aurais 
atteint  sur  le  Tchad  le  point  terminus  de  la  ligne  de  démarca- 
tion franco-anglaise. 

Dans  la  deinièie  entrevue  que  j  eus  avec  le  sous— secrétaire 
d  Ktat,  je  lui  demandai  instamment  de  me  laisser  toute  initia- 
tive pour  les  détails  d'exécution. 

—  Allez,  me  dit  M.  I']lienne,  nous  ave/  mieux  (juc  per- 
sonne conscience  de  la  tâche  (|ue  \o\is  avez  assumée.  Ma 
confiance  entière  vous  est  acquise.  Nous  vous  suivnuis. 

Le  9.0  septembre,  à  bord  de  VJù/unteur,  des  Messageries 
maritimes,  qui,  deux  fois  déjà,  m  avait  porté  au  Sénégal,  la 
mission  ([uiltail  la  l'iance.  J'estimais  à  deu\  ans  et  demi,  trois 
ans  au  plus,  l'absence  probable:  elle  devait  durer  exactement 
vingt-sept  mois. 

En  même  temps  (pie  nous,  |)arlail,  eonliant  lui  aussi  dans 
I  a\enir.  un  de  mes  jeunes  amis,  le  capitaine  Ménard,  de 
l'infanterie  de  marine.  Il  allait  à  la  (lofe  d'Ivoire,  comme  chef 
d  une  mission  que  j  a\ais  contribué  à  lui  taire  confier.  De  la 
côte,  il  dcN  ait  remonter  vers  le  pays  de  K(»ng.  puis  par  les 
sources  du  Niger  et  de  la  Mcllacorée.  regagner  la  côte  occi- 
dentale. 

Ce  fut  une  des  douleurs  les  piu^  \ncv  tl(^  mon  iiMonr  (pie 
d'apprendre  la  I liste  mais  héroï(|uc  fin  de  cet  excellent  ami  et 
camarade.  (|iii  n  a  l;ii^<('-  <pic  des  regrets  diins  lo  ccvur  de  fous 
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ceux  ((iii  l  oui,  connu.  L;i  \jIIc  de  Paris  ;i  rendu  jnslice  à  sa 
mémoire  en  donnant  son  nom  à  Tiinç  des  rues  de  la  capilalc. 
Mon  ami  le  gouverneur  lîingor  a  donné  le  nom  de  Capitaine- 
Ménard  au  navire  du  service  local  de  la  Cote  d'Ivoire;  enfin, 
Mizon  a  baplisé  en  son  honneur  Ménardville,  une  factorerie 
qu'il  a  fondée  sur  la  Bénoué,  dans  le  Mouri. 

Quelques  jours  avant  notre  départ  de  Bordeaux,  le  lo  sc|)- 
tembre,  était  partie  la  mission  de  M.  le  lieutenant  de  vaisseau 
Mizon,  dont  le  but  était  de  gagner  le  Tcliad  par  le  Niger,  la 
Bénoué  et,  si  possible,  le  C-bari. 

Gaiement,  nous  nous  étions  donné  rondc/-vous  aux  bords 
du  grand  lac  afiicain.  (jui  semble  placé  là  comme  pour  repérer 
le  centre  de  gravité  du  continent  noir. 

Je  fus  seul  au  jcndez-vous,  dix-liuit  mois  après;  mais  il 
n  a  point  dépendu  de  Mizon  d  exécuter  son  programme.  La 
suite  de  sa  j)remière  expédition  a  bien  élabli  que,  sans  Tim- 
mixlion  des  Européens  dans  ses  alTaires.  il  eût  atteint  le  but 
qu  il  s  était  assigné. 

Le  98  septembre,  VEqualeiir  arrivait  à  Dakar,  où  nous 
dûmes  purger  une  quarantaine  de  trois  jours. 

Par  le  cbemin  de  1er,  la  mission  fut  transportée  à  Saint- 
Louis,  où  elle  était  le  4  octobre.  Pendant  la  traversée  du 
Cayor,  j'étais  émerveillé  de  l'aspect  de  ces  régions  que  j'avais 
connues  quelques  années  auparavant  pres(|uc  incultes  et  dans 
lesquelles  les  populations  nous  accueillaient  avec  une  hostilité 
mal  déguisée.  Le  cbemin  de  fer  avait  tout  transformé.  Les 
champs  de  mil  et  daracbides  s'étendaient  à  perte  de  vue;  de 
grandes  agglomérations  s'étaient  créées  autour  des  principales 
stations  :  Thics,  Tivaouane,  l^ouga,  M'Pall  ;  la  pacilication 
était  venue  d  elle-même.  La  vie  commerciale  avait  pris  une 
grande  activité:  à  chaque  station  montaient  les  agents  noirs 
des  maisons  de  commerce  qui,  entre  deux  gares,  venaient  ren- 
seigner leurs  chefs  sur  l'état  des  récoltes,  la  (|ualité  des  ara- 
chides, etc..  car  tout  était  alors  à  maturité. 

Que  les  incrédules  qui  pensent  que  les  voies  rapides  ne 
sont  pas  les  plus  sûrs  agents  de  civilisation  dans  les  colonies 
aillent  se  convaincre,  par  un  voyage  de  quelques  jours  sur  les 
navires  les  plus  confortables  du  inonde,  des  résultats  merveil- 
leux qu'a  produits  le  chemin  de  fer  de  Dakar  à  Saint-Louis, 
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dans  des  Icnitoircs  ([ui  scmhiaiciil  [nir  lu  tiJilnr*-  >oués  ù 
I  iiilV-coiidilt'.  —  l'mif  lixci'  iiiiimix  1rs  idrns.  disons  que  le 
niouvoiiionl  coiiiniorcial  du  (ia\or  est  passé,  en  quelques 
années,  de  six  millions  à  viny^t— <in(|  millions  de  francs. 

A  Saint-Louis,  je  fus  l'hôte  de  M.  Alphéc  Lézongar,  chef 
de  la  maison  Devés  et  Chaumet,  l'une  des  plus  importantes 
et  les  plus  estimées  du  Sénégal.  M.  A.  Lé/ongar  est  originaire 
du  pavs;  une  vie  de  labeur  et  de  probité  lui  a  fait  conquérir 
la  situation  élevée  qu'il  occupe  aujourd'hui  en  remplacement 
de  M.  Dclor,  avec  lequel  je  mêlais  lié  beaucoup  pendant  mes 
séjours  antérieurs  dans  la  colonie.  Adjoint  au  maire  de  Saint- 
Louis,  M.  Lézongar  est  en  même  temps  membre  du  Conseil 
privé.  Je  déposai  entre  ses  mains  une  somme  de  dix  mille 
francs  pour  le  paiement  de  mon  personnel  au  retour  de 
l'expédition. 

Je  me  préoccupai  d  engager  des  hommes,  mais  je  désirais 
surtout  retrouver  des  hommes  avant  déjà  servi  sous  mes 
ordres.  En  ell'et,  quelf|ues-uns  se  présentèrent  qui,  d'enthou- 
siasme, acceptèrent  de  m'accompagner  aux  conditions  sui- 
vantes :  ils  s'engageaient  à  me  suivre  partout  :  je  leur  concédais 
trois  mois  d'avance,  mais  il  était  bien  stipulé  qu'ils  ne  rece- 
vraient aucune  solde  en  cours  de  route.  Au  retour,  ils  Irou- 
xeraient  leur  solde  intégrale  chez  Lézongar.  à  Saint-Louis. 

De  même,  le  renvoi  de  la  mission  inipliqviait  l'obligation 
de  venir  se  faire  régler  à  Saint-Louis.  Je  voulais  éviter  ainsi, 
et  j  \  ai  pleinement  réussi,  les  défaillances  en  cours  de  route, 
les  désertions  en  masse  sous  le  prétexte  le  plus  lulilo. 

Le  noir  est  ca|iricieu\.  volage  et  jouisseur.  11  séjourne 
(pielques  jours  dans  un  Nillage.  il  se  toque  d'une  femme: 
aussitôt,  tout  disparaît  à  ses  veux:  familK\  |)ays.  situation.  Il 
\iiMit  trouver  son  chef,  lui  déclare  (piil  w  veut  pas  aller  plu? 
loin,  qu'il  a  besoin  de  sa  soldr,  et  le  dialogue  suivant  s'en- 
gage : 

—  Mais  (pi  a.s-lu!' 

—  .le  suis  fatigué. 

—  Tu  ne  travailles  pas  plus  que  les  autres,  lu  as  des  vête- 
ments, une  bonne  ration,  on  ne  ta  pas  fait  d'injustice. 

—  Je  suis  fatigué. 

Va   à    toutes  les   questions,    c'est   la    réponse    invariable.    Il 
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voit  le  présent:  quelques  pièces  d'argent  et  une  femme.  Au 
delà,  plus  rien  noxiste. 

Et  ainsi  se  fondent  en  quelques  jours  les  escortes  même  les 
mieux  conduites. 

Une  autre  des  conditions,  et  non  moins  formelle,  de  len- 
payemcnt,  était  que  je  ne  souffrirais  pas  de  femmes  dans  la 
mission. 

Bien  peu  de  missions  partent  sans  que  cette  condition  soit 
formulée;  mais  un  mois  ne  s  est  pas  passé  que  la  proscription 
contre  le  sexe  laible  a  subi  de  multiples  contraventions.  Du 
premier  jour  au  dernier,  j  ai  tenu  la  main  à  l'exécution  rigou- 
reuse de  cette  clause  du  contrat,  je  m'en  suis  très  bien  trouvé 
—  mes  lionunes  aussi.  —  Je  n'alîlrmerai  point  qu'il  n\  ;i 
pas  eu  de  cas  de  maraude.  J'ai  su  ne  m'en  apercevoir  que 
lorsqu  ils  étaient  gênants. 

Après  un  séjour  de  cinq  jours  à  Saint— Louis  où  le  nouA  eau 
gouverneur,  M.  de  Lamothe,  mil  la  plus  entière  bienveillance 
à    m'aider    dans    mes   derniers   préparatifs,    la   mission   s  em- 
barquait le  ()  octobre  sur  le  ponton  Espérance  —  c  était  d  heu- 
reux pronostic  —  (pu,    remorqué   ])ar  le  vapeur    Camargue, 
devait  nous  conduire  à  Kha\es,  chef-lieu  du  Soudan  français. 
Une  dernière  accolado  à  mes  amis  de  Kcrsaint  Gilly,  com- 
missaire de  la  marine,   Uobort.   chef  du  service   des    travaux 
|)ul)lics,  Lé/ongar,  et  enfin  à  mon  pauvre  ami  Méuardqui  doit 
attendre   cpiclques  jours    encore    mi    naAire   à  destination   de 
(irand    Bassam;   les    mouchoirs   s  agitent    pendant    f[ue    jious 
gagnons   le    milieu    de  llcuve,    et    en    route    pour    le    grand 
\()yage  :  la  traversée  de  l  Vfri([ue  commence. 

[îicn  agréablement.  (Tailleurs.  Xondireux  sont  les  passagers 
(le  \  Espérance  ;  ce  sont  les  officiers  d  infanterie,  d'artillerie 
de  marine,  et  de  spahis  qui  vont  prendre  part  à  la  prochaine 
colonne  du  Soudan,  sous  les  ordres  du  colonel  Archinard. 

Celui-ci  est  parti  devant  nous  avec  le  gouverneur,  la  veille, 
sur  la  Cigale. 

\ous  passons  successi>ement  liiehartl  Toll,  Dagana.  Podoi", 

Saldé,  Matam,  lîaivcl,  autant  de  postes  et  centres  d  échanges 

sur  le  Sénégal.  Enlin  nous  sommes  à   Kbayes,  le  i8  octobre. 

La  navigation   s'arrête  en  ce  point:   on  peut  bien   gagner 

Médine  avec   les   avisos,   mais,  ce   qui   se  faisait   autrefois  pai" 
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iiûcosili'  ne  se  |)iuli<|iit'  plus,  iimmlemml  (jiic  Kliavcs  est 
tète  tic  liiTiio  (In  clicinin  di'  Icr  i|iii  est  iiii|()iiri|  Imi  |>f)ussé 
jusqii  il   naluuiabL'. 

Ans^i(('tl  coiniiioncc  je  (l('l)ur(|ii(Mii(Mil  cl,  dès  1  ai)rès-iiii(ii. 
mon  ('inn|)  ii\(^c  Ions  ni(^s  hai^ai^cs  e>l  nislaJIc  pics  du  nouvel 
li('»[)ilal,  siii  imr  cicic.  à  nulle  cniq  cents  nicli'cs  du  hord  du 
llen\c. 

.1  cinidoïc  les  (pirhpio  joui>  i\r  >('|(tnr  loicc  il  reciulci"  ic 
coni[)lénicnl  tl  lionnuc^  d  escoile.  cl  anssi  doniesliqucs,  cuisi- 
nier, inlerprèle.  Le  u  ,  je  me  rends  à  .Médine,  d'où  je  reviens 
l'après-midi  avec  quatre  clievaux. 

(Iracicusemenl.  le  -^(l,  le  commandant  supérieur  me  prévient 
(|u'il  met  à  ma  disposition  trente  mulets  d'un  convoi  qui  par- 
tira, le  î^8,  pour  Kita.  Le  colonel  Archinard  prépare  une 
colonne  sur  Nioro  cl  il  ma  été  impossible  de  trouver  ni  por- 
teurs à  loyer  ni  animaux  de  transport  à  aciieter. 

Sur  ces  entreraites.  M.  Kosnoblel.  soullVant  depuis  quel- 
(|ues  jours,  tombe  très  sérieusement  malade  de  la  typlio- 
nialaria.  .le  fais  venir  le  docteur  Colomb,  chef  du  service  de 
santé  du  Soudan,  qui  déclare  qu  il  est  incapable  de  partir  et 
prescrit  son  entrée  d'urgence  ù  1  ambulance. 

Le  :<8,  après  a>oir  pris  les  mesures  pour  régler  la  situation 
de  \1.  Uosnoblet  et  son  raj)alriciiient,  la  mission  au  complet 
<|uilte  Kliayes  avec  le  conxoi  sous  les  ordres  de  M.  le  capi- 
taine dartillcne  de  iiiarmc  Parisot. 

L;i  mission  compte,  outrr  hadaire.  linlerprète,  un  traitant 
(marcliand  indigène  <  liargé  de  la  vente  de  mes  marchan- 
dises). (li\   liDiiiiiies  d  escoilc,  un  cuisinier,  deux  <loiiicsti(|ues. 

Je  n  insisterai  point  sur  la  traversée  du  Soutlan,  de  Khayes 
à  liamakoii.  (les  régions  sont  trop  (nnnucs  du  lecteur  par  les 
laits  d  armes  et  les  campagnes  oii  se  son!  illustrés  les  colonels 
Morgiiis-I  )esl)ordes.  (lombes,  i^rey,  (ïallicni,  Archinard. 

(le  n'est  d'ailleurs  pas  pour  moi  une  impression  neuve. 
car  I  ai  parcouru  autrclois  ces  contrées  dans  leurs  moindres 
détails,  en  i8(S'i  et  iSSr»,  à  la  reclierclie  d  un  tracé  de  chemin 
de  1er  dunl  lîingcr,  alors  lieutenant  sous  mes  ordres,  exécuta 
le  lcv(''  régulier.  L  heure  n  est  pas  éloignée,  il  faut  lespércr, 
où  ce  projet  sera  cnliii  nus  à  exécution,  pour  le  plus  grand 
bien  du  Soudan,  cpii  en  retirera  des  avantages  bien  supérieurs 
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à  ceux  que  j  ai  cités  pour  le   Cayor,  car  ici,  les   terres   sont 
riches  et  bien  arrosées. 

Nous  atteignons  Baloulabé.  le  3  noveml)ie.  Bafoulabé,  où 
rien  n  existait  il  y  a  dix  ans,  quand  on  y  établit  le  poste, 
compte  aujourd  liuL  quaire  à  cinq  mille  habitants.  Ce  poste 
est  sous  le  commandement  du  lleulenant  Manet  '. 

J'eniraiie  un  nouvel  interprète,  Makoura  ISeck  OuoloIT,  de 
Saint-Louis.  En  ce  point  nous  traversons  le  Sénégal,  on  forme 
un  convoi  de  voitures,  et  nous  nous  mettons  en  route  pour  Kita. 

Le  i8  novembre,  nous  entrons  dans  ce  poste  qui  est  le  plus 
important  du  Soudan,  kila,  par  le  fait  de  sa  position  en  un 
pavs  sain,  au  pied  d  un  massif  très  peuplé,  est  destiné  à  un 
grand  avenir,  quand  la  locomotive  venant  de  Bafoulabé  éveil- 
lera de  son  siillet  strident  les  échos  des  montagnes  de  Badou- 
gou,  de  Manambougou  et  de  Oualiha. 

Le  commandant  de  Kita.  capitaine  Conrard,  sachant  ma 
hâte  de  continuer,  fit  diligence  pour  me  réunir  les  cent  por- 
teurs qui  m'étaient  nécessaires,  et  le  25  novembre,  la  mission 
se  mettait  en  route  pour  Koundou,  où  elle  arrivait  le  28. 

Le  lieutenant  ^  igy  commandait  le  posle.  Je  l'avais  connu 
en  Annam;  c  étail  un  laborieux,  doué  dune  intelligence 
délite.  Quelques  mois  après,  chargé  dans  le  Sud  dune  mis- 
sion pour  aller  recueillir  des  renseignements  sur  la  mission 
du  capitaine  Ménard  et  la  mienne  qu  on  disait  l'une  et 
l'autre  massacrées,  il   mourut  de  la  fièvre  au  sud  de  Sikasso. 

Le  29,  nous  fjuiltions  Koundou  pour  arriver  à  Bamakou. 
le  2  décembre. 

Nous  sommes  lobjet  dun  aimable  accueil  de  la  part  du 
capitaine  Arlabosse,  commandant  du  fort,  et  des  officiers.  Le 
lendemain,  on  réunit  les  porteurs  qui  me  sont  néces.saires  et 
je  me  renseigne  sur  la  route.  Il  est  décidé  que  jusqu'à  Kouli- 
coro  je  suivrai  la  roule  du  bord  du  lleuve  et  que  là  je  prendrai 
des  pirogues  pour  gagner  Ségou  par  le  Niger. 

Le  départ  a  lieu  le  4  au  matin:  le  6,  nous  sommes  à  K(ju- 
licon^. 

En  ce  point  je  me  résou.s  à  faire  deux  con\(jis.  Le  premier. 

I.  Ollicier  1res  tlisliiigué,  au([ucl  un  brillant  a^eni^  seuiblail  ilestiiié.  le  capitaiiio 
Manct  vient  do  périr  niallii-iireusenicnt  dans  les  rapides  du  Cavallv.  Il  i'aisail 
partie  île  la  mission  du  cajiilaine  Marchand. 
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SOUS  mes  «ndrcs,  ])rcn(liii  hi  voio  du  Nij^cr:  le  dcuxirinc,  sous 
les  ordres  de  Hadaire.  avec  le  gios  de  1  cscorlo.  les  clicvaiiv 
cl  (lou/c  l)Ourriqii(il-.  dunl  le  colonel  Arclilnard  m'a  lait  don, 
sul\ra  la  me  gauche  jiisqu  à  \\amiiia.  traversera  le  \ij:er 
en  ce  point  et  conlinucia  sur  Séiroii  par  la  n\e  droite. 

K(julicoro  était  j)récL'«lcmnicnt  le  p(jint  d  attache  des  canon- 
nières, qui  inainlenant  sont  à  Ségoii. 

Le  7  décembre,  à  une  heure  du  soir,  les  deux  convois  se 
mettent  en  marche.  Le  8,  dans  la  journée,  passant  à  \va- 
Miina,  je  règle  avec  le  sergent  du  poste  les  détails  relatifs  au 
passage  du  convoi  de  lerre.  Le  lo,  à  dix  heures  et  demie  du 
matin,  avec  mes  huit  pirogues,  j'accostais  la  herge  de  la  rive 
ilroite,  en   l'ace  la  résidence  de   Ségou. 

En  deux  mois  nous  avions  franchi  les  mille  sept  cents 
kilomèlres  qui  st'parent  Sainl-Louis  de  Ségou  :  c  était  d  heu- 
reux augure,  car  de  la  mise  en  Irain  dépend  souAcnt  1»^ 
succès  linal  d  une  expédition.  Le  résultat  na  pu  être  atteint 
que  grâce  à  rexlième  complaisance  (pie  me  témoignèrent  le 
connnandanl  .supérieur  et  tous  mes  camarades  au  Soudan,  en 
mellanl  à  ma  disposition  tout  ce  qui  était  en  leur  pouvoir. 
Mon  cnlreprise  n'élait  |)as  sans  éveiller  quelque  peu  leur  scejv- 
licisme  parfois,  mais,  dans  leurs  actes,  ils  se  solidarisaient 
dans  une  seule  pensée  :  assiuer,  dans  la  mesure  de  leurs 
moNens.  mon  succès.  Le  succès  esl  acmiu.  \\<  v\\  onl  leur  pari. 
Je  les  en  remercie. 

Ségou  était  le  dernier  des  ports  du  Soudan;  en  ce  point, 
I  avais  à  faire  mon  organisation  définitiAe. 

Ségou— Sikoro  est  la  capitale  de  lancien  empire  fondé 
par  le  proj)hètc  toucoulcur  l']|  I  ladj-(  )uinar.  L  odvssée  de  ce 
coïKjué'iant  appartient  à  notre  histoire  coloniale.  Ket(3ur  de 
la  .Mecque  vers  iSTx),  il  tenta  de  constituer  dans  le  bassin 
du  Sénégal,  à  son  j)rofit  et  à  notre  déhiiiicnl.  un  empire 
musulman.  Battu  dans  le  l'^oula  sénégalais  pai'  le  général 
laidheibe.  il  se  relira  au  delà  de  la  Falémé  et  vini  assiéger 
en  iSÔG  le  poste  de  Médine,  (pii  était  alor<  notre  senlint^lle 
avancée  vers  l'intérieur. 

La  défense  héroùpie  de  la  garnison  permit  au  général 
l'aidhcrbe,  alors  gouverneur,  d  arriver  en  temj)s  utile  pour  la 
<léblo(juer.  —  \  partir  de  cette  date,  El  Hadj-Oumar  franchit 
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le  Sénégal  cl  en  un  petit  nombre  de  campagnes  réussit  à  mettre 
sous  ses  lois  tous  les  pays  bambaras  cl  malinkés,  entre  Séné- 
gal et  ^>iger.  asscrvissant  les  populations  qui  refusaient  de  se 
convertir  à  IJslam.  A  Ségou,  lancienne  capitale  des  Famas 
(rois)  bambaras.  il  établit  sa  propre  ca])iîale  où  il  laissa  comme 
chef  son  fils  Alimaduu  Slieikou.  pendant  qu  il  continuait  vers 
l'est  sa  marche  conquérante.  Il  s'empara  de  Macina  et  con- 
traignit Tombouctou  à  lui  payer  tribut,  puis,  mystérieusement 
disparut,  tué,  dil-on.  à  Bandiagara,  au  cours  d  une  révolte. 

Ahmadou  Sheikou  lui  succéda  en  prenant  le  titre  de 
Lamido  Dioulbé  (commandeur  des  croyants).  Point  n'est 
besoin  de  relater  ici  1  histoire  de  la  longue  lutte  que  nous 
dûmes,  sous  diverses  formes,  soutenir  au  Soudan  contre  ce 
potentat  fanatique  et  sanguinaire. 

En  avril  1890.  Ségou  tombait  pres([ue  sans  coup  férir  au 
pouvoir  de  la  colonne  du  colonel  Archinard.  Le  capitaine 
Lnderberg.  de  l'artillerie  de  marine,  fut  investi  des  fonctions 
de  résident  à  Ségou,  auprès  du  Fama  bambara  restauré,  qui 
devenait  notre  protégé.  Ce  Fama,  pris  dans  la  dernière 
famille  régnante,  fut  supprimé  à  la  suite  d'une  conspiration 
contre  le  Ivésident  qui  fut  découverte:  un  homme  de  famiUe 
royale,  qui  nous  avait  donné  de  nombreuses  marques  d'atta- 
chement, Bodian,  le  remplaça. 

Sur  la  berge,  en  débarquant,  je  trouvai  le  capitaine  l  nder- 
berg.  qui  venait  au-devant  de  moi  avec  les  officiers  de  la 
Késidence.  C  était  d  abord  le  docteur  (irall,  un  vieil  ami,  — 
nous  aA'ions  lait  ensemlile  autrefois  une  traversée  légendaire  à 
bord  d  un  transport  à  voile  revenant  de  la  Nouvelle-Calédonie  : 
cent  trente-huit  jours  de  mer  avec  une  unique  relâche  de 
quatre  jours  à  Sainte -Hélène,  je  l'avais  retrouvé  plus  tard 
au  Soudan:  —  1  enseigne  de  vaisseau  llourst,  commandant  de 
la  llottille  du  Niger,  qui.  peu  après,  devait  recevoir  simultané- 
ment son  grade  de  lieutenant  de  vaisseau  el  la  croix  de  che- 
valier de  la  Légion  d  honneur:  puis  le  docteur  David,  méde- 
cin de  la  flotlille.  que  j'avais  autrefois  connu  à  Tahiti;  enfin. 
un  simple  artilleur.  Godichet .  qui  remphssait  de  multiples 
fonctions  dont  il  s'acquittait  fort  bien.  Il  était  le  seul  soldai 
européen,  et.  pour  lui  faire  moins  sentir  son  isolement,  les 
officiers  l'admet taienl  à  leur  table. 

i5  Mai  1894.  a 
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l'ous  t'hilenl  de  guis  compagnons  el  des  lioinmcs  de  \ideur; 
leur  sanlé  élail  très  bonne,  jxdir  l;i  iin^dn  (pion  n  «'fail  pas 
oisif  il  Srgou.  l  nderherg,  (jui  autrefois  aval!  ilndié  rarcliilec- 
lurc.  élail  en  Irain  de  construire  la  lU'sidcnce  sur  les  ruines 
de  lancion  difinfoulou  ([)alais)  d.Mimadou;  il  avait  tenu  à 
respecter  I  arcliileclure  locale,  elle  avait  fort  grand  air.  la 
llésidonce,  avec  ses  ornements  conicpics  cjui  dessinaient  les 
crêtes.  Iloursl  construisait  un  port  entaillé  dans  la  berge  du 
lleuve  pour  abriter  les  canonnières,  et  aussi  un  arsenal  (|ui 
devait  serxir  de  logement  au  personnel,  de  remise  au  matériel  et 
aux  recbanges  de  la  llollille.  (iralP  (nnpaillail  des  oiseaux,  fai- 
sait de  l'bistoire  naturelle,  chassail  et,  axec  passion,  jouait  de  la 
claiinette.  instrument  sur letjuel  il  avait  un  talent  très  apprécié. 
David,  avec  le  plus  grand  succès,  se  livrait  à  l'exercice  de  son 
art;  il  avait  réussi  un  grand  nombre  d'opérations  délicates. 

Quoique  trois  mille  traxailleuis  fussent  encore  employés 
journellement  aux  travaux,  certains  bâtiments  de  la  Résidence, 
au  premier  étage,  étaient  très  logeables  déjà.  (Ibacun  \aquait 
le  jour  durant  à  ses  occupations  acc(julumées,  on  se  retrouvait 
réunis  à  table.  —  Vvec  llourst.  nous  nous  étions  attelés  à  une 
série  d'observations  et  de  calculs  astronomiqiu^s  qui  devaient 
me  serNÎr  de  point  de  départ  poiu*  mes  ojiéralions  ulléiieures. 
AussiliM  (|iie  liadaire  fut  arrivé,  le  i  \  (b'ceudire,  il  se  mit  à 
la  réfeelion  des  cbarges,  à  la  confection  de  bats.  Puis  \  imcMit 
les  acbats  tlanimaux  de  trans[)ort.  des  l)a'ufs  porteurs. 

Le  labeur  de  la  journée  accompli,  on  dcN  isail  gaiement  le 
.soii\  Tpiès  dîner.  C'était  le  bon  moment.  I^es  récits  de 
vo\age,  de  guerre,  de  plaisir,  se  succédaient  à  l'envi.  Ixs 
sou\enirs  du  pays  ('laienl  le  plus  longuement  t'vocpiés  :  la 
France,  la  pairie.  Dieu  sait  combien  on  l  aime  à  cette  dis- 
tance !  Va  cliaciin  lie  supputer  les  mois,  les  jours  <jui  restent 
encore  avant  de  la  icNoir.  (l'est  là  I  esp(''rance  qui  soutient, 
ipii  lail  la  >a\eiir  de  la  tàclie  jotiniabère  :  on  se  sent  grandir, 
si  petit  qu  on  soit,  à  sa\oir  cpi(>  loiil  liaxail,  »juel(jue  ingrat, 
est  profit  pour  la  patrie  absente,  mais  représentée  par  1»^  pavil- 
lon aux  trois  couleurs  qui  llolle  mit  j(^  bâtiment  central. 


I.    Le  tioc leur  (irait ,  (h-  iioiiNoau  rcluuriiu  au  .'^oikIum.   .i   piri   (i.iii>  le   massacre 
de  la  colonne  IJonnior. 
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Toiil  à  coup  autour  de  la  laljle  un  silence  se  l'ail.  Les 
domeslinucs  cnircnt  qui  ont  fini  leur  service  :  ils  a  ont  regagner 
le  village  pour  la  nuit,  ils  se  rangent  et  celui  qui,  par  sa  situa- 
tion, a  le  droit  de  porter  la  parole,  gravement  prononce  ces 
mots  : 

—  (lommandant,  messieurs  les  officiers,  toutes  les  brutes, 
tous  les  animaux  qu  il  y   a  dans  le  poste  y  a  dire  bonsoir. 

—  Bonsoir,  bonsoir,  les  animaux,  bonsoir,  les  brutes,  répond 
gravement  Lnderbcrg. 

Un  cclat  de  rire  général  souligne  l  humoristique  salut  de 
linvention  dlnderberg,  et  la  conversation  interrompue 
reprend  jusqu  au  coucher:  à  moins  qu'on  n  aille  jusqu  au 
bord  du  fleuve  contempler,  au  milieu  du  profond  silence  de 
la  nature  endormie,  les  flots  du  majestueux  ?siger  qui  scin- 
tillent à  la  clarté  des  astres  de  la  nuit.  Au  loin,  vaguement, 
on  perçoit  les  bruits  du  tam-tam  aux  sons  duquel  les  noirs 
font  la  veillée:  peu  à  peu  tout  rentre  dans  le  calme;  cpiel- 
ques  rares  grenouilles  coassent  seules  dans  les  bas— fonds 
marécageux:  la  silencieuse  sentinelle  qui,  pieds  nus,  se  pro- 
mène devant  la  porte,  rend  les  honneurs  aux  officiers  qui 
rentrent,  et  chacun  va  prendre  quelques  heures  de  repos. 

Ainsi,  pendant  douze  jours,  furent  poursuivis  les  derniers 
détails  d'organisation,  et  chacun  d  aider  de  tous  ses  moyens 
aux  préparatifs  de  la  dernière  heure. 

Les  adieux  furent  tout  de  reconnaissance  et  d'espoir  : 
«  Merci!  Au  revoir,  en  France!  » 

Hélas!  mon  pauvre  ami  Lnderberg  ni  Da>  id  ne  devaient 
jamais  revoir  le  sol  natal.  Ils  reposent  là-bas,  sur  les  bords  du 
grand  fleuve  africain,  loin  de  ceux  qui  les  ont  aimés,  ayant 
sacrifié  leur  vie,  comme  tant  dautres  que  j'ai  connus,  jeunes 
et  pleins  d'ardeur,  à  une  grande  idée  qu'on  ne  saurait  traiter 
de  chimère,  car  elle  est  l'avenir! 
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Suila  |»lacc  (Je  la  Seiijfneurlo.  ofi  le  soleil  ilcun  i\\\  |»iiiil('ni|)s 
rrpaiidail  ses  roses  jaunes,  midi  bomianl  (li>-si|)ail  la  loiilc 
nisliqiit'  «les  marcliands  de  ^'iairi>  c\  de  paies  asseinliN'-^  liuin 
le  iTiarclK'.  Au  j)ied  des  Lan/i.  devani  I  assiunhlrc  di-  statues. 
les  glaeiers  aiuhulanls  avaien!  dressé,  sur  des  lahles  tendues 
fie  eolonuade  rouL-^e .  les  |)elil>  eliàleaux  fjiii  poi-lau-nl  à  leur 
base  I  iiiseri|)tion  :  lliliilc  i//iiarclalf.  \'A  la  |oie  lacde  descendail 
(lu  ciel  sur  la  lerre.  i  liérèse  et  .la<M|ues.  rcMeuanI  d  une  pro- 
inenad(^  matinale  aux  jarduis  Holioli.  passaieiil  dexanl  I  dlu>>li'e 
loiliria.  i  lii'rèse  rei:ardail  la  Saltme  de  Jean  de  Holoirne  a\ee 
cette  eurioMl('  mtéres-('e  d  nne  lemnie  <|Ui  exannne  une  autre 
lennne.    Mais    Deeliarlie   ne   it>i;ai"dait    (|ue  Tlii-rèse.   Tl   Im   dit    : 

—  (!  ('««I   mei"\edleii\   eoninie  la   \i\e   lumière  du    puir   ilatti* 
\olie   l)eaiit(''.    vous  amie  et   caresse  la   nacre  lim-  de   no^    |oues. 

—  ()iii.    dil-(dle.     La    lumière    dev     Ikhilth*-^     me    durcit     les 


1.   \uir  la   licvuc  tlus  i'^^'',    IJ  ioril  (t    C''  iiiui. 
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tialls.  Je  lavais  reiiiar(|vic'.  Je  ne  suis  pas  une  femme  de  soir, 
malhcuieuseinent  :  c'est  pliilùl  le  soir  que  les  femmes  ont 
roccasion  de  se  montrer  et  de  [)laire.  Le  soir,  la  princesse 
Seniavinc  a  un  beau  teint  mat  et  doré:  au  soleil,  elle  est 
jaune  comme  un  citron.  Tl  faut  avouer  qu'elle  ne  s'en  inquiète 
guère.  Elle  nest  j)as  coquette. 

—  Et  vous  lètes? 

—  Oh!  oui.  Autrefois  je  l'étais  pour  moi,  maintenant  je 
le  suis  pour  ^ous. 

l'Jlc  regardait  encore  la  Sabine  qui,  des  bras  et  des  reins, 
grande,  longue  et  rohuste.  s'efforçait  d'échapper  à  l'étreinte 
du  Romain. 

—  Est-ce  f[u"il  laul  qu'une  femme,  pour  être  belle,  ait  cette 
sécheresse  de  forme  et  cette  longueur  de  membres  ?  Je  ne 
suis  pas  comme  cela,  moi. 

Tl  prit  soin  de  la  rassurer.  Mais  elle  n'était  pas  inquiète. 
Elle  regardait  maintenant  le  petit  château  tlu  glacier  ambu- 
lant dont  les  cuivres  reluisaient  sur  une  nappe  de  coton 
écarlate.  Lue  envie  subite  lui  était  Aenuede  mangci-  une  glace, 
là.  debout,  comme  elle  avait  \u  faire  tout  à  l'honre  à  des 
(MiM'ièros  (\c  la  ville. 

Il  dit: 

—  Attendez  un  instant. 

Il  se  mit  à  courir  vers  la  rne  qui  suit  le  côté  gauche 
des  Lanzi  et  disparut. 

Au  bout  d'un  moment  il  revint,  lui  tendant  une  petite 
cuiller  de  vermeil  à  demi  dépouillé  par  le  temps,  et  dont  le 
manche  se  terminait  par  le  lys  de  Florence,  à  la  corolle 
émailléc  de  rouge. 

—  C  est  pour  prendre  votre  glace.  Le  glacier  ne  donne 
pas  de  cuiller.  Il  vous  aurait  fallu  tirer  la  langue.  C'aurait 
été  très  joli.  Mais  vous  n'avez  pas  l'habitude. 

Elle  reconnut  la  cuillei-,  un  petit  joyau  qu'elle  avait  remarqué 
la  veille  dans  la  vitrine  d'un  antiquaire  voisin  des  Lanzi.  Ils 
étaient  heureux,  ils  répandaient  leur  joie  pleine  et  simple  en 
[)aroles  légères  qui  n'avaient  point  de  sens.  Et  ils  riaient 
«luand  le  Florentin  leur  tenait,  avec  ime  mimique  sobre  et 
puissante,  des  propos  renouvelés  des  vieux  conteurs  italiens. 
Klle  s  amusait  du  jeu  parfait  de  ce  visage  antique  et  jovial. 
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\l;iis  elle  no  coin|)icnail  pas  loujours  les  paroles,  bille  deman- 
dait à  Jacques  : 

—  ()u'est-ce  qu  il  a  dit? 

—  \  ous  voulez  le  savoir  ? 
KUe  le  voulait. 

—  Eh  bien  !  il  a  dit  qu  il  serait  heureux  si  lo  [)uces  de 
son  lit  étaient  laites  comme  vous. 

Quand  elle  eut  mangé  sa  glace,  il  la  |)rossa  d'aller  revoiiUrSan- 
Michele.  C'était  si  prcs.  Ils  traverseraient  la  place  en  biais 
et  décou^ riraient  tout  de  suite  le  vieux  joyau  de  pierre.  Ils 
allèrent.  Ils  regardèrent  le  Saint  Georges  et  le  Saint  Marc 
de  bronze.  Dechartre  revit  sur  le  mur  écaillé  de  la  maison  la 
boîte  aux  lettres,  et  il  se  rappela  avec  une  exactitude  doulou- 
reuse la  petite  main  gantée  qui  y  avait  jeté  une  lettre.  Il  la 
trouvait  hideuse,  cette  gueule  de  cuivre  cpii  aNait  avalé  le 
secret  de  Thérèse.  Il  ne  pouvait  en  détourner  les  yeux.  Toute 
sa  gaieté  s'en  était  allée. 

Cependant,  elle  s'a|)pliquait  à  aimer  la  rude  statue  de 
l'évangéliste. 

—  C'est  vrai  qu  il  a  l'air  honnête  et  IVanc  et  que.  s'il 
parlait,  il  ne  sortirait  de  sa  bouche  que  des  paroles  de  \érité. 

Il  répli([ua  amèrement  : 

—  Ce  n  est  pas  la  bouche  dune  femme. 

Elle  comprit  sa  pensée;  et  d'un  ton  très  doux  : 

—  Mon  ami.  pourquoi  me  parlez-vous  ainsi!' Je  sui<  l'ianclie. 
moi. 

—  Qu'a|)pelez-V()us  être  IVanchc!*  \  ons  saNoz  qu'une  fcinini' 
est  obligée  de  mentir. 

V^llc  hésita.   Puis  : 

—  l  ne  rcmmc  est  iVanclic  ipiaiid  elle  ne  liiil  pas  de  men- 
songes inutiles. 
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Thérèse  glissail,  velue  de  gris  sombre,  sous  les  cytises  en 
llours.  Les  buissons  d'arbouses  coua  raient  d'étoiles  argentées 
le  bord  escarpé  de  la  terrasse  et,  sur  le  penchant  des  coteaux, 
les  lauriers  dardaient  leur  llamme  odorante.  La  coupe  de  Flo- 
rence était  toute  lleurie. 

Vivian  Bell  allait,  blanche,  dans  le  jardin  embaumé. 

—  Vous  le  voyez,  darling,  Florence  est  vraiment  la  ville 
de  la  fleur,  el  ce  n'est  pas  à  tort  qu'elle  porte  le  l\s  rouge 
pour  emblème.  C'est  fête  aujourd'hui,  darling. 

—  Ah!  c'est  fête  aujourd'hui!'... 

—  Darling,  vous  ne  savez  pas  que  nous  sommes  au  premier 
jour  de  mai,  à  Priniavera')  ^  ous  ne  vous  êtes  pas  éveillée  ce 
malin  dans  une  féerie  charmante!'  Oh  !  darling,  vous  ne  célébrez 
pas  la  lête  de  la  Fleur .'^  \  ous  ne  vous  sentez  pas  joyeuse,  vous 
qui  aimez  les  fleurs!'  Car  vous  les  aimez,  niy  love,  je  le  sais: 
vous  êtes  tendre  pour  elles.  \  ous  m'avez  dit  qu'elles  éprou- 
vaient de  la  joie  et  de  la  douleur,  qu'elles  souflraient  comme 
nous. 

—  Ah!  j'ai  dit  qu'elles  soulTraient  comme  nous."^ 

—  Oh!  vous  l'avez  dit.  C'est  leur  fête  aujourd'hui.  Il  laut 
la  célébrer  selon  la  coutume  des  aïeux,  dans  les  rites  consa- 
crés par  les  vieux  j)einlrcs. 

Thérèse  entendait  sans  comprendre.  Elle  froissait  sous  son 
gant  la  lettre  qu'elle  venait  de  recevoir,  une  lettre  portant  le 
timbre-poste  italien  et  ne  contenant  que  deuv  lignes  : 

«  Je  suis  descendu  cette  nuit  à  l'hôtel  de  la  Grande-Bretagne, 
Lungarno  Acciaoli.  Je  vous  attends  dans  la  matinée.  N"  i8.  » 

—  Oh!  darling,  vous  ne  savez  pas  que  c'est  la  coutume,  à 
Florence,  de  fêter  le  renouveau,  au  premier  mai  de  chaque 
année!'  Mais  alors,  vous  ne  compreniez  pas  tout  à  fait  ce  que 
voulait  dire  le  tableau  de  iiotticelli  consacré  à  la  fête  de  la 
fleur,  ce  Printemps  délicieux  et  dune  joie  rêveuse.  Aulrelois, 
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tliirlnig,  en  ce  prciuicr  jour  de  mai.  toute  lii  niIIc  était  en 
Hesso.  Los  jeunes  (illes,  velues  d  liahlts  de  lèle  et  couronnées 
d  aubépine,  allaient  en  long  cortège  jiar  le  (lorso,  sous  des 
arcs  de  Heurs,  et  lorniaienl  des  clueurs  sur  llierbe  nouvelle, 
à  l'ahri  des  lauriers.  Nous  ferons  comme  elles.  \ous  rlanserfms 
dans  le  jardin. 

—  Ah!  nous  danserons  dans  le  jartlin  !' 

—  Oui.  darling,  et  je  vous  appicndrai  des  pas  toscans  du 
xv^  siècle,  qui  ont  été  retrouvés  dans  un  manuscrit  par 
M.  Morisson,  le  doyen  des  bibliothécaires  de  Londres.  Revenez 
vite,  my  love  :  nous  mettrons  des  chapeaux  de  Heurs  et  nous 
danserons. 

—  Oui.  chérie,  nous  danserons. 

Et,  poussant  la  grille,  elle  s  enfuit  par  ii-  j)etit  chemin, 
qui.  raviné  comme  un  lit  de  torrent,  cachait  ses  pierres  sous 
des  touffes  de  giroflées.  Elle  se  jeta  dans  la  première  voiture 
qu'elle  trouva.  Le  cocher  avait  des  bleuets  à  son  chapeau  et 
au  manche  de  son  fouet. 

—  Ib'>tel  de    la  (îrande-l^relagne,   Lungarno    \cciaoli. 
Elle  savait  oîi  c  était.  Lungarno  Acciaoli...  LUe  y  était  allée 

le  soir,  et  elle  revoyait  l'or  déchiré  du  soleil  sur  la  nappe  agitée 
du  lleuve.  Puis  c'avait  été  la  nuit,  le  uRumure  sourd  des  eaux 
dans  le  silence,  les  paroles,  les  regards  qui  I  avaient  troublée, 
le  premier  baiser  de  l'ami,  le  commencement  de  1  irréparable 
amour.  Oh  !  oui.  elle  se  rajipelait  Lungarno  Acciaoli  et  la  rive  du 
lleuve  au  delà  du  l'ont  Vieux...  Hôtel  de  la  Grande-Hretagne... 
Elle  savait  :  un  grand  carré  de  pierre  sur  le  (|uai.  H  y  avait  une 
statue  devant,  (l'était  encore  heureux,  puisqu  il  devait  vcnii'. 
(ju'il  fijt  veini  là.  11  aurait  tout  aussi  bien  pu  venir  à  rii(*)tel 
de  la  \  ille.  place  Manin.  ofi  était  Dechartre.  (".était  encore 
heureux  (ju'ils  ne  fussent  pas  porte  à  j)oite.  dans  le  même 
corridor...  Lunganiu  Viciaoli  !. . .  (  .e  mort  iju  ils  avaient  vu 
passer  à  la  course.  emj)oité  par  les  cagoules,  il  était  trancjuille, 
ïjueKjue  j)art.  dans  im  jietit  cimetière  ncnii... 

—  Numi'io   jS. 

(  1  était  une  chambre  nue  d  h<'itel.  avec  son  poêle,  à  la  mode 
italienne.  T  n  jeu  de  brosses  minutieusement  étalé  sui' la  table  et 
1  liidicaleur  des  clicmins  dr  fer.  Pa<  un  li\re.  pas  un  journal.   II 


était  là  :  elle  vit  une  grande  soutTrancc  sur  sou  visage  osseux, 
un  air  de  fièvre.  Elle  en  éprouva  une  impression  grave  et  pé- 
nible. Il  attendit  un  mot,  un  geste,  mais  elle  restait  étrangère, 
n'osant  rien.  Il  lui  olFrit  une  cliaise.  Elle  l'écartaef  resta  deboul . 

—  Thérèse,  il  y  a  quelque  chose  que  je  ne  sais  pas.  Parlez. 
Après  un  moment  de  silence,   elle  répondit  avec  une  len- 
teur pénible  : 

—  Mon  ami,  quand  j'étais  à  Paris,  pourquoi  êtes-vous  parti? 
A   la  tristesse  de  l'accent,    il   crut,    il    voulut   deviner   un 

reproche  afleclueux.  Son  visage  se  colora.  Il  répondit 
ardemment  : 

—  Ah!  si  j'avais  prévu!  Cette  partie  de  chasse,  au  fond, 
vous  pense/  bien  que  je  m'en  souciais  peu!  Mais  vous,  votre 
lettre,  celle  du  ■).-  (il  avait  le  don  des  dates),  m'a  jeté  dans 
une  inquiétude  horrible.  Il  était  arrivé  quelque  chose  à  ce 
moment-là.  Dites-moi  tout. 

—  Mon  ami,  je  croyais  que  vous  ne  m'aimiez  plus. 

—  Mais  maintenant  que  vous  savez  le  contraire? 

—  Maintenant... 

Elle  resta  les  bras  tombants  et  les  mains  jointes. 
Puis,  avec  une  tranquillité  affectée  : 

—  Mon  Dieu!  mon  ami,  nous  nous  sommes  pris  sans 
savoir.  On  ne  sait  jamais.  \ous  êtes  jeune,  plus  jeune  que 
moi,  puisque  nous  sommes  à  peu  près  du  même  à  ge.  Vou 
avez,  sans  doute,  des  projets  pour  l'avenir.  * 

Il  la  regarda  fièrement  en  face.  Elle  continua,  moins 
assurée  ; 

—  A  os  parents,  eux,  votre  mère,  vos  tantes,  votre  oncle  le 
général,  en  ont  pour  vous,  des  projets.  C'est  bien  naturel. 
J  aurais  pu  devenir  un  obstacle.  Il  vaut  mieux  que  je  dispa- 
raisse de  >otre  vie.  Nous  garderons  un  bon  souvenir  l'un  de 
1  autre. 

Elle  lui  tendit  sa  main  gaulée.  11  se  croisa  les  bras  : 

—  Alors,  tu  ne  veux  plus  de  moi?  'l'u  crois  que  tu  m'auras 
rendu  heureuv  comme  pas  un  homme  ne  l'a  été,  et  puis  mis 
de  côté,  et  que  c'est  tini  comme  cela  !  A  raimcnt,  lu  crois  que 
tu  en  as  fini  avec  moi!...  Quesl-ce  que  vous  venez  me  dire? 
Une  liaison,  cela  se  dénoue.  On  se  prend,  on  se  quitte...  Eh! 
bien,  non!  vous  n'êtes  pas  une  personne  qu'on  quitte,    vous. 
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—  ()ui.  \(»us  avie/  jK'ul-rtiL'  mis  en  moi  |)lii>  (|ii  on  ne 
mt'l  d'ordinaire  en  pareil  cas.  J'étais  pour  vous  plus  qu  un 
amusement.  Mais,  si  je  ne  suis  pas  la  femme  que  ^<lus 
croyiez,  si  je  vous  ai  trompé,  si  je  suis  légère...  Nous  savez  : 
on  l'a  dit...  Kii  hien  !  si  je  n'ai  pas  été  avec  vous  ce  que  je 
dcNais  être... 

Elle  hésita,  et  reprit  d'un  ton  gra>e  et  pur  qui  contrastait 
avec  ses  paroles  : 

—  Si,  pendani  que  je  \ous  appartenais,  j'ai  eu  des  entraî- 
nements, des  curiosités,  si  je  \ous  dis  que  je  ne  suis  pas  laite 
pour  un  sentiment  sérieux... 

Il  l'interrompil  : 

—  lu  mens. 

—  Oui.  je  mens.  El  je  ne  mens  pas  bien,  .le  \oulaIs  gâter 
notre  passé,  .l'avais  lorl.  Il  est  ce  (jue  vous  saxez.  Mais... 

—  Mais!'... 

—  Ml!  cela!  je  \oiiv  1  ai  lonjours  dit  :  je  ne  suis  pas  sûre. 
Il  X  a  des  femmes,  à  ce  qu  On  dit,  qui  peuvent  répondre 
d  elles.  .Je  vous  ai  averli  «pie  je  n'étais  pas  connue  elles,  et 
que  je  ne  réjionduis  pas  de  moi. 

Il  donna  de  la  tèle  à  droite  et  à  gauche,  comme  une  bêle 
qu'on  irrite  et  qui  liésite  encore  à  foncer. 

—  (Jii'esl-ce  (pic  In  \eux  dire!*  ,Ie  ne  comprends  pas.  .le  ne 
comprends  rien.  INiilc  clairement...  clairement,  enlends-tu? 
Il  y  a  quelque  chose  entre  nous.  Je  ne  sais  pas  quoi.  Je  veux 
le  savoir.  Qu'est-ce  (ju'il  y  a!' 

—  Je  vous  le  dis.  niun  anii.  il  y  a  <pie  je  ne  suis  pas  une 
femme  sure  d'elle-même,  et  (pie  vous  ne  deviez  pas  compter  sur 
moi.  \on  !  vous  ne  le  deviez  pas.  Je  n'avais  rien  promis...  I'!t 
puis,  si  j'avais  [)romis.  (ju  est-ce  ipie  des  paroles!' 

—  lu  ne  m  aimes  plus.  Oh!  lu  ne  m  aimes  plus,  je  le  vols 
bien.  Mais,  tani  pis  |)(jur  l(»i!  m(»i.  je  l  aime.  Il  ne  fallait  pas 
te  donner.  N Csjjère  pas  le  reprendre,  ,1e  t  aime  et  je  te  garde... 
Alors,  lu  croyais  le  tirer  dallaire  l(^ut  tiainpiillcment!' Ecoule- 
moi  un  j)eu.  lu  ;!>•  loul  lait  pour  (pie  je  1  aime,  pour  que  je 
te  sois  attaché,  pour  que  je  ne  puisse  pas  vivre  sans  toi.  Nous 
avons  connu  ensemble  d(>s  plaisirs  inimaginables.  Et  tu  n  en 
refusais  jias  la  part.  (  )h  !  je  ne  le  prenais  |)as  de  force,  lu 
voulais  bien.   Il  y  a  six  semaines  eneore.  lu  ne  demandais  pas 
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mieux.  Tu  étais  tout  pour  moi.  J'étais  toul  pour  toi.  Il  y  avait 
des  moments  où  nous  ne  savions  plus  si  j'étais  toi  ni  si  tu 
étais  moi:  el  puis  tu  veux  que  tout  d'un  coup  je  ne  sache  plus, 
que  je  ne  te  connaisse  plus,  que  tu  sois  pour  moi  une  étran- 
gère, une  dame  qu  on  rencontre  dans  le  monde.  Vh!  tu  as  un  bel 
aplomb,  toi  !  Voyons,  est-ce  que  j'ai  rêxé?  Tes  baisers,  ton 
souille  sur  mon  cou,  tes  cris,  ce-  n'est  donc  pas  vrai?  J'in- 
vente tout  ça,  dis?  Oh!  il  ny  a  pas  de  doute:  tu  m'aimais. 
Je  le  sens  encore  sur  moi,  ton  amour.  Eh  bien!  je  n'ai  pas 
changé.  Je  suis  ce  ([ue  j'étais.  Tu  n'as  rien  à  me  repro- 
cher. Je  ne  t  ai  pas  trompée  avec  d'autres  femmes.  Ce  n  est 
pas  pour  m  en  l'aire  un  mérite.  Je  n'aurais  pas  pu.  Quand  on 
ta  connue,  on  trouve  aux  plus  jolies  un  goût  fade.  Je  n  ai 
jamais  eu  lidée  de  te  tromper.  Je  me  suis  toujours  conduit 
envers  vous  en  galant  homme.  Pourquoi  ne  m'aimeriez-vous 
plus?  Mais  réponds-moi,  parle  donc.  Dis  que  tu  m'aimes 
encore.  Dis-le,  puisque  c'est  vrai.  Mens,  viens!  Thérèse,  tu 
sentiras  tout  de  suite  que  tu  m  aimes  comme  tu  m  aimais  autre- 
fois, dans  le  petit  nid  de  la  rue  Spontini.  où  nous  avons  été  si 
heureux.  A  iens  î 

11  se  jeta  svir  elle,  ardent,  les  bras  avides.  Elle,  les  yeux 
pleins  d'effroi,  le  repoussa  avec  une  horreur  glaciale. 

Il  comprit,  s'arrêta  et  dit  : 

—  Tu  as  un  amant! 

Elle  abaissa  leutemenl  la  tête,  et  puis  la  releva,  grave  et 
muette. 

Alors  il  la  frappa  à  la  poitrine,  k  l'épaule,  au  visage.  Et 
aussitôt,  il  recula  de  honte.  Il  baissait  les  veux  et  se  taisait. 
Les  doigts  aux  lèvres  et  se  rongeant  les  ongles,  il  s'aperçut 
que  sa  main  s  était  déchirée  à  une  épingle  du  corsage  el 
saignait.  Il  se  jeta  dans  un  fauteuil,  tira  son  mouchoir  pour 
essuyer  le  sang  et  demeura  comme  indifférent  et  sans  pensée. 

Elle,  adossée  à  la  porte,  la  tèle  droite,  pâle,  le  regard 
vague,  détachait  sa  voilette  déchirée  et  redressait  son  chapeau 
avec  un  soin  instinctif.  Au  petit  bruil,  naguère  délicieux,  que 
faisaient  autour  délie  les  étoiles  froissées,  il  tressaillit,  la 
regarda   et  redevint  furieux. 

— -  Qui  est-ce?  Je  veux  le  savoir. 

Elle  ne   bougea  pas.    Son    visage  blanc   portait  la   marque 
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brùlunte   du  poin-  (|iii  I  .iNjiil  lVii|)|)('.   VAÏq  rcpuudil,  avec  une 
lormolé  douce  : 

—  .Il'  vous  ai  (hl  loul  ce  (jUf  |c  j)(»u\;iis  \ous  dii-(V  \c  rue 
doniandcz  plus  rien,  (lo  serait  inuldc. 

Il  la  regarda  d  uu  rogiinl  ciiiel  qu Clle  uc  lui  («jnnaissail 
pas. 

—  ()ii!  ne  nie  dites  pas  son  nom.  Je  n'aurai  pas  de  peine 
à  le   trouver. 

Elle  se  taisait,  attristée  pour  lui,  inquiMe  j)oui-  un  ;iutre, 
pleine  d'angoisses  et  d'alarmes,  et  pourtant  sans  regrets,  sans 
amertume,  sans  allliction.  ayant  son  à  me  ailleurs. 

Il  eut  comme  un  Aague  sentiment  de  ce  qui  se  passait  en 
elle.  Dans  sa  colèie  de  la  voir  si  douce  et  si  sereine,  de  la 
trou\er  lioUc  autrement  qu  il  n<^  1  a\ait  eue,  et  belle  pour  uu 
autre,  il  eut  envie  de  la  tuer,  et  lui  cria  : 

—  \  ii-l  ou  !  ^  a-t  en  ! 

Puis,  accablé  par  cet  eflort  de  haine  qui  ne  lui  était  pas 
naturel,  il  ><■  |)iit  la  tête  dans  les  mains  et  se  mit  à  sangloter. 

Cette  douleur  la  toucha,  lui  rendit  1  espoir  de  le  calmer, 
d'adoucii"  les  adieux.  Elle  se  lit  I  illusion  qu  elle  pouvait  peut- 
être  le  consoler  délie,  \micale  et  conliaute.  elle  ^inl  s'asseoir 
près  de  lui. 

—  Mou  ami.  blàme/-m(ji.  .le  suis  blâmable,  et  plus  encore 
pitoyable.  Méprise/-iiioi.  si  ncius  voubv  et  si  I  on  petit  mépri- 
ser une  uialheuieuse  créature  qui  est  le  jouet  de  la  \ie.  l'uliii, 
|uge/.-m()i  coiuiiie  \niis  \(judr<v.  Mais  gai'chv.-moi  uu  |»cu 
d  amitié  dans  \olie  colère,  un  sou\enir  aigre  et  doux,  comme 
ces  temps  d  autoume,  où  il  \  a  du  soleil  et  de  la  bise.  (1  (^st 
ce  que  je  mérite.  Ne  soyez,  pas  (lui-  ii  la  visiteuse  agréable  el 
frivole  <|ui  jiassa  à  travers  votre  \ie.  Faites-moi  des  adieux 
comme  îi  nue  voyageuse  (uii  ^  en  \;\  (III  ne  ^ail  où.  l't  qui  est 
triste.  Il  \  ;i  l(Mi|our^  tant  de  tristesse  à  p;iilir  !  \  mis  ('-lie/ nrit('^ 
contre  moi.  loni  ;i  llieure.  <  Mi  !  j»»  ne  \ous  le  reproche  pas. 
J'en  sou  lire  seulement.  (  iar.le/-iiioi  nii  peu  de  >\mpallue.  (Jui 
sait!'  F^aNemr  est  louiours  mcounu.  il  est  bien  \amie,  bien 
obscur  de\  an!  moi.  (Jiie  |e  pni»se  me  due  <|ue  j'ai  été  bonne, 
sim[)le,  Irancbe  a\ee  \ous.  el  (pie  \ons  ne  I  aNCZ  pas  oublié. 
Avec  le  temps,  \ous  compr«'ndre/,  \oiis  pardounere/..  Dès 
aujourd  liui  avez  un  peu  de  pitié. 
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Il  ne  I  écoulail  [);is.  apaisé  senlemenl  pac  l;i  caresse  de  cette 
voix,  où  les  sons  coulaient  limpides  et  clairs.  Il  dit  en  sursaut  : 

—  \  ous  ne  laimez  pas.  C  est  moi  que  aous  aimez.  Alors?... 
Elle  hésita,  glissa  : 

—  Ah  !  (lire  ce  qu  on  aime  ou  ce  qu On  n  aime  ])as,  c  est 
une  chose  qui  n'est  pas  facile  pour  une  fenmie.  au  moins  pour 
moi.  Car  je  ne  sais  pas  comment  font  les  autres.  Mais  la  vie 
nesl  pas  clémente.  On  est  jetée,  poussée,  ballottée... 

Il  la  regarda,  très  calme.  II  lui  était  venu  une  idée;  il  avait 
pris  une  résolution.  C'était  simple.  Il  pardonnai!,  il  oubliait, 
pourvu  qu  elle  lui  revînt  tout  de  suite. 

—  Thérèse,  vous  ne  l'aimez  pas!*  C  était  une  erreur,  un 
moment  d'oubli,  une  chose  horrible  et  stupide  que  vous  avez 
laite,  par  faiblesse,  j^ar  surprise,  peut-être  de  dépit.  Jurez-moi 
(|ue  vous  ne  le  reverrez  ])lns. 

Il  lui  prit  le  bras  : 

—  Jurez-le-moi. 

Elle  se  taisait,  les  dents  serrées,  le  visage  sombre:  il  lui 
tordit  le  poignet.  Elle  cria  : 

—  \  ous  me  faites  mal  ! 

(cependant  il  sui>ait  son  dessein.  Il  la  traîna  jusqu'à  la 
liible,  sur  laquelle  se  trouvaient,  près  du  jeu  de  brosses,  une 
bouteille  d'encre  et  quel([ues  feuilles  de  papier  à  lettres  avec 
une  grande  vignette  bleue  représentant  la  façade  de  l'hôtel 
an\  fenêtres  innombrajjles. 

—  Ecrivez  ce  que  je  vais  vous  dicter.  Je  ferai  j)orter  la 
lettre. 

Et,  comme  elle  résistait,  il  la  lit  tomber  à  genoux.  Fière  et 
tranquille,  elle  dit  : 

—  Je  ne  peux  pas,  je  ne  veux  pas. 

—  Pourquoi!' 

—  Parce  que...  Vous  voulez  le  savoir!'...  Parce  que  je 
1  aime. 

Brusquement,  il  lui  lâcha  le  l)ras.  S'il  avait  eu  son  revolver 
sous  la  main,  peut-être  l'aurait-il  tuée.  Mais,  presque  aussitôt, 
sa  iureur  s  était  mouillée  de  tristesse:  et  maintenant,  déses- 
péré, c'est  lui  (|ui  aurait  bien  voulu  mourir. 

—  Est-ce  vrai,  ce  que  vous  dites  là;*  Est-ce  donc  possible!' 
Est-ce  donc  vrai!^ 
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—  Ksl-cc  (|iif  je  sais,  moi.'  I']sl-c('  (|uc  jr  peux  dire!'  ['.sl-cc 
(lUc  je  compreiKls  encore!*  Kst-ce  que  j  ai  encore  une  idée, 
un  senlimenl,  une  lueur  do  {|uoi  (jue  ce  soit .'  Ksl-ce  que... 

Avec  un  j)eu  d  elïorl,  elle  ajouta  : 

—  I^sl-ce  (jue  je  suis  dans  ce  moment  à  autre  eliose  (|u  à 
ma  tristesse  et  à  votre  désespoir!' 

—  Tu  1  aimes!  tu  l  aimes  !  ()u"est-ce  qu  il  a,  comment  est-il, 
poui"  cjue  vous  l'aimiez!* 

11  était  stupide  de  surprise,  dans  un  abîme  d'élonnemcnt. 
Mais  ce  qu  elle  avait  dit  les  avait  pourtant  séparés.  Il  n'osait 
plus  la  manier  brutalement,  la  saisir,  la  frapper,  la  pétrir 
comme  sa  chose  mau\aise  et  rétive,  mais  sa  chose  à  lui.  II 
répétait  : 

—  Vous  l'aime/!  vous  l  aimez!  Mais  qu'est-ce  qu'il  vous  a 
dit,  qu  esl— ce  qu  il  vous  a  lait,  pour  que  \<mi<  I  aimiez!'  Je  vous 
connais:  je  ne  vous  ai  |>as  dil  loutes  les  lois  cpie  >os  idées 
me  cliotpiaieul.  Je  parie  (|ue  ce  n  est  même  pas  un  homme  du 
monde,  l'^t  \ous  croyez  cpi  il  vous  aime!' vous  le  crovez!*  Eh  bien! 
>ous  vous  tronq)ez  :  il  ne  vous  aime  pas.  Il  est  liai  té,  tout 
simplemeiil.  11  nous  lâchera  à  la  première  occasion.  (Juand  il 
vous  aura  assez  compromise,  il  vous  en\ erra  |)i"omener.  I'!l  nous 
roulerez  dans  la  galanterie.  L'année  |>rocliaiue,  on  dira  de  \ous  : 
((  Elle  Iraîne  avec  tout  le  monde.  »  delà  me  contrarie  pour 
votre  père,  ([ui  est  un  de  mes  amis,  et  qui  saura  \olre  con- 
duile,  <'ar  n'espérez   pas   le  lronq)er.  lui. 

Elle  écoutait,  humiliée,  mais  cons()lée.  songenni  à  te  (pi ClIe 
aurait  soullerl  de  le  trouver  généreux. 

Dims  sa  simj)lieité,  il  la  mé|)risail  sincèrement.  Ce  mépris 
le  soulageai! .  H  ^Vn  mettail  plein  la  gorge. 

—  (lommeiil  la  i  Jiose  s  est-elle  laile.'  Nous  poiiviv  bien  me 
le  dire,   il   moi. 

l'.llc  haussa  le>«  ('pailles  aNce  taiil  de  |)ili<''  (jn'il  uOsa  plus 
continuer  sur  ce  Ion.    Il   redevml   bainiMix. 

—  l'!sl-ce  (pic  \(nis  Ndiis  imaginez  ipic  |c  \cuis  aiderai  à 
sau\er  les  ap|)areiiccs.  «pie  je  retournerai  chez  \ou->.  (lue  je 
continuerai  à  riéipiciilcr  xnlrc  mari.  (|ue  |c  lienilrai  \o  cliaii- 
delier  .^ 

—  Je  pense  tpie  nous  i'erez  ce  qu  un  galant  homme  doil 
l'aire.  Je  ne   vous  demande  rien.  .1  aurais  voulu  conserver  de 
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VOUS  le  souvenir  d'un  excellent  ami.  .le  croyais  que  vous  seriez 
indulgent  et  bon  pour  moi.  Ce  nest  pas  possible.  Je  vois  qu'on 
ne  se  quitte  jamais  bien.  Plus  tard,  plus  laid  vous  méjugerez 
mieux.  Adieu. 

Il  la  regarda.  Son  visage  maintenant  exprimait  plus  de  dou- 
leur que  de  colère.  Elle  ne  lui  avait  jamais  vu  ces  yeux  secs 
et  cernés,  ces  tempes  arides  sous  des  che\eux  lares.  Il  semblait 
qu'il  eût  Aieilli  en  une  heure. 

—  J'aime  mieux  vous  avertir.  Il  me  sera  impossible  tic 
vous  revoir.  A  ous  n'êtes  pas  une  femme  qu'on  peut  rencontrer 
dans  le  monde  quand  on  l'a  eue  et  qu'on  ne  la  plus.  Je  vous 
l'ai  dit.  \  ous  n  êtes  pas  comme  les  autres.  Nous  avez  un  poi- 
son à  vous,  que  vous  m'avez  donné,  et  que  je  sens  en  moi, 
dans  mes  veines,  partout.  Pourquoi  vous  ai-je  connue? 

Elle  le  regarda  avec  bonté. 

—  \dieu!  et  dites-vous  que  je  ne  vaux  pas  des  regrets  si 
cuisants. 

Alors,  quand  il  vit  qu'elle  posait  la  main  sur  la  ciel"  de  la 
porte,  quand  il  sentit,  à  ce  geste,  qu'il  allait  la  perdre,  qu'il 
ne  l'aurait  plus  jamais,  il  poussa  un  cri  et  s'élança.  Il  ne  se 
rappelait  plus  rien.  Il  lui  restait  l'étourdisscment  d'im  grand 
malheur  accompli,  d'un  deuil  irréparable.  Et  du  fond  de  sa 
stupeur  un  désir  montait.  Il  \oulait  Ja  reprendre  une  fois 
encore,  celle  qui  s'en  allait  et  ne  reviendrait  plus.  Il  la  tira  à 
lui.  Il  la  voulait  simplement,  de  toute  la  force  de  sa  volonté 
animale.  Elle  lui  résista  de  toute  sa  volonté  présente,  libre  et 
qui  savait.  Elle  se  dégagea  froissée,  arrachée,  déchirée,  n'ayant 
pas  même  eu  peur. 

Il  comprit  que  tout  serait  inutile;  il  retrouva  la  suite  oubliée 
des  choses  et  qu'elle  n'était  plus  à  lui  parce  qu'elle  était  à  un 
autre.  Sa  souffrance  revenue,  il  lui  cracha  des  injures,  et  la 
poussa  dehors. 

Elle  resta  un  moment  dans  le  corridor,  attendant  par  fierté 
un  mot.  un  regard  digne  d'être  mis  sur  leur  amour  passé. 

Mais  il  cria  encore  :  a  ^  a-t'en  ».  et  poussa  violemment  la 
porte . 

Via  Laura,  elle  revit  le  pavillon  au  fond  de  la  cour  oii  crois- 
sait l'herbe  pâle.   Elle   le  trouva   tranquille  et  muet,    fidèle, 
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avoc  SOS  cIk'n  les  r(  ses  ii\  iii|>lios.  ;iii\  ;iiii«>iiicu\  du  Iriiins  (lo 
la  <îraii(l»'-(liK'lirsso  h]lisa.  \'À\c  sr  sentit  dès  lahortl  t'clia|)j)t'e  au 
mondf  d(iidt)iii»Mi\  cl  l)iiil;il  cl  lfiins|K>rl(''c  à  dos  àgos  où  clli' 
iiiiviiil  |)iis  cotimi  la  Irislosso  do  \i\rc.  An  |>iod  de  I  escalier, 
dont  les  d(>f;res  élaicnt  |oiieliés  de  i(»<es.  Deeliartio  I  alleii- 
dail.  l'.llc  se  jela  dans  ses  bras  el  s  \  ahandoinia.  Il  la  [xHla 
inerte,  comme  L  (l(''|)ondle  j)récieuse  «le  celle  devant  (|ni  il 
avait  pâli  c\  liemhlé.  Idie  gontail.  les  |)au])ières  nii-closes. 
riniinilialion  sn|)(ul)e  dètio  une  belle  |)i<»ie.  Sa  fatigut\  sa 
liislosse.  SOS  dégonis  de  la  journée,  lo  souAcnii'  de  la  \iolenee. 
sa  liberté  reprise,  lo  besoin  d'oublier,  nn  roslo  de  peur,  tout 
a\i\ail.  irritait  sa  tendresse.  Hen>erséc  sur  le  lit.  elle  noua 
ses  bras  autour  du  cou  de  son  aini. 

(jnand  ils  re\inreiil  à  eux.  ils  eurent  des  gaietés  d'enfant. 
Il>  liaient,  disaient  des  riens,  jouaient,  mordaient  aux  limons, 
aux  ((ranges,  aux  jiastè(jiies  amassés  près  d  (>ux  <ur  des  assiettes 
peintes.  N'ayant  gardé  (pie  la  lino  eliemiso  r<)se,  qui.  glissant 
en  éeliarpo  sur  1  épauNv  d(''Coii\  rail  un  soin  et  \oilail  I  antre, 
dont  la  |i()iiile  rougissait  à  traxcrs.  elle  jouissait  de  sa  cliair 
ollbrte.  Ses  lèvres  s  cntr  ou\  raient  sur  I  éclair  de  ses  dents 
liumidcs.  i'dle  demandait,  nsc.c  une  cocpielte  inquiétude,  s  il 
n  était  pas  déçu  après  le   rêve  saxant  (pi  il  avait  fait  d  elle. 

Dans  les  lueurs  caressantes  du  jour  cpi  il  avait  ménagées,  il 
la  contemplait  axoc  une  joie  jeune.  Il  lui  donnait  des  louanges 
et  dos  baisers. 

Ils  s'oubliaient  on  caresses  mignai'des.  on  (pioroUes  ami- 
cales, en  reganls  licureiix.  Puis,  subitement  graxes,  les  yeux 
assombris,  les  lc\  rcs  serrées,  en  proie  .à  celte  colère  sacrée. 
<jui  fait  (pic  1  amiuir  ressemble  ii  la  liaiiwv  ils  se  reprenaient, 
se  mêlaient  cl  cbcrcliaicnt  ral)îmc. 

i'il  clic  idiixrail  ses  xcu\  nox('s  et  scMiriait  .  la  tète  sur 
roreillor.  les  clicvcnx  épais,  axoc  une  douceur  di'  conxalos- 
ceiltc. 

Il  lui  dciiianda  d  oii  lui  \cn;ul  celle  |)elitc  iiiar(|iic  rouge 
.sur  la  leiiipc.  I*>llc  répondit  (ju Clic  no  sa\ail  plus  cl  ([ue  et' 
n  était  rien,  l'dic  mentait  à  peine  cl  d  un  cieur  ouxert.  \  rai- 
iiient.   clic  ne  sa\ail    |)lu-. 

Ils  se  ra|)|i(daiciil  leur  l)clle  cl  courlc  histoire,  toute  leur 
vie,  qui  datait  du  jour  oii  ils  s  étaient  rencontrés. 
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—  \  ous  savez,  sur  la  terrasse,  le  lendemain  de  votre 
arrivée.  Vous  me  disiez  des  paroles  vagues  et  sans  suite.  J'ai 
deviné  que  vous  m'aimiez. 

—  J'avais  peur  de  vous  paraître  stupide. 

—  \  ous  l'étiez  un  peu.  C'était  mon  triomphe.  Je  commen- 
çais à  m'impatientcr  de  vous  voir  si  peu  troublé  près  de  moi. 
Je  vous  ai  aimé  aNant  que  vous  m'aimiez.  Oh  !  je  n'en 
rougis  pas. 

Il  lui  versa  entre  les  dents  une  goutte  d'asti  mousseux.  Mais 
il  y  avait  sur  le  guéridon  une  bouteille  de  Ain  de  Trasimène. 
Elle  voulut  y  goûter,  en  souvenir  de  ce  lac  qu'elle  avait 
vu  désolé  et  beau,  le  soir,  dans  sa  coupe  ébréchée  d'opale. 
C'était  lors  de  son  premier  voyage  en  Italie.  Il  y  avait  de  cela 
six  ans. 

Il  la  querella  d  avoir  découvert  sans  lui  la  beauté  des  choses. 

Elle  lui  dil  : 

—  Sans  vous,  je  ne  savais  rien  voir.  Pourquoi  n'es-tu  pas 
venu  plus  loi? 

Il  lui  ferma  la  bouche  tl'un  baiser  pcsanl.  Et  quand  elle 
revint  à  elle,  brisée  de  joie,  la  chair  heureuse  et  lasse,  elle 
lui  cria  : 

—  Oui,  je  t'aime!  Oui,  je  n'ai  jamais  aimé  que  loi. 
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Le  Ménil  lui  avait  écrit:  «  Je  pars  demain  à  sept  henics  du 
soir.  Trouvez-vous  à  la  gare.  » 

Elle  y  était  venue.  Elle  le  ^it  en  long  manteau  giis  à 
pèlerine,  correct  et  calme,  devant  les  oiniiihus  des  hôlels.  Il 
lui  dit  seulement  : 

—  Ah!  vous  voilà! 

—  .Mais,  mon  ami,  nous  m  a\cz  appelée. 

Il  n'avoua  pas  qu'il  avait  écrit  dans  lespoir  absurde  qu  elle 
reviendrait  à  l'aimer,  et  que  le  reste  serait  oublié,  ou  encore 
qu  elle  lui  dirait  :  «  C'était  une  épreuve.  » 

i5  Mai  1894.  3 
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Si  cil*'  lui  u\ail  |)iirl('-  iiiioi.  mit  Ir  iiiiiiiit-iil    il    laniiiil   cnio. 
Dc'rii  (ju  elle  n  (Mtvrîl  pas  la  bouclic,  il   lui    dit  sèchciucut  : 

—  Qu'est-c<'  (jMc  \(»us  ave/  à  me  dire!'  c  csl  à  vous  ù  parler, 
ce  n'est  pas  à  moi.  Je  n  ai  pas,  moi.  dexplicalions  à  vous 
donner.  Je  n  ai  pas  à  mo  justifier  d  une  trahison. 

—  Mon  ami.  no  soyez  pas  cruel,  ne  soyez  pas  inférai  envers 
le  passé.  A  oilà  ce  que  j  avais  à  vous  dire,  lu  j  ai  encore  à 
vous  dire  que  je  vous  quitte  a\cc  la  Iiistesso  dune  véritable 
amie. 

—  (lest  tout!'  Allez  le  répéter  à  1  autre,  cela  I  intéressera 
plus  que  moi. 

—  Vous  m  ave/  appelée,  je  suis  venue:  ne  me  le  faites  pas 
regretter. 

—  Je  suis  fâché  de  nous  avoir  dérangée.  ^  ous  p(>u\iez  sans 
doute  mieux  occuper  Notre  journée.  Je  ne  vous  retiens  pas. 
Aile/  le  rejoindre,  vous  en  mourez  d  envie. 

A  la  pensée  que  ces  pauvres  et  misérables  paroles  qu  elle 
entendait  exprimaieni  un  moment  de  1  éternelle  douleur  hu- 
maine, et  que  la  tragédie  eji  aNait  illustré  de  pareilles,  elle  eut 
une  impression  de  tristesse  mêlée  d  ironie,  (pie  trahit  un  pli 
de  ses  lèvres.  Il  crut  qu  elle  riait. 

—  Ne  riez  pas,  et  écoulez-moi.  Avant-hier,  diui^  la  chambre 
d  hôtel,  j  ai  voulu  vous  tuer.  J  ai  été  si  près  de  le  l'aire  (pie, 
njaintenant.  je  sais  te  (pie  c  est.  Aussi  je  ne  le  lérai  pas.  Nous 
p(juvez  être  bien  traïupiillc.  Dailleurs.  à  (pioi  bon!'  domine 
je  tiens,  pour  moi-iiK^mc.  à  observer  les  couNenances.  j  nai 
vous  Noir  à  Paris.  J'aurai  le  regret  d  apprendre  (pic  xjus  ne 
pouvez  pas  me  recevoir.  Je  \criai  \olrc  mari.  |c  \cirai  aussi 
votre  père.  C^c  sera  pour  picndic  congé.  de\ant  laiic  un 
voyage  un    peu  long.  Adini.  madame. 

\ii  moincnl  on  il  lui  lournail  le  do^.  'j'hérèse  \il  niis>  \U'\\ 
et  le  prince  Vlbcrtmclli  (pii  sortaient  de  la  gare  des  maichan- 
dises  et  s  a\an(;aient  \eis  elle.  Le  prince  était  très  beau.  N  i\ian 
marchait  à  son  (oh-  aNCc  I  allégresse  des  joies  chastes. 

—  Uh  !  darling,  q\ielle  bonne  surprise  de  vous  trouver 
ici.  Nous  veintns.  le  pi'incc  e|  moi.  de  reconnaître  à  la 
douane  la  cloche  cpii  est  \enuc. 

—  Ah  !  la  cloche  est  venue.' 

—  Elle  est  ici.  darling.  la  cloche  de  (dnberli  !  .le  I  ai   vue 
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dans  sa  cage  de  bois.  Elle  ne  sonnait  pas  parce  qu'elle  était 
prisonnière.  Mais  je  veux  lui  donner  dans  ma  maison  de 
Fiesole  un  campanile  pour  logis.  Quand  elle  sentira  l'air  de 
Florence,  elle  sera  heureuse  de  faire  entendre  sa  voix  argen- 
tine. Visitée  des  colombes,  elle  sonnera  k  toutes  nos  joies  et 
à  toutes  nos  douleurs.  Elle  sonnera  pour  vous,  pour  moi,  pour 
le  prince,  pour  la  bonne  madame  Marmet,  pour  M.  Chou- 
lette,  pour  tous  nos  amis. 

—  Chérie,  les  cloches  ne  sonnent  jamais  aux  vraies  joies 
et  aux  vraies  douleurs.  Ce  sont  dlionnètes  fonctionnaires 
qui  ne  connaissent  que  les  sentiments  officiels. 

—  Oh  !  darling,  vous  vous  trompez  beaucoup.  Les  cloches 
sont  dans  le  secret  des  âmes  ;  elles  savent  tout.  Mais  je  suis 
bien  contente  de  vous  trouver.  Oh  !  je  sais,  my  love,  pourquoi 
vous  êtes  venue  à  la  gare.  ^  otre  femme  de  chambre  vous  a 
trahie.  Elle  m'a  dit  que  vous  attendiez  une  robe  rose  qui  ne 
venait  pas,  et  que  vous  en  séchiez  d'impatience.  Mais  ne 
vous  mettez  pas  en  peine.  \ous  êtes  toujours  la  toute  belle, 
my  love. 

Elle  fil  monter  madame  Martin  dans  la  charrette. 

—  Venez  vite,  darling,  M.  Jacques  Dechartre  dîne  ce  soir 
à  la  maison,  et  je  ne  voudrais  pas  le  faire  attendre. 

Et,  tandis  qu'ils  allaient  dans  le  silence  du  soir,  par  les 
sentiers  pleins  de  parfums  sauvages  : 

—  Voyez-vous  là-bas,  darhng.  les  noires  quenouilles  des 
Parques,  les  cyprès  du  cimetière?  C'est  là  que  je  veux  dormir. 

Mais  Thérèse  songeait  inquiète  :  <(  Ils  l'ont  vu.  L  a-t-elle 
reconnu'.*  Je  ne  crois  pas.  La  place  était  déjà  sombre  et  semée 
de  petites  lumières  aveuglantes.  Le  connaissait-elle  seulement  ') 
Je  ne  me  rappelle  pas  si  elle  l'a  vu  chez  moi  l'année  dernière.  » 

Ce  qui  linquiétait,  c'était  la  joie  sournoise  du  prince. 

—  Darling.  voulez-vous  une  place  à  côté  de  moi.  dans  ce 
cimetière  rustique,  et  que  nous  reposions  Tune  près  de  1  autre 
sous  un  peu  de  terre  et  beaucoup  de  ciel?  Mais  j  ai  tort  de 
vous  faire  une  invitation  que  vous  ne  pouvez  pas  accepter.  Tl 
ne  vous  est  pas  permis  de  dormir  votre  sommeil  éternel  au 
pied  des  coteaux  de  Fiesole.  my  love.  Il  faudra  que  vous 
reposiez  à  Paris,  dans  un  beau  monument,  à  coté  du  comte 
Martin-Bellème. 


36  L\    REVUE    DE    PARIS 

—  l^ourquoi!'  Nous  croyez  donc,  cliciic.  (juc  la  Iciumc  doit 
être  unie  ù  son  mari,  même  après  la  nioil!' 

—  Certainement,  elle  le  doit,  darling.  Le  mariage  est  pour 
le  temps  et  pour  1  éternité.  Nous  ne  savez  donc  pas  riiisloirc 
des  deux  jeunes  époux  qui  s'aimaient,  dans  la  |)r()vince  d'Au- 
vergne? Ils  movirurenl  presque  en  mcine  temps  et  lurent  mis 
dans  deux  lombes  séparées  par  une  route.  Mais  chaque  nuit 
une  églantine  jetait  d'une  tombe  à  I  autre  sa  tige  lleurie.  Il 
fallut  réunir  les  deux  cercueils. 

Ayant  un  peu  dépassé  la  Badia,  ils  virent  une  procession 
qui  montait  les  pentes  de  la  colline.  Le  vent  du  soir 
soufflait  sur  les  dernières  flammes  des  cierges  portés  dans  des 
chandeliers  de  bois  doré.  Les  fdles  blanches  et  bleues  des 
confréries  accompagnaient  les  bannières  peintes.  Puis  venaient 
un  petit  Saint  Jean,  blcjnd,  frisé,  tout  nu  sous  la  toison 
d'agneau  qui  lui  découvrait  les  bras  et  les  épaules,  et  une 
Sainte  Marie-Madeleine  de  sept  ans,  dans  la  robe  d'or  de  ses 
cheveux  crépelés.  Les  gens  de  Fiesole  suivaient  en  foule.  La 
comtesse  Martin  reconnut  Cboulelte  au  milieu  d'eux.  Un 
cierge  d'une  main,  son  livre  de  1  autre,  des  lunettes  bleues  au 
bout  du  nez,  il  chantait  :  des  lueurs  fauves  trend)laient  aux 
angles  de  sa  face  camuse  et  sur  les  bosses  de  son  crâne  tour- 
menté. Sa  barbe  sauvage  se  relevait  et  s'abaissait  au  rythme 
du  canti(pie.  Sous  la  dureté  des  ombres  et  des  lumières  qui 
lui  travaillaient  le  visage,  il  avait  l'air  vieux  et  robuste  comme 
ces  solitaires  <  apabh's  d'aeconiplii   un  siècle  de  pénitence. 

—  Ou  il  est  beau  !  dit  Thérèse.  Il  se  donne  en  sjiectacle  à 
lui-même.  C  est  un  grand  artiste. 

—  Oh!  (lailing,  pourquoi  nouIcz-aous  que  M.  Choulette 
ne  soit  pas  un  homme  pieux?  Pourcjuoi!'  Il  n  a  beaucoup  de 
joie  et  (le  beauté  à  croire.  Clela,  les  jioèles  le  savent.  Si 
M.  Choulette  n  ;»\ail  jias  la  loi.  il  ne  ferait  pas  les  admirables 
vers  qu  il  fint . 

—  Va  vous,  chérie,  est-ce  (pie  nous  ave/,  la  loi!' 

—  Oh!    oui,  je    crois   en    Dieu  et   à    la   j)arole   de   Christ. 
Maintenant,  le  dais,  les  bannières,  les  voiles  blancs  avaient 

disparu  dans  les  lacets  du  chemin  montuoux.  Mais  on  voyait 
encore,  sur  le  crâne  nu  de  Choulette,  la  flamme  du  eicrge 
rejaillir  en  rayons  d'or. 


LE  LYS  uuL(;i:  87 

Cependant,  Decliarlrc  attendait  seul  dans  le  jardin.  Thérèse 
le  trouva  accoude  au  balcon  de  la  terrasse  où  il  avait  senti  les 
premières  soulTrances  d'aimer.  Pendant  que  miss  Bell  cher- 
eliail  avec  le  prince  la  place  du  campanile  où  elle  suspendrait 
la  cloche  qui  allait  venir,  il  entraîna  un  moment  son  amie  sous 
les  cytises. 

—  Nous  m  aviez  pourtant  promis  de  vous  trouver  dans  le 
jardin  quand  je  viendrais.  Je  vous  attends  depuis  une  heure 
qui  m'a  paru  mortelle.  Vous  deviez  ne  pas  sortir.  Votre 
absence  m'a  surpris  et  désespéré. 

l'allé  répondit  vaguement  qu'elle  avait  été  obligée  d'aller  à 
la  gare,  et  que  miss   l^ell  lavait  ramenée  dans  sa  charrette. 

11  s'excusa  de  lui  montrer  un  visage  inquiet.  Mais  tout 
rdlVayait.  Son  bonheur  lui  iaisail  peur. 

Déjà  on  était  à  table  quand  parut  Choulelte,  montrant  le 
visage  dun  antique  satyre:  une  joie  terrible  luisait  dans  ses 
yeux  de  phospliore.  Depuis  son  retour  d'Assise,  il  ne  vivait 
plus  qu'avec  des  gens  du  menu  peuple,  buvait  toute  la  jour- 
née du  vin  de  Chianti  avec  des  filles  et  des  artisans,  à  qui  il 
enseignait  la  joie  et  l'innocence,  l'avènement  de  Jésus-Chiist, 
et  1  abolition  prochaine  de  1  impôt  et  du  service  militaire. 
A  l'issue  de  la  ]irocession,  il  avait  réuni  des  vagabonds  dans 
les  ruines  (lu  théâtre,  et  leur  avait  fait  en  langage  macaronique, 
mêlé  de  français  et  de  toscan,  un  sermon  qu'il  se  plut  à  refaire  : 

—  Les  rois,  les  sénateurs  et  les  juges  ont  dit  :  «  La  vie  des 
peuples  est  en  nous.  »  Or,  ils  mentent  et  ils  sont  le  cer- 
cueil qui  dit  :  «  Je  suis  le  berceau.  » 

)>  La  vie  des  peuples  est  dans  les  moissons  des  campagnes 
qui  jaunissent  sous  le  regard  du  Seigneur.  Elle  est  dans  les 
vignes  suspendues  auv  ormeaux,  et  dans  le  sourire  et  les 
larmes  dont  le  ciel  baigne  les  fruits  des  arbres,  aux  clos  des 
vergers . 

»  Elle  n'est  pas  dans  les  lois,  qui  sont  faites  par  les  riches 
et  les  puissants,  pour  la  conservation  de  la  puissance  et  de  la 
richesse. 

))  Les  chefs  des  royaumes  et  des  républiques  ont  mis  dans 
leurs  livres  que  le  droit  des  gens  est  le  droit  de  guerre.  Et  ils 
ont  glorifié  la  violence.  Et  ils  rendent  des  honneurs  aux  con- 
quérants, et  ils  élèvent  sur  les  places  publiques  des  statues  à 
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1  liomiiic  cl  ;iu  tlujNal  Mcloiieux.  Mais  le  tlioil  ii Csl  pas  de 
tuer  :  c'est  jxjurquoi  le  juste  ne  tirera  pas  de  1  urne  son 
numéro  à  la  conscription.  Le  droit  n'est  pas  de  nourrir  la 
folie  et  les  crimes  du  prince  qui  est  élevé  sur  le  royaume  ou 
sui'  la  i('j)nljliquc  :  et  c'est  pour(|uoi  le  juste  ne  paiera  pas 
l'impôt  ;  et  il  ne  donnera  point  d'argent  aux  publicains.  Il 
jouira  en  paix  du  fruit  de  son  travail,  et  il  fera  du  pain  avec 
le  blé  qu'il  a  semé,  et  il  mangera  les  fruits  des  arbres  qu  il  a 
taillés. 

—  Ah  !  monsieur  (ilioulelte,  dit  gravement  le  prince  Alber- 
tinolli,  vous  avez  bien  raison  devons  intéresser  à  l'élal  de  nos 
malheureuses  belles  campagnes,  que  le  fisc  épuise.  Quel  iViiil 
tirer  d'un  sol  imposé  à  Irenle-lrois  pour  cent  du  revenu  net? 
Le  maître  et  les  serviteurs  sont  la  proie  des  publicains. 

Decharire  el  madame  Martin  furent  frappés  de  la  sincérité 
inallcndue  de  son  accent. 
11  ajouta  : 

—  ,1  ainir  le  roi.  .le  réponds  de  iinm  loxalisme.  Mais  les 
maux  des  paysans  me  sont  sensibles. 

La  vérité  est  cpi  il  poursuivait  a\ec  une  souple  obstination 
un  but  uni(pic  :  léhiblir  le  domaine  rural  de  Gasentino,  que 
son  père  le  comte  Carlo,  ofTicicr  d'ordonnance  de  ^  ictor- 
Emmanuel.  avait  laissé,  aux  trois  (juarts  dévoré  par  les  usu- 
riers. Sa  mollesse  affectée  cachait  son  opiniàlrelé.  Il  n'a\aitque 
des  vices  utiles  et  tendus  vers  1  intérêt  de  sa  \ic.  C  est  pour 
rede>enir  un  grand  propriétaire  toscan  qn  il  avait  brocanté 
des  tableaux.  >en(lu  en  conlrebande  les  j)lalon{ls  fameux  de 
son  p;dais.  phi  h  de  \ieillos  femmes  <•!  rmalonicnl  recherché  la 
main  <lc  miss  licll.  (jiiil  sa\ail  hcs  habile  à  gagner  de  1  argent 
et  très  cnlendue  à  Icmr  une  maison.  Il  .liinail  vraiment  la 
terre  et  les  paysans.  L(">  paioles  aidonics  de  (ihoulettc,  qu  11 
com|)renait  vaguement,  lemuaienten  lui  cet  amom.  II  se  laissait 
aller  à  dire  sa  pensée  : 

—  I);ins  un  \y,\\s  uù  le  in;iîlrc  cl  les  serviteurs  ne  sont 
(juunc  seule  famille,  le  sorl  de  I  un  dépend  de  celui  des 
autres.  Le  lise  nous  df'pouille.  'Juels  braves  gens  que  nos 
fermiers!  Pour  lotiiuer  la  terre,  ils  son!  les  premiers  hommes 
du  monde. 

Nhidame  Mari  in    avoua  (|u  «>lle  lU'  I  cm!    pas  cru.   Les  cam- 
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pagnes  (le  la  Lonibaidie  seules  lui  avaienl  ])aru  bien  cultivées  et 
coupées  de  canaux  innombrables.  Mais  la  Toscane  lui  sem- 
blait un  beau  verger  sauvage. 

Le  prince  répondit  en  souriant  que  peut-être  ne  parlerait- 
elle  pas  de  cette  manière  si  elle  lui  avait  lait  l'honneur  de 
visiter  ses  fermes  de  Casentino,  qui  pourtant  avaient  enduré 
les  souffrances  de  longs  et  ruineux  procès.  Elle  aurait  vu  là 
ce  que  c'est  que  le  paysan  italien. 

—  Je  m'occupe  beaucoup  de  mon  domaine.  J'en  venais,  ce 
soir,  quand  j'ai  eu  le  double  plaisir  de  trouver,  à  la  gare, 
miss  Rell  qui  reconnaissait  sa  cloche,  et  vous,  madame,  qui 
étiez  en  conversation  avec  un  ami  de  Pans. 

Il  avait  eu  lidée  qu'il  lui  serait  désagréable  en  parlant  de 
celte  rencontre.  Regardant  tout  autour  de  la  table,  il  vit  le 
mouvement  de  surprise  inquiète  ([ue  Dechartre  n'avait  pu 
contenir.  Il  insista  : 

—  Pardonnez,  madame,  à  un  rustique,  une  certaine  pré- 
tention à  connaître  le  monde  :  en  ce  monsieur  qui  causait 
avec  vous,  j  ai  reconnu  un  Parisien  à  ce  qu'il  avait  l'air 
anglais,  et  qu'en  affectant  la  raideur,  il  laissait  voir  une 
aisance  parfaite  et  une  vivacité  toute  particulière. 

—  Oh!  dit  négligemment  Thérèse,  il  y  avait  longtemps 
que  je  ne  l'avais  vu.  Et  j'ai  été  très  surprise  de  le  rencontrer 
à  Florence,  au  moment  de  son  départ. 

Elle  regarda  Dechartre,  qui  alTcctait  de  ne  pas  écouter. 

—  Mais  je  lo  connais,  ce  monsieur,  dit  miss  Bell.  G  est 
M.  Le  Ménil.  .lai  dîné  près  de  lui  deux  fois,  chez  madame 
Martin,  et  11  a  causé  avec  moi  très  bien.  Il  m'a  dit  qu'il  aimait 
le  football:  que  c'est  lui  qui  a  introduit  ce  jeu  en  France,  et  que 
maintenant  le  football  est  très  à  la  mode.  Il  ma  aussi  conté  ses 
aventures  de  chasse.  11  aime  les  animaux.  J'ai  remarqué  que  les 
chasseurs  aimaient  beaucoup  les  animaux.  Je  vous  assure,  dar- 
ling,  que  M.  Le  Ménil  parle  admirablement  des  lièvres.  Il  connaît 
leurs  habitudes.  Il  m'a  dit  que  c'était  un  plaisir  de  les  voir,  au 
clair  de  lune,  danser  dans  les  bruyères.  Il  m'a  assuré  qu'ils 
étaient  très  intelligents,  et  qu'il  avait  vu  un  vieux  lièvre, 
poursuivi  par  les  chiens,  iorccr  à  coups  de  pattes  un  autre 
lièvre  à  sortir  du  gîte,  pour  donner  le  change.  Darling,  est-ce 
que  M.  Le  Ménil  vous  a  parlé  des  lièvres? 
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riiérùsc  rc'iHdulil  (ju Clic  iio  sjixail  pas.  (|u  cllr  Irouvait  les 
rliasseurs  eiinuyfux. 

Miss  Hcll  r<'|)li(]ua.  Kllc  iio  croyait  pas  que  M.  Le  Mrnil 
fut  jamais  onimycuv  on  parlaiil  des  lièvres  jpii  dansont  au 
clair  de  lune,  dans  les  bruyères  el  dans  les  vignes.  Elle  aurait 
voulu,  comme  Plianion,  élever  un  pelll  lièvre. 

—  Darling,  vous  ne  connaissez  pas  IMianion.  Oh!  je  suis 
bien  sûre  que  M.  Decliarlre  la  connaît.  Elle  était  belle,  et 
chère  aux  poètes.  Elle  habitait  dans  l'île  de  Cos  une  maison 
au  penchant  de  la  colline,  qui,  couverte  de  citronniers  el  de 
lérébinthes,  descendait  vers  la  mer  bleue.  Et  lOn  dit  quelle 
regardait  le  regaid  azuré  des  flots,  .lai  conté  I  histoii'c  de 
Phanion  à  M.  Le  Ménil,  et  il  a  été  bien  content  de  I  ;i|)jM('ndre. 
Elle  avait  reçu  de  quelcpie  chasseur  un  pclil  lièvre  aux 
longues  oreilles,  enlevé  à  sa  mère  quand  il  tétait  encore.  Elle 
l'éleva  sur  ses  genoux,  et  le  nourrit  des  neiirs  du  printemps. 
Il  aimait  Phanion  et  il  oublia  sa  mère.  Il  mourut  d'avoir 
mangé  trop  de  ileurs.  Phanion  le  pleura.  I']lle  l'ensevelit 
dans  le  jardin  de  citronniers,  sous  un  tombeau  qu  elle  pouvait 
voir  de  son  lit.  i^l  l'ombre  du  pelil  lièvre  fut  consolée  par  les 
chansons  des  poètes. 

La  bonne  madame  Marmet  dit  que  M.  Le  Ménil  plaisait  par 
des  laçons  élégantes  el  discrètes,  que  les  jeunes  gens  n  ont 
plus  guère.  Elle  aurait  bien  voulu  Ir  vnii-.  V.\]c  itv;iil  un 
service  à  lui  demander. 

—  C'est  pour  mon  neveu,  dil-elle.  Il  ot  caj)itaine  d  ailil- 
Icric.  très  bien  noté  et  tiès  aimé  de  ses  chers.  Son  colonel  a 
t't('  longtemps  sous  les  ordres  d  un  oncle  de  M.  Le  Méinl. 
I('  général  de  La  Hriche.  Si  M.  Le  Ménil  voulait  bien  deman- 
der à  son  oncle  d  écrire  un  \iud  en  laveur  de  mon  neveu  au 
colonel  Eaure.  je  lui  en  serais  bien  reconnaissanicv  D'ailleurs, 
mon  neveu  n'est  pas  un  étranger-  pour  M.  Le  Miiiil.  Ils  se 
sont  trouvés  ensemble  l'année  dernière  au  bal  luastpu'  cpie  le 
ca[)itaine  de  Lessay  donna,  à  I  h«Mel  d  Angleterre,  aux  oMieiers 
(le  la  garnison  de  (laen  el  iiu\  jeunes  gens  de  j'anidie  des 
eri\  nous. 

Madame  Marinel,   baissant  les  veux.  a|oul;i  : 

—  Les  imitées,  naturellemenl .  nV'Ian'iil  jias  des  lemmes 
du  monde.   Mais   on    dit   (pi  il    %    en   avait    de    très  jolies.  Ces 
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messieurs  en  avaient  fait  venir  de  Paris.  Mon  neveu,  qui  m'a 
donné  ces  détails,  était  costumé  en  postillon;  M.  Le  Ménil 
en  hussard  de  la  Mort,  et  il  a  eu  un  très  grand  succès. 

Miss  Bell  dit  qu'elle  était  bien  fâchée  de  n'avoir  pas  a|)pris 
que  M.  Le  Ménil  était  à  Florence.  Certainement,  elle  l'aurait 
invité  à  venir  se  reposer  à  Fiesole. 

Dechartre  resta  sombre  et  distrait  pendant  le  reste  du 
dnier;  et,  quand,  au  moment  de  se  séparer,  Thérèse  lui 
tendit  la  main,  elle  sentit  qu'il  évitait  do  la  presser  dans  la 
sienne. 
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Le  lendemain,  dans  le  pavillon  caché  de  la  via  Laura,  elle 
le  trouva  soucieux.  Elle  essaya  d  abord  de  le  distraire  par 
une  ardente  gaieté,  par  les  douceurs  d  une  intimité  pressante, 
par  Ihumilité  superbe  d'une  maîtresse  qui  s  offre.  Mais  il  restait 
sombre.  Il  avait  tout  le  long  de  la  nuit  médité,  travaillé, 
formé  sa  tristesse  et  son  ennui.  Il  avait  trouvé  des  raisons  de 
souffrir.  Sa  pensée  avait  rapproché  la  main  qui  glissait  une  lettre 
dans  la  boîte,  devant  le  San  Marco  de  bronze,  et  l'inconnu 
banal  et  redoutable  qui  avait  été  vu  à  la  gare.  Maintenant. 
Jacques  Dechartre  donnait  un  visage,  un  nom  à  sa  souffrance. 
Dans  le  fauteuil  d  aïeule  oi^i  Thérèse  s  était  assise  le  jour  de  sa 
bienvenue  et  qu'elle  lui  avait  celte  fois  oflert,  il  demeurait 
assailli  d  images  pénibles,  tandis  qu'elle,  penchée  sur  l'un  des 
bras,  l'enveloppait  de  sa  forme  chaude  et  de  son  âme  aimante. 
Elle  devinait  trop  bien  ce  dont  il  soulïrait  pour  le  lui  demander 
simplement. 

Aiin  de  le  ramener  aux  douces  idées,  elle  rappela  les  secrets 
de  la  chami)re  où  ils  étaient,  et  le  souvenir  de  leurs  prome- 
nades à  travers  la  ville.  Elle  trouvait  des  familiarités  gra- 
cieuses. 

—  La  petite  cuiller  que  vous  m'avez  donnée  sous  les  Lanzi. 
la  petite  cuiller  au  lys  rouge,  je  m  en  sers  pour  prendre  mon 
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llic  (lu  m;iliii.  l'i.  iin  plaisir  (|ii('   j  ai  de  la   Nuir  à  inoti  irvril, 
je  sens  foiiihicii  je  I  aime. 

Puis,  couiino  il  no  lépoiidail  cju'cn  paroles  liislcs  et  voilées, 
elle  lui  dit  : 

—  Je  suis  là,  près  de  vous,  cl  muis  ne  mius  souciez  pas 
<le  moi.  ^  ous  êtes  occupé  dune  idée  que  je  ne  sais  pas. 
Ponilanl  j'existe,  et  une  idée,  ce  n'est  rien. 

—  Une  idée,  ce  n'est  rien.  Croyez- vous.'*  On  est  heureux 
ou  misérable  dune  idée;  on  vit.  on  meurt  dune  idée.  Eh  bien, 
oui,  je  songe... 

—  A  quoi  songez— vous. "^ 

—  I^ourcjuoi  me  le  demander;'  Nous  le  savez  bien,  je  songe 
à  ce  que  j  ai  ap|)ris  hier  soir,  cl  que  vous  m  aviez  caché.  Je 
songe  à  la  rencontre  que  vous  avez  (aile  hier  à  la  gare  et  qui 
n'était  pas  due  au  hasard,  mais  qu  une  lettre  avait  amenée, 
une  lettre  jetée  —  lappelez— vous  —  dans  la  boîte  d  Or  San 
Michèle.  Oh!  je  ne  vous  iais  pas  de  reproches.  Je  n'en  ai  pas 
le  (boit.  Mais  pourquoi  vous  être  donnée  h  moi.  si  vous  n  étiez 
pas  hbre  ? 

Elle  pensa  qu'il  l'aliail   mentir. 

—  Nous  voulez  parler  de  fjurhpi'im  que  j'ai  vu  hier  à  la 
gare!'  Je  vous  assure  que  <;  a  été  la  rencontre  la  plus  banale 
du  monde. 

Il  lut  frappé  douloureusement  de  ce  quelle  n'osait  pas 
nommer  celui  dnni  elle  parlait.  Il  évita  aussi  de  prononcer 
un  nom. 

—  Thérèse,  il  n'était  pas  venu  jujur  vous!'  Nous  ne  le 
saviez  pas  à  Florence;'  H  n  est  pas  autre  chose  pour  vous 
cju  un  homme  (jue  vous  voyez  dans  le  monde  et  que  vous 
reeexez!'  H  n'est  pas  celui  qui.  absent,  vous  a  fait  me  dire  au 
lH)r(l  de  1   \rno:  <(  Je  ne  peux  pas!  »  Il  ne  vous  est  rien.-* 

i'.lir  r('|)oii(lil  résolument: 

—  Il  \i(iil  (pielquefois  chez  moi.  C Csl  le  général  Larivière 
(jui  me  la  |)i<'senté.  .le  n'ai  pas  autre  chose  à  vous  en  dire. 
Je  vous  assure  (pi  il  m-  m  intéresse  en  aucune  façon,  et  (jue 
je  ne  conçois  pas  ce  que  vous  poinez  croire. 

Elle  éprouvait  une  sorte  de  contentement  à  renier  riiomme 
(pii  avait  soutenu  contre  elle  avec  tant  de  dureté  et  de  violence 
.ses  droits  de  possesseur.  Mais  elle  avait  hàlc  de  s'arrêter  dans 
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la  voie   tortueuse.   Elle   se  leva  et   regarda  son  aini  avec  de 
beaux  yeux  tendres  et  graves. 

—  Ecoutez-moi:  du  jour  où  je  me  suis  domice  à  vous,  ma 
^ic  vous  appartient  tout  entière.  S'il  aous  vient  un  doute, 
une  inquiétude,  interrogez-moi.  Le  présent  est  k  vous,  et  vous 
savez  bien  qu  il  n  y  a  que  vous,  aous  seul,  toi  dedans.  Quant 
à  mon  passé,  si  vous  saviez  quel  néant  c'était,  vous  seriez 
content.  Je  ne  crois  pas  qu'une  autre  femme,  faite,  comme 
moi,  pour  aimer,  >ous  eût  apporté  une  àme  plus  neuve 
d'amour  que  la  mienne.  Cela,  je  vous  le  jure.  Les  années 
écoulées  sans  vous,  je  ne  les  ai  pas  vécues.  N'en  parlons  pas. 
Il  ne  s'y  trouve  rien  dont  je  puisse  avoir  honte.  Avoir 
regret,  c'est  autre  chose  :  je  regrette  de  vous  avoir  connu  si 
tard.  Pourquoi,  mon  ami,  pourquoi  nêtes-vous  pas  venu  plus 
tôt?  Je  me  serais  laissé  prendre  par  vous  il  y  a  cinq  ans,  aussi 
volontiers  qu  aujourd'hui.  Mais,  croyez— moi,  ne  nous  fati- 
guons pas  k  creuser  le  temps  qui  n'est  plus.  Rappelez— vous 
Lohengrin.  Si  vous  m  aimez,  je  suis  pour  vous  le  chevalier 
du  cygne.  Moi,  je  ne  vous  ai  rien  demandé.  Je  n'ai  rien  voulu 
savoir.  Je  ne  vous  ai  pas  fait  de  querelle  au  sujet  de  made- 
moiselle Jeanne  Tancrède.  J'ai  vu  que  tu  m'aimais,  que  tu 
souffrais,  et  cela  ma  sufB  !...  pauce  que  je  t  aimais. 

—  Une  femme  ne  peut  pas  être  jalouse  de  la  même 
manière  qu'un  homme,  ni  sentir  ce  qui  nous  fait  le  plus 
souffrir. 

—  Je  n'en  sais  rien.  Pourquoi? 

—  Pourquoi?  Parce  qu  il  n'y  a  pas  dans  le  sang,  dans  la 
chair  d'une  femme,  cette  fureur  absurde  et  généreuse  de  pos- 
session, cet  antique  instinct  dont  l'homme  s'est  lait  un  droit. 
L  homme  est  le  dieu  qui  veut  sa  créature  tout  entière. 
Depuis  des  siècles  immémoriaux  la  femme  est  faite  au  partage. 
C  est  le  passé,  l'obscur  passé  qui  détermine  nos  passions. 
INous  étions  déjk  si  vieux  quand  nous  sommes  nés!  La  jalou- 
sie n'est  pour  une  femme  que  la  blessure  de  l'amour-propre. 
Chez  1  homme,  c'est  une  torture  profonde  comme  la  souf- 
traiice  morale,  continue  comme  la  souffrance  physique... 
lu  demandes  pourquoi?  Parce  que,  malgré  ma  soumission 
et  mes  respects,  en  dépit  de  la  peur  que  tu  me  donnes,  tu  es  la 
matière  et  moi  l'idée,  tu  es  la  chose,   et  moi  l'àme.  lu  es  l'ar- 
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gilc  cl  mol  raitlsan.  Uh!  ne  l  <'ii  jilaiiis  pas.  Viiprcs  de  l'atii- 
phorc  arrondie  cl  ccinlc  de  giiirlurides.  (jucsl-ce  fjuo  I  humble 
cl  nidc  polior?  Elle  csl  fraïupillU'  d  ImUc.  Il  est  inisérahle. 
11  se  ((njniu'iile,  Il  vcuL  il  souffre:  car  vouloir,  c'est  soullrir. 
Oui.  je  suis  jaloux,  .le  sais  bien  ce  (ju  il  \  a  dans  ma  jalousie. 
(Juand  je  ICxaunnc.  j  \  trouve  des  pr('|Ufr(''s  lu-ri-dilaires,  un 
orgueil  de  sauvage,  une  sensibilité  maladiNc.  un  mélange  de 
violence  bètc  cl  de  faiblesse  cruelle,  une  révolli-  nubécile  et 
méchante  contre  les  lois  de  la  vie  et  du  monde.  Mais  j  ai 
beau  la  connaître  pour  ce  (piclle  est  :  elle  est  et  me  tour- 
mente. Je  suis  le  chimiste  (pii.  étudiant  les  propriétés  de 
I  acide  qu'il  a  bu,  sait  avec  quelles  bases  il  se  cond)ine  et  rpiels 
sels  il  forme.  Cepeiidiuil  lacidc  le  Ijrùlc  et  Ir  bn'dera  jus- 
qu'aux os. 

—  Mon  ami.  vous  êtes  absurde. 

—  Oui.  je  suis  absurde,  je  le  sens  mieux  que  vous  ne  le 
sentez  vous-même.  N  ouloir  une  l'eumie  dans  tout  l'éclat  de 
sa  beauté  et  de  son  esprit,  maîtresse  d  elle-même,  et  qui  sait, 
et  qui  ose,  plus  belle  en  cela  et  plus  désirable,  et  dont  le  choix 
est  libre,  volontaire,  instruit  :  la  désirer,  l'aimer  pour  ce  qu  elle 
est  et  soullrir  de  ce  qu'elle  n  a  ni  la  candeur  puérile,  ni  la  pâle 
innocence  qui  choqueraient  en  elle,  s'il  était  possible  de  les  y 
rencontrer:  lui  demander  à  la  l'ois  «pi'elle  soit  elle  et  ne  soit  pas 
elle,  l'adorer  telle  que  la  vie  l'a  laite  cl  regreltcr  auRTcment 
que  la  vie,  (pii  la  tani  embellie,  l'ail  seulement  touchée.  <iliî 
c  est  absurde,  .le  t  aime,  enlends-lu.  je  laime  avec  tout  ce 
(pie  tu  m  apportes  de  sensations,  d  habiludes,  avec  tout  ce 
<|ui  \ient  de  les  expériences,  a\ec  tout  ce  qui  vient  de  lui 
pciil-ètic.  d  ('UN.  que  sais— je!*...  (le  sdul  là  mes  délices  et  ce 
son!  me>  lorlmcs.  Il  l'aul  bien  qu  il  \  ;nl  un  sens  profond  à 
celle  bèlise  i)ulili(pi('  qui  xcnl  (|uc  n(i>  iiiuours  soient  cou- 
pables. La  joie  csl  (■()U|)al)lc  cpiaud  elle  est  iiumense.  \  oil?» 
pourcpKii   |e  S(»ullVe.   ma  bicM-;uiu<'e. 

l'Jlr  S  ageiioiiillii  (IcMuil  lui.  lui   pnl  lr>  iiiiiiii>.  I  allira  à  elle  : 

—  .le  ne  M'iix  p.is  quf  lu  m»iiI1ics.  je  ne  le  \cu\  pas.  Mais 
«e  >erail  une  lulie.  ,lr  I  iiiiiu'  <'l  je  ii  ai  jamais  aimé- (pie  loi.  lu 
peux  me  croire  :  je  ne  mens  pas. 

Il  lui  mil  un  baiser  sur  le  front. 

—  Si  lu  lue  lroiu|)ais,  ma  chérie,   je  ne    I  eu  Noiidrais  pas. 
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Au  contraire,  je  I  on  serais  reconnaissant.  Quoi  de  plus  légi- 
time, (le  plus  humain  (jue  de  tromper  la  douleur?  Que  devien- 
drions-nous, mon  Dieu!  si  les  femmes  n'avaient  plus  pour 
nous  la  pitié  du  mensonge?  Mens,  ma  bien-aimée,  mens  par 
charité.  Donne-moi  le  songe  qui  colore  les  noirs  chagrins. 
Mens,  naie  pas  de  scrupules.  Tu  n'ajouterais  qu'une  illusion 
à  l  illusion  de  l'amour  et  de  la  beauté. 
Il  soupiia  : 

—  Oh!  le  l)on  sens!  la  connnunc  sagesse! 

Elle  lui  demanda  ce  qu  il  voulait  dire  et  quelle  était  celte 
sagesse  commune.  Il  répondit  que  c'était  un  proverbe  sensé, 
mais  brutal,  et  qu  il  valait  mieux  taire. 

—  Dites-le  tout  de  même. 

—  Adus  voulez  q>ie  je  vous  le  dise  :  «  Bouche  baisée  ne 
perd  pas  sa  fraîcheur.  » 

Et  il  ajouta  : 

—  C  est  wm  ([ue  1  amoui"  conserve  la  beauté,  et  que  la 
chair  des  fennncs  se  nourrit  de  caresses  comme  labeille  de 
ilcin's. 

Elle  lui  mit  sur  la  bouche  un  serment  dans  un  baiser. 

—  Je  le  jure  que  je  n  ai  jamais  aimé  que  toi.  Oh!  non,  ce 
ne  sont  pas  les  caresses  qui  ont  conservé  ce  peu  de  charmes 
que  je  suis  heureuse  d'avoir  pour  te  lOfTrir.  Je  t'aime!  je 
t  aune  ! 

Mais  il  lui  souvenait  de  la  Ici  lie  dOr  San  Michèle  et  de 
Vinconmi  rencontré  à  la  gare. 

—  Si  vous  m'aimiez  vraiment,   vous  n  aimeriez   que  moi. 
Elle  se  leva,  iiulignée  : 

—  Alors,  vous  croyez  que  j  en  aime  un  autre?  Mais  c  est 
monstrueux  ce  que  vous  dites  là.  Voilà  ce  que  vous  pensez 
de  moi?  Et  vous  dites  que  vous  m'aimez...  Tenez!  j'ai  pitié  de 
vous,  parce  que  vous  êtes  fou. 

—  N  raiment,  je  suis  fou?  Dites-le-moi.  Dites-le-moi  encore. 
Elle,    agenouillée,     du    creux    souple    de    ses    mains,    lui 

enveloppait  les  tempes  et  les  joues.  Elle  lui  dit  encore  qu'il 
était  insensé  de  s  inquiéter  d  une  vulgaire  et  banale  rencontre. 
Elle  le  força  de  croire,  ou  plutôt  d'oublier.  Il  ne  vit,  ne  sut, 
ne  connut  plus  rien  que  les  mains  légères,  les  lèvres  ardentes, 
les    dents    avides ,    celte    gorge    pleine    et    toute    celle    chair 
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olTorle.  Il  n  cul  plus  d  autre  idée  que  de  s'anéantir  en  elle. 
Son  aincrluino  et  sa  colère  évanouies  ne  lui  laissaient  |)lus 
que  1  acre  désir  de  tout  ôuIjIIci-.  de  lui  l'aire  toul  oiihlicr, 
et  do  tomber  ave»*  elle  dans  un  évanouissement  voluptueux. 
Elle-même,  aij^uillonnée  d  inqniélude  et  de  désir,  éprouvant 
l'acre  passion  quelle  inspirait,  sentant  à  la  fois  sa  toute- 
puissance  et  sa  faiblesse,  rendit  amour  pour  amour  avec  une 
fureur  inconnue  d  elle.  El.  dans  une  rage  instinctive,  dans 
une  sourde  volonté  de  se  donner  mieux  et  plus  que  jamais, 
elle  osa  ce  qu  elle  n'eût  pas  cru  possible  d  oser.  Une  ombre 
chaude  envelopjiail  la  chambre.  Des  rayons  d'or,  dardés  au 
bord  des  rideaux,  éclairaient  le  panier  de  fraises  posé  sur  la 
table  près  d  un  lla<'on  de  vin  d  Asti.  Au  chevcl  du  lit,  Tonibre 
claire  de  la  dame  vénitienne  souriait  de  ses  lèvres  décolorées. 
Les  masques  de  Bergame  et  de  Vérone  traniaient  leur  joie 
silencieuse  au  long  des  paravents.  Dans  un  verre,  une  rose 
tiii|)  louide  tombait  feuille  à  feuille.  Le  silence  était  chargé 
d  amour;   ils  goûtaient  leur  fatigue  ardente. 

Elle  s  endormit  sur  la  poitrine  de  son  amant.  Son  léger 
sommeil  prolongea  sa  volupté.  Quand  elle  rouvrit  les  yeux, 
elle  dil,  heureuse  : 

—  Je  t'aime. 

Accoudé  à  l'oreilhr.  il  la  regardait  avec  une  sourde  angoisse. 
Elle  lui  demanda  pouicpioi  il  était  triste. 

—  Vu  étais  content  toul  à  1  heure.  Pourquoi  ne  1  es-tu 
plus!' 

Et,  comme  il  secouait  la  tète  et  se  taisait  : 

—  Pailc.  .1  aime  mieux  tes  plaintes  ipie  ton  silence. 
Alors,   il  lui  dil  : 

—  Tu  veux  savoir!'  ne  te  fâche  pas.  Je  souffre  pins  que 
jam;iis.  parce  que  je  sais  maintenant  ce  que  tu  donnes. 

l'!lle  se  relira  brusquement,  et  h^s  veux  pleins  de  doideiir 
et  de  reproche  : 

—  Vous  pouvez,  croire  que  j  ai  été  avec  un  autre  ce  que  je 
suis  avec  vous!  Vous  me  blessez  dans  ce  que  j  ai  de  plus  sen- 
sible, dans  mon  amour  pour  vous.  Je  ne  vous  le  pardonne 
pas.  Je  vous  aime.  Je  n  ai  jamais  aimé  tpie  vous.  Je  n  ai 
jamais  soullerl  que  par  vous.  Sove/.  content.  Nous  me  laites 
beaucoup  de  mal...  Seriez-vous  méchant!' 
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—  Tliérose.  on  n'est  jamais  bon  quand  on  aime. 

Assise  sur  le  lit,  laissant,  comme  une  baigneuse,  pendre  ses 
jambes  nues,  elle  resta  longtemps  immobile  et  songeuse.  Son 
visage,  que  le  plaisir  avait  pâli,  se  colora,  et  une  larme  vint 
mouiller  ses  cils. 

—  Tbérèse,  vous  pleurez! 

—  Pardonnez-moi.  mon  ami.  C'est  la  première  fois  que 
j  aime  et  qu'on  m  aime  vraiment.  J'ai  peur. 


WIV 

Tandis  que  le  roulement  sourd  des  malles  dans  les  esca- 
liers emplissait  la  villa  des  Cloches,  que  Pauline,  chargée  de 
paquets,  descendait  légèrement  les  marches,  que  la  bonne 
madame  Marmet,  avec  une  tranquille  vigilance,  surveillait  le 
départ  des  colis  et  que  miss  Bell  achevait  de  shabiller  dans 
sa  chambre.  Thérèse,  vêtue  de  gris  pour  le  voyage,  s'accou- 
dant  au  bord  de  la  terrasse,  regardait  une  fois  encore  la  ville 
de  la  Fleur. 

Elle  s'était  décidée  à  partir.  Son  mari  la  rappelait  en  cha- 
cune de  ses  lettres.  Si.  comme  il  l'en  priait  instamment,  elle 
revenait  à  Paris  dans  les  premiers  jours  de  mai,  ils  pour- 
raient, avant  le  Grand  Prix,  donner  deux  ou  trois  dîners, 
suivis  de  réceptions.  Son  groupe  était  porté  par  l'opinion. 
Le  flot  le  poussait  ;  et  Garain  estimait  que  le  salon  de  la 
comtesse  Martin  pouvait  exercer  une  influence  excellente  sur 
l'avenir  du  pays.  Ces  raisons  la  touchaient  peu,  mais  elle  se 
sentait  maintenant  de  la  bienveillance  pour  son  mari  et  dési- 
rait plutôt  lui  être  agréable.  Elle  avait  aussi  reçu  une  lettre  de 
son  père.  M.  Montessuy.  sans  entrer  dans  les  vues  politiques 
de  son  gendre  et  sans  donner  de  conseils  à  sa  fille,  laisait 
entendre  qu  on  commençait  à  parler  dans  le  monde  du  séjour 
mystérieux  de  la  comtesse  Martin  à  Florence,  parmi  des  poètes 
et  des  artistes,  et  que  la  villa  des  Cloches  prenait,  de  loin,  un 
air  de  fantaisie  sentimentale.  Elle-même  se  sentait  observée  de 
trop  près,  dans  ce  petit  monde  de  Fiesole.  Madame  Marmet  la 
gênait,  le  prince  Alberlinelli  1  inquiétait  dans  sa  nouvelle  vie. 
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Les  rcildcz-vous  au  pavillon  de  la  via  Lama  devenaient  dilli- 
ciles  et  daii^jereux.  Le  professeur  Arrighl.  cpic  le  prince  fré- 
quentait, 1  avait  rencontrée,  un  soir,  tandis  qu  elle  allait  |)ar  les 
rues  désertes,  blottie  au  côté  de  Dcchartre.  Le  professeur 
Vrrighi,  auteur  d  un  tiailé  d  agriculture,  était  le  plus  aimable 
des  sages.  H  avait  détourné  son  beau  visage  béroïque.  à 
mouslacbe  blancbc,  et  dit  seulement,  le  lendemain,  à  la  jeune 
femme  :  «  Autrefois,  je  devinais  de  loin  l'approcbe  dune  belle 
personne.  Maintenant  que  j  ai  passé  1  âge  dolre  regardé  favo- 
rablement ])ar  les  dames,  le  ciel  a  pitié  de  moi:  il  m'épargne 
leur  vue.  J  ai  de  très  mauvais  veux.  Le  plus  aimai)le  visage, 
je  ne  le  reconnais  plus.  »  Elle  avait  compris  et  se  tenait  pour 
avertie.  Elle  aspirait  maintenant  à  cacber  sa  joie  dans  1  im- 
mensité de  Paris. 

^i^ian,  à  qui  elle  avait  annoncé  son  procbain  départ. 
I  avait  pressée  de  rester  quelques  jours  encore.  Mais  Tbérèse 
soupçonnait  que  son  amie  restait  clioquée  du  conseil  qu  elle 
était  venue  recevoir,  une  nuit,  dans  la  cbambre  des  citron- 
niers: que,  tout  au  moins,  elle  ne  se  plaisait  plus  enticrement 
dans  la  familiarité  d  une  confidente  qui  désapprouvait  son 
choix,  et  que  le  prince  lui  avait  lepréscntée  coquette,  et  peut- 
être  légère.  Le  départ  avait  été  livé  au  5  mai. 

Le  jour  brillait  pur  et  charmant  sur  la  vallée  de  1  \rno. 
Tbérèse,  songeuse,  voyait  de  la  terrasse  l'immense  rose  du 
matin  posée  sur  la  coupe  bleue  de  hloience.  Elle  se  pencha 
pour  découvrir,  au  pied  des  pentes  lleuries.  le  point  inqier- 
ceptible  où  elle  avait  connu  les  joies  infinies.  Là— bas.  le 
jardin  du  cimetière  lormait  un  petit  carré  sombre  près  duquel 
elle  devinait  la  via  Laura.  l']lle  se  revit  dans  la  cbambre  si 
chère  où,  sans  doute,  elle  n'entreiait  plus  jamais.  Les  heures 
passées  sans  retour  lui  apj)araissaient  avec  la  tristesse  d  un 
songe.  Elle  sentit  ses  >cuv  se  voilei'.  ses  genouv  llécbir.  et 
son  àme  défaillir.  11  lui  send)lail  que  sa  vie  n'était  plus  en 
elle,  et  (pi  elle  lavait  laissée  dans  ce  coin  où  Idn  Aoyail  les 
pins  noirs  élever  leurs  cimes  immobiles.  Elle  se  rcpi(»cbail  de 
se  troubler  ainsi  sans  raison,  (piand.  au  contraire,  elle  devait 
se  rassurer  et  se  réjouir.  Elle  savait  (ju'elle  retrouverait  Jacques 
Dcchartre  à  i*aris.  Ils  auraient  voulu,  l'un  et  l'autre,  y  arriver 
le  même  jour,  ou  plutôt,  y  aller  ensemble.  S'ils  avaient  jugé 


néccssaiic  qu  il  restât  trois  ou  quatre  jours  encore  à  Florence, 
du  moins  leur  réunion  était  prochaine,  le  rendez-vous  pris,  et 
elle  vivait  déjà  d  y  penser.  Elle  portait  son  amour  mêlé  à  sa 
chair  ot  coulant  dans  son  sang,  l^ourtant,  une  part  delle- 
même  restait  dans  le  pavillon  aux  chèvres  et  aux  nymphes, 
une  part  d  oUe-méme  qui  ne  lui  serait  jamais  rendue,  l^n 
pleine  ardeur  de  la  vie,  elle  mourait  à  des  choses  infiniment 
délicales  et  précieuses.  Elle  se  rappelait  que  Dechartre  lui 
avait  dit  :  ((  Lamour  est  fétichiste.  J  ai  cueilli  sur  la  terrasse 
les  haies  noires  et  desséchées  d  un  troène,  que  vous  aviez 
regardé.  »  Pourquoi  n  avait— elle  pas  songé  à  emporter  une 
petite  pierre  du  pavillon  où  elle  avait  oublié  le  monde."' 

Ln  cri  de  Pauline  la  tira  de  ses  pensées.   Choulette,   bon- 
dissant d'un  buisson  de  cytises,  avait  soudainement  embrassé 
la  i'ennne   de   chambre   qui  portait   les   manteaux   et  les  sacs 
dans  la  voilure.  Maintenant   il  fuyait  par  les   allées,  joyeux, 
hirsute,  les  oreilles  dressées   comme  des  cornes  aux  côtés  de 
son  crâne  poli.  Il  salua  la  comtesse  Martin. 
—  11  faut  donc  vous  dire  adieu,  madame? 
Il   restait   en  Italie,   l  ne    dame  1  appelait,  disait-il:    c'était 
Rome.  11  voulait  \oir  les  cardinaux.   L  un  deux,  qu'on  van- 
lait  comme  un  vieillard  plein  de  sens,  entrerait  peut-être  dans 
lidée  de  l'Eglise  socialiste  et  révolutionnaire.  Choulette  avait 
son  but  :   planter  sur  les  ruines   de  la  civilisation  injuste  et 
cruelle  la  croix  du  Calvaire,  non  plus  morte  et  nue,  mais  vive 
et  de  ses  bras  fleuris  ombrageant  le  monde.  Il  fondait,  dans  ce 
dessein,  un  ordre  et  un  journal.  L'ordre,   madame  Martin  le 
connaissait.  Le  journal  serait  à  un  sou,  et  rédigé   en  phrases 
rythmées  el  en  vers  de  complainte.  Il  pourrait,  devrait  être 
chanté.  Le  vers,    très   simple,    violent    ou    joyeux,    était    en 
défini ti\e    l'unique  langage   qui   couAÎnt  au  peuple.   La  prose 
ne  plaisait  qu'aux  gens  d'une  intelligence  très  subtile.  Il  avait 
fréquenté  les  anarchistes  chez   les    troquets  de   la  rue    Saint- 
Jacques.    Ils   passaient   leur    soirée    à    dire   et  à  écouter  des 
romances. 
Et  d  ajouta  : 

—  l  n  journal  qui  sera  un  cahier  de  chansons  ira  à  1  àme 
du  peuple.  Ou  m  accorde  quelque  génie.  Je  ne  sais  si  l'on  a 
raison.  Mais  il  faut  convenir  que  j'ai  l'esprit  jnatique. 

i5  Mai  1894.  4 
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Miss  Bell  ilcscciiduiL  les  degrés  du  perron  en  mcllunl  ses 
ganls. 

—  Oh  !  darling.  la  ville  cl  les  iiionlagnes  cl  le  ciel  veulent 
être  pleures  de  vous.  Us  se  font  beaux  aujourd'hui  pour  \ous 
donner  le  regret  de  les  quitter  et  1  envie  de  les  revoir. 

Mais  (Uiouleltc,  que  faliguail  1  élégante  sécheresse  de  la 
nature  toscane,  regrettait  la  verte  Onibrie,  et  son  ciel  humide. 
Il  se  rappelait  Assise,  debout  et  priant  sur  la  plaine  grasse, 
au  milieu  d'une  terre  plus  amollie  et  plus  humble. 

—  Il  y  a  là,  dit-il,  des  bois  el  des  roches,  des  clairières  qui 
décou>rent  un  peu  de  ciel  avec  des  nuages  blancs.  Je  m'y  suis 
promené  sur  la  trace  du  bon  saint  François,  et  j'y  ai  mis  son  can- 
tique du  Sf)lell  en  vieilles  rimes  françaises,  simples  et  pauvres. 

Madame  Martin  dit  qu  elle  voulait  lentendre.  Miss  lîell 
écoutait  déjà,  et  son  visage  prenait  l'expression  fcrNcnte  d'un 
ange  sculpté  par  Mino. 

(Iboulette  les  avertit  que  c'était  un  ouvrage  rustique  et  sans 
art.  Les  vers  ne  voulaient  point  être  beaux.  Us  étaient  simjdes, 
toutefois  impairs  pour  la  légèreté.  Puis,  d'une  voix  lente  et 
monotone,  il  récita  le  cantique  : 

Je  vous  louerai,  iiioii  Dieu,  d  avoir  lait  aimable  cl  clair 
Ce  monde  où  vou.s  voulez  que  nous  allcndions  do  vivre. 
Vous  l'avez  semé  d'or,  d'émeraude  et  d'oulremcr. 
Comme  lin  peintre  qiii  met  des  peintures  dans  un  livre. 

Je  vous  louerai  d'avoir  créé  le  seigneur  Soleil. 
(}ui  luit  à  tout  le  monde,  cl  de  l'avoir  voulu  faire 
Aussi  beau  (|u'il  est  bon,  1res  diirue  de  vous,  vermeil. 
Sj)lcnili(le  et  rajonuaul,  en  fornii-  exacte  de  sphère. 

Je  vous  louerai,  mon  Dieu,  pour  noire  frère  le  ^enl. 
Pour  noln-  sii-nr  la  Lune  et  pour  nos  sœurs  les  Kloiles, 
Ht  (laNoir  au  ciel  bleu  mis  le  nuaj^e  mouvant 
Kl  tendu  les  sapeuis  du  malin  comme  des  toiles. 


Je  NOUS  louerai,  Seignein',  je  nous  bénirai,  mon  Uicu. 
Pour  le  brin  île  l'Iijsope  et  la  cime  de  l'veuse. 
Pour  mon  frère  terrible  el  plein  de  bout»',  le  Feu, 
Kl  pour  l'Kau,  nf)lre  scenr  humble,  chaste  et  précieuse. 

Pour  la  Terre  qui.  forte,  à  son  sein  vêtu  de  lleurs. 
Nomrit  la  mère  avec  l'enfant  riant  dans  les  lauf^es. 
Kt  riionwne  (pii  vous  aime,  et  le  pauvre  dont  les  pleines 
Au  st)rlir  de  ^<'s  \eu\  nous  sont  porlt'-s  par  les  anj^'cs; 
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l^)lll•  iinlro  sœur  la  ^  ie  cl  pour  nolro  sœur  la  Moil. 
.le  ^<)us  louerai.  Seigneur,  d'ores  à  mon  ultime  heure, 
Min  dèlre  en  mourant  le  nourrisson  (|ui  s'endorl 
Dans  la  lielle  vesprée  et  pour  une  aube  iiicillcnrc. 

—  Uli!  monsieur  Clioulcttc,  dit  miss  lîcll,  ce  cantique 
monte  vers  le  ciel  comme  l'ermite  qu'on  voit  dans  le  Campo 
Sanio  de  Pise.  gravissant  la  montagne  aimée  des  chèvres.  Je 
\ais  vous  dire  :  le  vieil  ermite  monte,  appuyé  sur  le  bâton  de 
la  loi,  et  son  pas  est  inégal,  parce  que  la  béquille  étant  d'un 
côté,  elle  met  un  des  pieds  en  avance  sur  l'autre.  C'est  pour 
cela  {|ue  vos  vers  sont  inégaux.  Oli  !  je  I  ai  lîicn  compris. 

Le  pocle  accepta  cette  louange,  persuadé  de  l'avoir  incon- 
sciemment méritée 

—  Vous  avez  la  foi,  monsieur  Chouletle,  dit  Thérèse. 
A  quoi  \OMs  serl-elle  si  ce  n'est  à  faire  de  beaux  vers? 

—  A  pécher,  madame. 

—  Oh!  nous  péchons  bien  sans  cela. 

Madame  Marmet  parut,  équipée  pour  le  voyage,  dans  la  joie 
lran{[uille  de  retrouver  cnlin  son  petit  appartement  de  la  rue 
de  la  Chaise,  cl  de  revoir,  après  les  Etrusques  de  Fiesole,  le 
guerrier  dumcs[i(pie,  qui,  parmi  les  boites  de  bonbons,  regar- 
dait à  travers  la  i'enèlre,  le  scpiare  du  Bon— Marché. 

-Miss  Bel!  conduisit  dans  la  charrctlc  ses  amies  à  la  gare. 


\xv 


Decharlre  était  venu  saluer  les  deux  voyageuses  dans  le 
wagon.  Séparée  de  lui,  Thérèse  sentit  ce  qu'il  était  pour  elle:  il 
lui  avait  donné  de  la  vie  un  goût  iiouveau,  délicieux,  et  si  vif, 
si  réel,  quelle  le  sentait  sur  ses  lèvres.  Elle  vivait  sous  un 
chiu'me,  dans  le  rêve  de  le  revoir;  étonnée  et  douce  quand 
madame  Marmet,  le  long  du  voyage,  lui  disait  :  «  Je  crois  que 
nous  passons  la  frontière  ».  ou  :  «  Les  rosiers  ileurissent  au  bord 
de  la  mer.  »  Elle  gardait  cette  joie  intérieure,  lorsqu'après 
une  nuit  d'hôtel,  à  Marseille,  elle  vit  les  gris  oliviers  dans  les 
champs  pierreux,   puis   les   mûriers  et  le    profd  lointain  du 
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inonl  l'ilulc,  cl  IclUiùiic,  cl  Lvon,  cl  puis  les  paysages  fumiliers. 
les  arbres  élevant  en  bouquets  leurs  cimes,  naguère  sombres 
et  violettes,  maintenant  rcvclues  de  vert  tendre,  les  petits  tapis 
rayés  des  cultures  aux  pentes  des  collines,  et  les  lignes  de 
peupliers  sur  le  bord  des  rivières.  Le  voyage  coulait  égal  pour 
elle:  elle  goûtait  la  plénitude  des  heures  vécues  et  1  élonne- 
nient  des  joies  profondes .  Et  c'est  avec  un  sourire  de  dormeuse 
éveillée  qu'à  larrct  du  train,  sous  le  jour  livide  de  la  gare, 
elle  accueillit  son  mari  heureux  de  la  retrouver.  En  embras- 
sant la  bonne  madame  Marmet,  elle  lui  dit  qu  elle  la  remer- 
ciait de  tout  son  cœur.  Et  vraiment,  elle  rendait  grâce  à  toutes 
choses,   comme  le  saint  François  de  M.   Choulette. 

Au  fond  du  coupé,  qui  suivait  les  quais  dans  la  poussière 
lumineuse  du  couchant,  elle  écouta  sans  impatience  son  mari, 
lui  confiant  ses  succès  de  tribune,  les  intentions  de  son  groupe 
parlementaire, ses  projets, ses  espérances  et  la  nécessité  de  donner 
deux  ou  trois  grands  dîners  politiques.  Elle  lerma  les  yeux  pour 
mieux  songer.  Elle  se  dit:  «  J'aurai  une  lettre  demain,  et  je 
le  reverrai  dans  huit  jours.  »  Quand  le  coiqié  passa  sur  le 
pont,  elle  regarda  cette  eau  qui  roulait  des  llammes.  ces  arches 
enfumées,  ces  lignes  de  platanes,  les  tètes  lleuries  des  mar- 
ronniers sur  les  quinconces  du  Cours-la-Ueine:  tous  ces  aspects 
lamiliers  se  revêtaient  pour  elle  d'une  magnlfujue  nouveauté. 
Il  lui  semblait  (pie  son  amour  avait  recoloré  l'univers.  Et  elle 
se  demandait  si  les  arbres,  les  pierres  la  reconnaissaient. 
Elle  songeait  :  «  Comment  se  fait-il  tpie  mon  silence,  mes  yeux, 
toute  ma  chair,  el  le  ciel  et  la  terre  ne  crient  pas  mon  secret?  » 
M.  Martin-Hellème,  pensant  qu'elle  était  un  peu  fatiguée,  lui 
conseilla  le  repos.  Et  la  nuit,  enfermée  dans  sa  cbambre,  au 
milieu  du  grand  silence  où  elle  iMitendail  les  j)al]iilalions  de 
son  àmc,  elle  é(il\ll  ;i  1  absent  une  lettre  jileine  de  ces  paroles 
seinMiibles  aux  Ib  iirs  dans  leur  perj)étuclle  nouveauté  :  a  Je 
t'aime,  je  t  attends.  Je  suis  heureuse.  Jc^  te  sens  près  de  moi. 
Il  n  \  a  (juc  toi  et  mol  .ni  luoiubv  Je  vois  de  ma  fenêtre  une 
étoile  un  peu  bleue,  cpii  tr(Mnl)l(\  El  je  la  regarde  en  pensant 
que  tu  la  vols  de  l^'lorence.  J  ai  mis  sur  ma  table  la  petite 
cuiller  au  Ivs  rouge.  \  iens.  De  loin  lu  îiie  brûles.  \  iens  !  »  El 
elle  trouvait  ainsi,  toutes  fraîches  dans  son  àmc,  les  sensations 
et  les  images  éternelles. 
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Pendant  une  semaine,  elle  vécut  dune  vie  tout  intérieure, 
sentant  au  dedans  d'elle  la  douce  chaleur  qui  lui  restait  des 
jours  de  la  via  Laura,  respirant  sur  elle  les  baisers  reçus,  et 
s'aimant  d'être  aimée.  Elle  mit  un  soin  délicat,  un  goût 
attentif  à  se  faire  faire  des  toilettes  neuves.  C'est  à  elle  aussi 
qu'elle  plaisait,  quelle  voulait  plaire.  Follement  inquiète, 
lorsqu'il  n'y  avait  rien  pour  elle  à  la  poste,  tremblante  et 
joyeuse  lorsqu'elle  recevait,  îi  travers  la  grille,  par  le  petit 
guichet,  une  lettre  où  elle  reconnaissait  la  large  écriture  ornée 
de  son  ami,  elle  précisait  ses  souvenirs,  ses  désirs  et  ses 
espérances.  Ainsi  les  heures,  déchirées,  froissées,  brûlées, 
s'anéantirent  rapidement. 

Seul,  le  matin  du  jour  où  il  devait  venir  lui  parut  d'une 
longueur  odieuse.  Elle  était  à  la  gare  avant  l'arrivée  du  train. 
Un  retard  était  signalé.  Elle  en  fut  accablée.  Optimiste  dans 
ses  projets,  et  mettant  de  force,  comme  son  père,  le  sort  du 
parti  de  sa  volonté,  ce  retard  qu'elle  n'avait  pas  prévu  lui 
semblait  une  trahison.  Le  jour  gris  que,  durant  trois  quarts 
d'heure,  filtraient  les  vitres  du  hall,  tombait  sur  elle  comme  les 
grains  d'un  sablier  immense  qui  lui  mesurait  les  minutes 
perdues  pour  le  bonheur.  Elle  se  désolait,  quand,  dans  la 
lumière  rouge  du  soleil  déjà  bas,  elle  vit  la  machine  du 
rapide  s'arrêter,  monstrueuse  et  docile,  sur  le  quai  de  l'ar- 
rivée, et,  dans  la  foule  des  voyageurs  s'échappant  des  voitures, 
Jacques,  qui.  grand  et  mince,  venait  à  elle.  Il  la  regardait 
avec  cette  sorte  de  joie  sombre  et  violente  qu'elle  lui  connais- 
sait. Il  dit: 

—  Enhn  NOUS  voilà!  Je  ciaignais  de  mourir  avant  de  vous 
rcNou'.  \  ous  ne  savez  pas.  je  ne  savais  pas  moi-même,  quelle 
torture  c  est  que  de  vivre  une  semaine  loin  de  vous.  Je  suis 
retourné  au  petit  pavillon  de  la  via  Laura.  Dans  la  chambre, 
tu  sais,  devant  le  vieux  pastel,  j'ai  crié  d'amour  et  de  rage. 

Elle  le  regarda,  contente. 

—  Et  moi,  tu  ne  penses  pas  que  je  t  ajjpelais,  (|ue  je  te 
voulais,  ([uc,  seule,  je  tendais  les  bras  vers  toi?  J'avais  caché 
tes  lettres  dans  le  chiffonnier  où  sont  mes  bijoux.  Je  les  reli- 
sais, la  nuit  :  c  était  délicieux,  jnais  c'était  imprudent.  Tes 
lettres,  c'était  toi,  trop  et  pas  assez. 

Ils  traversèrent  la  cour  où  roulaient  les  fiacres  chargés  de 
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malles.  Kllc    lui   doniaiulu  s  ils   jio  picnuieiil    |)as  iiiif  \oiluro. 
Il  no  n'[)ondil  |)as.  Il  scnihlail  no  pas  enlondre.  Kilo  JC|»rit  : 

—  ,lo  suis  allô  \oii-  votre  maison.  ]<•  n'ai  pa.s  osé  enlioi-. 
J  ai  rofiiarclo  par  la  uiille.  cl  j  ai  aporçii  doslenolros  à  meneaux, 
dans  des  rosiers,  au  fond  d  une  cour,  denii  ro  un  platane.  [i\ 
j'ai  dit  :  ((  C  est  là!  »  Jamais  je  ne  mêlais  sentie  si  émue. 

Il  ne  1  écoulait  plus,  ne  la  regardail  plus.  Il  IraNoisa  ra|)i- 
demeni  avec  elle  la  cliausséo  pavée,  et  gajjna,  par  un  ('lioil 
escaliei'.  une  rue  doserlo.  (|ui  longeait  en  conlre-has  la  lour 
de  la  gare,  Là,  s'élevail,  entre  des  chantiers  de  hois  et  des 
magasins  de  charbon,  ini  hôtel  avec  restaurant  au  rez-de- 
chaussée  et  des  tables  dressées  sur  le  Iroltoir.  On  voyait,  sous 
renseigne  peinte,  des  rideaux  hlancs  aux  lonotres.  IJecharlre 
s  arrêta  devant  la  petite  poite  et  poussa  Thérèse  dans  1  allée 
obscure. 

Elle  demanda  : 

—  Ovi  me  menez-xous!'  Quelle  heure  est-il!*  Il  faut  que  je 
sois  rentrée  à  sept  heures  et  demie.  Nous  sommes  fous. 

El  dans  une  chambre  à  carreaux  rouges,  meublée  d  un  lit 
de  noxer,  avec  une  carpelle  représentant  un  lion,  ils  goûtèrent 
un  moment  d  oubli  divin. 

Elle  dit  en  descendant  l'escaliei'  : 

—  Jac(|ues.  mon  ami,  nous  sommes  trop  heureux:  nous 
volons  la  vie. 


\\\  I 

l  n  liacie  la  C(»ndiiisil.  le  lendciiiaiM.  jiixpi  à  une  rue  po])U- 
Icuse  el  pourtant  déserte,  à  moitié  triste,  à  moitié  gaie,  avec 
des  unirs  de  jardins  dans  rinlervalle  des  maisons  neuves,  cl 
s'arrola  au  point  où  la  chaussée  va  passer  sous  larcade  voûtée 
(1  un  lnMol  Uégonce.  couNorl  maintenant  de  |)()ussière  et 
d  oubli,  (pii.  |)ar  lanlaisie,  se  met  en  travers  de  la  i  u«\  (_ià  el 
là,  des  branches  vertes,  s'allongcant  entre  les  pierres,  égayeni 
ce  coin  de  ville.  Thérèse,  en  sonnant  à  la  |)(Milo  porte,  a  il. 
dans  la  pcrspccine  bornée  des  maisons,  une  poidic  sui-  une 
lucarne,   et  une  grande  clef  dorée,    enseigne   d  un   serrurier. 
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Son  regard  s'emplissait  de  ces  aspects  nouveaux  pour  elle  el 
déjà  familiers.  Des  pigeons  volaient  au-dessus  de  sa  tête;  elle 
entendait  glousser  des  poules.  Un  domestique  à  moustaches, 
daspect  militaire  et  rural,  ouvrit  la  porte.  Elle  se  trouva  dans 
une  cour  sablée  qu'ombrageait  un  platane  et  sur  laquelle,  à 
gauche,  au  ras  de  la  rue.  était  la  loge,  avec  des  cages  de 
serins  aux  fenêtres.  De  ce  côté  se  dressait,  sous  un  treillis  vert, 
le  pignon  de  la  maison  voisine.  Un  atelier  de  sculpteur  y 
adossait  sa  charpente  vitrée  qui  laissait  voir  des  figures  de 
plâtre  endormies  dans  la  poussière.  A  droite,  le  mur  peu  élevé 
qui  fermait  la  cour  portait  scellés  des  débris  précieux  de  frises, 
des  fûts  rompus  de  colonnettes.  Au  fond,  l'hôtel,  pas  bien  grand, 
ouvrait  les  six  fenêtres  à  meneaux  de  sa  façade  cachée  à  demi 
par  le  lierre  et  les  rosiers. 

Philippe  Dechartre,  épris  de  l'architecture  française  du 
xv^'  siècle,  avait  reproduit  là,  très  savamment,  les  caractères 
d'une  habitation  privée  du  temps  de  Louis  XIL  Cette  maison, 
commencée  au  milieu  du  second  Empire,  n  avait  point  été 
terminée.  Le  bâtisseur  de  tant  de  châteaux  était  mort  sans 
pouvoir  achever  sa  bicoque.  Il  valait  mieux  qu  il  en  fut  ainsi. 
Conçu  dans  une  manière  qui  avait  alors  sa  distinction  el 
son  prix,  mais  qui  semble  aujourd  hui  banale  et  démodée, 
ayant  perdu  peu  k  peu  son  large  cadre  de  jardins,  res- 
serré maintenant  entre  les  murs  des  hautes  bâtisses,  le 
petit  hôtel  de  Philippe  Dechartre,  par  la  rudesse  de  ses  pierres 
brutes  qui  s'effritaient  dans  l'attente  du  praticien  mort 
peut-être  depuis  trente  ans,  par  la  lourdeur  naïve  de  ses  trois 
lucarnes  à  peine  dégrossies,  par  la  simplicité  du  toit  que 
la  veuve  de  rarehitecte  avait  fait  couvrir  à  peu  de  frais,  par 
tous  les  bonheurs  de  l'inachevé  et  de  l'involontaire,  corri- 
geait la  disgrâce  de  son  ancienneté  trop  neuve,  de  son  roman- 
tisme archéologique,  et  s'accordait  avec  l'humilité  d'un 
quartier  enlaidi  par  le  progrès  de  la  population. 

Enfin,  avec  son  apparence  de  ruine  et  dans  sa  draperie 
verte,  ce  petit  hôtel  avait  son  charme.  Soudainement,  el 
d  instinct,  Tbérèse  découvrait  d'autres  harmonies.  Dans  cette 
négligence  élégante,  qui  s'étendait  des  murailles  recouvertes 
de  lierre  aux  vitres  assombries  de  latelier  et  jusqu'au  platane 
penché  dont  l'écorce  jonchait  de  ses  écailles  l'herbe  folle  de  la 
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cour,  elle  (lc\in;iil  l'ùinc  du  inaîlic.  noncliîilanle,  inliahile  ù 
c"onserver,  traînant  le  long  ennui  des  passionnas.  Elle  eut 
dans  sa  joie  un  serrement  de  ccL'ur  à  reconnaître  cette  inditVé- 
rence  oi'i  son  ami  laissait  autour  do  lui  les  choses.  Elle  y 
trouvait  une  sorte  de  «^ràce  et  de  noblesse,  mais  aussi  un 
esprit  de  détachement  contraire  à  sa  propre  nature,  tout 
opposé  à  I  àme  intéressée  et  soigneuse  des  Monlessuy.  Tout  de 
suite  elle  sontrca  que,  sans  gâter  la  douceur  pensive  de  ce  coin 
sauvage,  elle  y  porterait  son  activité  ordonnée,  ferait  sabler 
Tallée  et,  dans  I  angle  où  venait  un  peu  de  soleil,  mettrait  la 
gaieté  des  fleurs.  Elle  regarda  avec  sympathie  une  sl;itue 
venue  là  de  quelque  parc  dévasté,  une  Flore  couchée  à  terre, 
toute  rongée  d  une  mousse  noire,  et  ses  deux  bras  gisant  à 
son  côté.  VA\e  lèva  de  la  relever  bientôt,  d  en  l'aire  un  motif 
pour-  la  fontaine  dont  elle  voyait  l'eau  s  égoutter  tristement 
dans  le  seau  qui  lui  tenait  lieu  de  vasque. 

Dechartrc,  qui  tlcpuis  une  heure  épiait  sa  venue,  joveux. 
incjuiet  encore,  tout  tremblant  de  son  bonheur,  agité,  descendait 
les  degrés  du  perron.  Dans  lOmbre  fraîche  du  vestibule,  où 
se  devinait  confusément  la  s|)lendenr  sévère  des  bronzes  cl  des 
marbres,  elle  s'arrêta,  étourdie  par  les  battements  tle  son 
ca;ur,  qui  sonnait  à  toute  volée  dans  sa  poitrine. 

Il  la  |)ressa  contre  lui.  cl  lui  dorma  de  longs  baisers.  Elle 
rentcndll.  ;i  travers  le  bourdonnement  tic  ses  tempes,  qiir  lui 
rappelait  les  brus(|ues  délices  de  la  \ cille.  Elle  revit  le  lion  de 
l'Atlas  sur  la  descente  de  lil  .  cl  elle  rendit  à  Jaccpies  ses 
baisers  avec  une  lenteur  délicieuse. 

il  la  conduisit  par  un  anguleux  escalier  de  bois  dans  la  vaste 
salle  <pii  servait  aiiliefois  de  cabinet  de  lra\ail  à  son  père  et 
où  il  dessinait,  modelait  et  lisait  surtout,  aimant  la  lecture 
effiiiTiie  un  ojiium  et  faisant  des  rêves  sur  la  page  inachevée. 
Des  tapisseries  gothi(|ues.  très  pâles,  laissant  deviner,  dans 
une  foret  merveilleuse,  une  dame  coillee  du  hennin  avec  une 
licorne  couchée  à  ses  jiicds  sur  l'herbe  ileuiic.  iiionliiient  au- 
dessus  des  armoires  ius(ju'aux  solives  peintes  du  plaiond. 

Il  la  mena  de\iinl  un  divan  large  et  bas,  «barge  de  coussins 
(pie  recouvraient  de  leurs  lambeaux  somptueux  <les  chappes 
espagnoles  et  des  dalmiiliques  b\zanlines:  mais  elle  s  assit 
dans  un  fauteuil. 
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—  Nous  voilà,  VOUS  voilù  !  Le  monde  peut  finir. 
Elle  répondit  : 

—  Je  pensais  à  la  fin  du  monde,  autrefois,  mais  je  ne  la 
craignais  pas.  M.  Lagrange  me  l'avait  promise,  par  galan- 
terie, et  je  1  attendais.  Quand  jo  ne  vous  connaissais  pas.  jo 
m  ennuyais  tant  ! 

Elle  regarda  autour  d'elle  les  taMes  chargées  de  vases  et  de 
statuettes,  les  tapisseries,  la  foule  confuse  et  splendide  des  armes, 
des  émaux,  des  marbres,  des  peintures,  des  livres  anciens. 

—  A  ous  avez  de  belles  choses. 

—  Pour  la  plupart  elles  viennent  de  mon  père,  (jui  vivait 
dans  làgc  dor  des  collections.  Ces  histoires  de  la  licorne, 
tlont  la  suite  complote  est  à  Cluny,  mon  père  les  a  trouvées 
en  i85i,  dans  une  auberge  de  Meung— sous-\èvre. 

Mais  elle .  curieuse  et  déçue  : 

—  Je  ne  vois  rien  de  aous,  pas  une  statvie,  pas  un  bas- 
relief,  pas  une  de  ces  cires  si  recherchées  en  x\ngleterre,  pas 
une  figurine,  ni  une  plaque,  ni  une  médaille. 

—  Si  vous  croyez  que  j'aurais  plaisir  à  vivre  au  milieu 
de  mes  u'uvres!...  Je  les  connais  trop,  mes  figures...  Elles 
m'ennuient.  (Je  qui  n'a  pas   de  secrets  n'a  pas  de  charmes. 

Elle  le  regarda  avec  un  dépit  affecté. 

—  N  ous  ne  m'aviez  pas  dit  qu'on  n'avait  plus  de  chaiines 
pour  vous  quand  on  n  avait  plus  de  secrets. 

Il  lui  prit  la  taille. 

—  Ah!  ce  qui  vit  n  est  ([uc  trop  myslérieuv.  Et  tu  restes 
pour  moi,  ma  bien-aimée,  une  énigme  dont  le  sens  inconnu 
contient  les  délices  de  la  vie  et  les  affres  de  la  mort.  Ne  crains 
pas  de  te  donner.  Je  te  désirerai  toujours,  et  je  l  ignorerai 
toujours.  Est-ce  qu'on  possède  jamais  ce  ([u  on  aimeP  Est-co  ([ue 
les  baisers,  les  caresses  sont  autre  chose  (jue  1  effort  d  un  déses- 
poir délicieux?  Quand  je  le  tiens  embrassée,  je  te  cherche  encore  ; 
et  je  ne  t  ai  jamais,  puisque  je  te  veux  toujours,  puisque, 
en  toi,  je  veux  l'impossible  et  l'infini.  Ce  que  tu  es.  du  diable 
SI  je  le  saurai  jamais!  \  ois-tu,  pour  avoir  modelé  quclcjues 
méchantes  figures,  je  ne  suis  pas  un  sculpteur.  Je  suis  plutôt 
une  espèce  de  poète  et  de  philosophe,  qui  cherche  dans  la 
nature  des  sujets  d  Incjuiétudc  ol  de  tourment.  Le  sentiment 
de  la  forme  ne  me  suiFit  pas.   Mes  confrères  se  moquent  de 
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moi.  parce  (|iie  je  ne  les  égale  pas  en  simplicilé.  Ils  ont  raison. 
Et  cet  animal  de  (lliouleUe  a  raison  anssi.  quand  il  \eul  que 
nous  vivions  sans  penser  ni  dc'siroi-:  notre  ami.  le  cordonnier 
de  Santa  Maria  Novclla,  cpii  no  s;iil  rien  de  tout  ce  qui  le 
rendrait  injuste  el  malheureux,  est  un  maîlre  dans  l'art  de 
vivre.  Je  devrais  t  aimer  naïvement,  sans  cette  espèce  de  méta- 
phvsique  passionnelle  qui  me  rend  absurde  el  mécliant.  il  n  n 
a  de  bon  (|uc  d'ignorer  et  d  oublier.  \  iens,  \iens.  j'ai  trop 
cruellement  pensé  à  toi  dans  les  tortures  de  1  absence  :  viens, 
iiKi  liien-aimée.  Il  faut  que  je  t'oublie  toi-même  en  loi.  C'est 
en  toi  seulement  que  je  peux  t  Oublier  et  me  perdre. 

Il  la  prit  dans  ses  bras  et,  relevant  la  voilette,  lui  mit  des 
baisers  sur  la  bouche. 

Un  peu  etlarouchée  dans  cette  vaste  salle  inconnue,  comme 
gênée  par  le  regard  des  choses  étranges,  elle  lira  le  tuile 
noir  juscpj  à  son  menton. 

—  Ici!  NOUS  n  y  pensez  pas  ! 
Il  lui  dit  qu'ils  étaient  seuls. 

—  Seuls;'  Kt  l'homme  aux  terribles  mousiaches  (|ui  m'a 
ouNcrt  la  j)orlc!' 

Il  sourit  ; 

—  C'est  Fusellier.  lancien  domestique  de  mon  père.  Sa 
femme  et  lui  comj)osent  toute  ma  maison.  Soyez  tranquille.  Ils 
se  tiennent  dans  la  loge,  fidèles  et  hargneux.  \  ou<  \errez 
madame  Fusellier:  elle  est  l'iiniilière.  je  vous  avertis. 

—  Mon  ami,  pourquoi  M.  Fusellier.  suisse  el  maître 
d  hùtcl,  a-t-il  des  moustaches  de  TartareJ' 

—  Ma  chérie,  la  nature  les  lui  a  données  et  je  les  lui  laisse 
volontiers.  Je  lui  sais  gré  d  avoir  I  air  d'un  ancien  sergent- 
major  devenu  pépiniériste,  el  de  me  donner  ainsi  I  illusion 
([u  il  est  mon  voisin  de  campagne. 

Assis  au  coin  du  divan,  il  I  attira  sur  ses  genoux,  lui  donna 
des  baisers  (|u  elle  lui  rendit. 
I"'lle  se  releva  vivement. 

—  \lonlrcz-moi  les  autres  pièces.  Je  suis  curieuse.  Je  veux 
tout   \oir. 

Il  la  conduisit  au  second  étage.  Des  aquarelles  de  Philippe 
Dccharlre  couvraient  les  murs  du  corridor.  Il  ouxrit  une  porte 
et  la  fit  entrer  dans  une  chambre  meublée  de  palissandre. 
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C'était  la  cliaml)re  de  sa  mère.  Il  la  gardait  intacte,  dans 
son  passé  d'hier,  le  seul  passé  qui  nous  touche  vraiment  et 
nous  attriste.  Inhabitée  depuis  neuf  ans,  la  chambre  n'avait 
pas  l'air  encore  résigné  à  la  soHtude.  L'armoire  à  glace  épiait 
le  regard  de  la  vieille  dame,  et.  sur  la  pendule  d'onyx,  une 
Sapho  pensive  s'ennuyait  de  ne  plus  entendre  le  bniit  du 
balancier. 

Il  y  avait  deux  portraits  aux  murs.  L'un,  de  Ricard,  repré- 
sentait Philippe  Dechartre.  très  pâle,  la  chevelure  agitée, 
l'œil  noyé  dans  un  rêve  romantique,  la  bouche  pleine  d  élo- 
quence et  de  bonté.  L'autre,  peint  d'une  main  moins  inquiète, 
faisait  voir 'une  dame  entre  deux  âges,  presque  belle  dans  sa 
maigreur  ardente.  C'était  madame  Philippe  Dechartre. 

—  La  chambre  de  ma  pauvre  mamaji  est  comme  moi,  dit 
Jac(|ues.  Elle  se  souvient. 

—  \  ous  ressemblez  a  votre  mère,  dit  Thérèse.  \ous  avez 
ses  yeux.  Paul  ^  ence  m'a  dit  qu'elle  vous  adorait. 

—  Oui,  répondit-il  en  souriant,  elle  était  excellente, 
maman;  intelligente,  exquise,  absurde  merveilleusement.  Elle 
avait  la  folie  de  l'amour  maternel,  et  ne  me  laissait  pas  un 
moment  de  repos;  elle  se  tourmentait  et  me  tourmentait. 

Thérèse  regardait  un  bronze  de  Carpeaux  posé  sur  le  chif- 
fonnier. 

—  \  ous  reconnaissez,  fit  Dechartre,  le  Prince  impérial,  a 
ses  oreilles  en  ailes  de  Zéphire  qui  égayent  un  peu  son  froid 
visage.  Ce  bronze  est  un  cadeau  de  Napoléon  III.  Mes  parents 
allaient  à  Compiègne.  Mon  père,  pendant  le  séjour  de  la  cour 
à  Fontainebleau,  prit  le  plan  du  château  et  dessina  la  galerie. 
Le  matin.  lEmpereur  venait  en  redingote,  avec  une  pipe 
d'écume,  se  poser  près  de  lui  comme  un  pingouin  sur  un 
rocher.  En  ce  temps-là,  j'étais  externe  à  Bonaparte.  J'écoutais 
ces  histoires  a  table,  et  elles  me  sont  restées.  L'Empereur  se 
tenait  là  tranquille  et  doux,  interrompant  son  long  silence 
par  quelques  paroles  étouffées  sous  ses  grosses  moustaches: 
puis  il  s'animait  un  peu,  expliquait  ses  idées  de  inacliines.  Il 
était  inventeur  et  mécanicien.  Il  tirait  un  crayon  de  sa  poche 
et  faisait  des  figures  démonstratives  sur  les  dessins  de  mon 
père  désolé.  Il  lui  gâtait  ainsi  deux  ou  trois  études  par  se- 
maine... Il  aimait  beaucoup  mon  père   et  lui  promettait  des 
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tiavaiix  o\  (les  lionncurs  (|iii  in'  \eiuiicnt  jamais.  L  l*]mj)orciii- 
était  l)on.  mais  il  n'avait  pas  d'inlliience.  comme  disait  maman. 
En  ce  temps-là.  j  étais  gamin.  Il  m'est  resté  depuis  lors  une 
vague  svnipathie  pour  cet  homme  (pii  inaiicpiail  de  génie, 
mais  dont  làmc  était  alTectuense  et  belle,  qui  portait  dans  les 
grandes  a^entuies  de  la  Aie.  un  courage  simple  et  un  doux 
latalisme...  Et  puis,  ce  ([ui  me  le  rend  sympathicjue.  c  est  qu'il 
fut  rombaHu  et  injurié  par  des  gens  qui  voulaient  prendre 
sa  place  et  qui  n'avaient  pas  même,  comme  lui.  au  fond  de 
l'âme,  l'amour  du  peuple.  \ous  les  avons  vus  depuis,  au  pou- 
voir. Ciel  !  qu  ils  sont  vilains!  Le  sénatevu*  Lo\er,  par  exemple, 
(pii  chez  vous,  au  fumoir,  fourrait  des  cigares  dans  sa  poche, 
et  m'invitait  à  l'aire  de  même.  «  Pour  la  roule  »,  disail-il.  (le 
Lover,  c'est  un  inécliant  homme,  dur  aux  malheureux,  aux 
faibles,  aux  humbles.  Et  (Jarain.  est-ce  que  vous  ne  lui  trouvez 
pas  une  àmc  dégoûtante?  Vous  vous  rappelez:  la  première  fois 
que  j  ai  dîné  chez  vous,  on  a  parlé  de  Napoléon.  Vos  cheveux, 
noués  au-dessus  de  la  nuque  et  traversés  d'une  flèche  de  dia- 
mant, se  tordaient  avec  une  violence  adorable.  Paul  Vence  a 
dit  des  choses  subtiles.  Garain  tic  comprenait  pas.  ^  ous  m'avez 
demandé  mon  avis. 

—  C'était  pour  vous  faire  briller.  J  avais  déjà  lorgueil  de 

AOUS. 

—  (  )h  !  je  M  aurais  jamais  pu  hoiiver  une  seule  phrase  devant 
des  gens  si  sérieux.  Pourtant,  j  avais  envie  dédire  (pie  Napo- 
léon III  me  plaisait  mieux  (pie  le  premier,  (|ue  je  le  trouvais 
plus  louchant;  mais  pcut-(Hre  ([ue  cette  idée-là  aurait  produit 
MM  iniiuvais  clfet.  D'ailleurs,  je  ne  suis  pas  assez  dépourvu  de 
Iniil  lalent  pour  m'occuper  de  polili(|ue. 

Il  lournail  dans  la  chambre,  regardait  les  meubles  avec  une 
Icndresse  familière.  Il  ouviil  un  tiroir  du   secrétaire  : 

—  Tenez,  les  lunettes  de  iii;iiiiaii.  (  ".e  qu  elle  les  a  cherchées, 
ses  lunettes!  MaintenanI,  je  vais  vous  montrer  ma  chambre. 
Si  elle  n  est  pas  bien  faite,  vous  excuseiez  madame  Fuscllier. 
cpie  j'ai  instruite  à  respecter  mon  désordre. 

Les  rideaux  des  fenêtres  étaient  baissés.  Il  ne  les  rcle\a  jias. 

Vu   bout   d  une  heure,   elle-même  écarta    les   pans  du    satin 

rouge:  des  rais  de  lumière  éblouirent  ses  yeux  et  se  répandirent 

dans  ses  cheveux  df'faits.  Elle  chercha  une  glace,  et  ne  trouva 
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([u'uii  miroir  de  \enise,  terne  dans  sa  large  bordure  d  ébène. 
Se  haussant  sur  la  pointe  des  pieds  pour  s  y  voir  : 

—  Est-ce  moi,  demanda-t-elle,  ce  spectre  sombre  et  loin- 
tain? Celles  qui  se  sont  mirées  dans  celte  glace  n'ont  pas  dû 
\ous  en  faire  de  grands  compliments. 

Comme  elle  prenait  des  épingles  sur  la  table,  elle  remarqua 
un  petit  bronze  quelle  n'avait  pas  encore  vu.  C  était  un  vieil 
ouvrage  italien,  de  goût  flamand  :  une  femme  nue,  les  jamlies 
courtes,  le  ventre  lourd  et  plissé,  qui  avait  lair  de  courir,  le 
bras  étendu. 

Elle  trouvait  à  cette  figure  un  air  canaille  et  drôle. 

Elle  demanda  ce  qu'elle  faisait. 

—  Elle  fait  ce  que  fait  madame  Mondanité  sur  le  portail  de 
la  cathédrale  de  Baie. 

Mais  Thérèse  ne  connaissait  pas  madame  Mondanité.  Elle 
examina  de  nouveau  le  petit  bronze,  ne  comprit  pas,  et 
demanda  : 

—  C'est  donc  bien  inconvenant?  Comment  une  chose  qui 
se  fait  sur  le  portail  d'une  église  peut-elle  être  dilllcile  à 
dire,  ici? 

Tout  a  coup  une  inquiétude  lui  vint  : 

—  Mon  Dieul  que  penseront  de  moi  M.  et  madame  Fusel- 
lier  ? 

Puis,  découvrant  sur  le  mui-  un  médaillon  où  Dechartre 
avait  modelé  un  profil  de  gamine,  amusante  et  vicieuse: 

—  Qu  est— ce  (jue  c'est  que  ça  ? 

—  (îa,  c'est  Clara,  une  petite  marchande  de  journaux  de 
la  rue  Demours.  Elle  m'apportait  le  Figaro  tous  les  matins. 
Elle  avait  des  fossettes  aux  joues,  des  nids  à  baisers.  Un  jour, 
je  lui  ai  dit:  «  Je  vais  te  faire  ton  portrait.  »  Elle  vint,  un 
matin  de  printemps,  avec  des  boucles  d'oreilles  et  des  bagues 
achetées  à  la  fête  de  Neuiily.  Puis  elle  ne  reparut  plus.  Je  ne 
sais  pas  ce  qu'elle  est  devenue.  Elle  était  trop  instinctive  pour 
faire  une  grande  cocotte,  \oulez-vous  que  je  l'ôte? 

—  Non,  elle  fait  très  bien  dans  ce  coin.  Je  ne  suis  pas 
jalouse  de  Clara. 

Il  était  temps  de  rentrer  chez  elle,  et  elle  ne  se  décidait  pas 
à  partir.  Elle  noua  ses  bras  au  cou  de  son  ami. 

—  Oh!  je  taime!   Et  puis  tu   as  été  aujourd'hui  riant   et 
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^al.  Lu  f^aielé  le  va  si  Men  !  lu  1  iis  line  cl  légère.  Je  voudrais 
le  i(Muli(^  loujours  gai.  VJ  puis  j'ai  l)es(jin  de  joie,  prescjuc 
autant  que  damour;  et  (|ui  nie  donnera  de  la  joie,  si  tu  ne 
m  en  donnes  pas;' 


\  \  \  1 1 

Depuis  son  retour  à  l*aris,  depuis  six  semaines,  Thérèse 
vivait  dans  le  demi— sommeil  ardent  du  bonheur,  et  prolon- 
geait délicieusement  son  rêve  sans  pensées.  Elle  retrouvait 
Jacques  tous  les  jours,  dans  la  petite  maison  quombrageait 
un  |)ialane  :  et  (|uand  ils  s  étaient  enfin  arrachés  l'un  de 
l'aulre,  vers  le  soir,  elle  emportait  dans  son  àme  des  souve- 
nirs adorés.  Sa  lassitude  délicieuse  et  ses  désirs  renaissants 
lormaient  le  Icston  qui  rattachait  les  unes  aux  autres  les 
heures  d'aimer.  Ils  avaient  tous  deux  les  mêmes  goûts:  ils 
cédaient  ensemble  aux  mêmes  fantaisies.  Les  mêmes  caprices 
les  emportaient  l'un  avec  I  autre.  Ils  se  faisaient  des  joies  de 
courir  la  campagne  é(juivoque  et  jolie  qui  borde  la  ville,  les 
rues  où  les  cabarets,  couleur  lie  de  vin,  sont  omhragés  par 
des  acacias,  les  petits  chemins  pierreux  où  les  orties  crois- 
sent au  pied  des  murs,  les  petits  Ixiis  et  les  champs  sur  les- 
quels s'étend  un  ciel  fin  (pie  ravent  les  fumées  des  usines. 
Elle  était  contente  de  le  sentir  près  d'elle,  dans  ces  pays  où 
elle  ne  se  reconnaissait  pas  elle-même  et  où  elle  se  donnait 
l'illusion  de  se  perdre  avec  lui. 

('c  jonr-là,  ils  avaient  pris  j)ar  fantaisie  le  hatoau  ipi  elle 
avait  \  Il  si  souvent  passer  sous  ses  fenêtres.  Elle  ne  craignait  pas 
d'être  reconnue.  Le  danger  n'était  pas  très  grand.  Et,  depuis 
«piCllc^  aimait,  elle  avait  perdu  la  prudence.  Ils  virent  des 
hords  (pu  peu  à  peu  riaient.  ('clia|)paiit  à  l'aridité  pou- 
dreuse des  faubourgs  ;  ils  côtoyèrent  des  îles  avec  des  bou- 
quets d'arbres  ombragent  des  guinguettes  et  d'innombrables 
canots  amarrés  sous  les  saules.  Ils  débanjuèrent  au  has- 
Meudon.  Comme  elle  dil  »pi  c^lle  a^ait  trop  chaud  et  cpi  elle 
avait  soif,    il  la    lit  entrer,    par   une  porte   de   coté,    dans  nu 


cabaret  avec  chambres  meublées.  C'était  une  bàlisse  sur- 
chargée de  fraleries  de  bois,  que  la  solitude  faisait  paraître 
plus  grande,  et  ([ui  sommeillait  dans  une  paix  rustique,  en 
attendant  que  le  dimanche  la  remplît  des  rires  des  fdles,  des 
cris  des  canotiers,  de  l'odeur  des  fritures  et  du  fumet  des 
matelotes. 

Ils  montèrent  l'escalier,  en  façon  d'échelle,  qui  craquait,  et 
dans  une  chambre  du  premier  étage,  une  servante  leur  apporta 
du  vin  et  des  biscuits.  Des  rideaux  de  laine  recouvraient  un 
lit  d'acajou.  Sur  la  cheminée,  qui  coupait  un  des  angles,  se 
penchait  une  glace  ovale  dans  un  cadre  à  fleurs.  On  voyait 
par  la  fenêtre  ouverte  la  Seine,  ses  Jjerges  vertes,  les  collines 
au  loin  baignées  d'air  chaud  et  le  soleil  déjà  près  de  toucher 
la  cime  des  peupliers.  Au  bord  de  la  rivière,  les  moucherons 
par  essaims  menaient  leur  danse.  La  paix  frémissante  d'un 
soir  d'été  remplissait  le  ciel,  la  terre  et  l'eau. 

riiérèse  regarda  longtemps  couler  le  fleuve.  Le  bateau  passa 
sur  leau  que  broyait  son  hélice  ;  et  les  remous  du  sillage 
atteignant  la  berge,  il  sembla  que  la  maison  penchée  sur  le 
fleuve  se  balançait  comme  un  navire. 

—  J  aime  l'eau,  dit  Thérèse,  en  se  tournant  vers  son  ami. 
Mon  Dieu,  que  je  suis  heureuse  ! 

Leurs  lèvres  se  rencontrèrent. 

Abîmés  dans  le  désespoir  enchanté  de  l'amour,  le  temps 
n  était  plus  marqué  pour  eux  que  par  le  frais  clapotis  de  l'eau 
qui.  de  dix  minutes  en  dix  minutes,  après  le  passage  du 
bateau,  venait  briser  sous  la  fenêtre  entre— baillée. 

Elle  se  souleva  sur  les  oreillers  et,  tandis  que  ses  vêtements, 
impatiemment  jetés,  jonchaient  le  plancher,  elle  vit  dans  la 
glace  sa  nudité  fleurie.  Et  aux  louanges  caressantes  de  son 
ami,  elle  répondit  : 

—  C'est  vrai,  pourtant,  que  je  suis  faite  pour  1  amour. 
Avec  une  délicate  impudeur  elle  contemplait  limage  de  sa 

(orme  dans   la    lumière    vermeille,   qui  avivait  les  roses  pâles 
ou  pourprées  des  joues,  des  lèvres  et  des  seins. 

—  Je  m  aime  parce  que  tu  m'aimes. 

Certes,    il    Taimait,    et    il  ne  lui  était  pas  possible  de  s'ex- 
pliquer à  lui-même  pourquoi  il  1  aimait  avec  une  piété  ardente, 
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avec  une  soilc  do  fiiKMir  sacirc.  Ce  n  élail  j)iis  à  cîiusc  do  sa 
beauté,  poiirlaiil  ^^i  raie,  iiiliniincnl  |iréeicuse.  Elle  avait  la 
ligne,  mais  la  ligne  snil  1(^  iiiouvenient  cl  fiiil  sans  cesse; 
elle  se  perd  et  se  icIiounc.  cause  des  joies  et  des  désespoirs 
eslliétiipies.  La  belle  ligne,  c'est  l'éelaii"  qui  blesse  délieicuse- 
nicnt  les  veux.  Un  1  admire  et  1  on  s'étonne.  Ce  qui  l'ait  qu'on 
désire  el  qu'on  aime,  c  est  une  force  douce  el  terrible,  plus 
puissante  que  la  beauté.  On  trouve  une  femme  entre  mille 
qu'on  ne  peut  plus  ([uillcr,  dès  qu'on  la  possédée,  el  qu'on 
\eut  toujours,  el  (ju  on  veut  encore.  C'est  la  fleur  de  sa  chair 
(pii  donne  ce  mal  inguérissable  d  aimer.  Et  c'est  autre  chose 
encore  qu'on  ne  ])cul  dire,  c'est  1  àme  de  son  corps. 

Elle  était  cette  femme  qu'on  ne  pcul  ni  qnitler  ni  tromper. 

\']\\c  s'écria,  joyeuse  : 

—  On  ne  j)eut  pas  me  (juiller.  dis  !' 

Elle  lui  demanda  pourquoi  il  ne  faisait  pas  son  buste,  puis- 
fpi'il  la  trouvait  jolie. 

—  Pourquoi?  Parce  que  je  suis  un  sculj)leur  médiocre.  Et 
je  le  sais;  ce  qui  n'est  pas  d  un  esprit  médiocre.  Mais,  si  tu 
veux  à  toute  force  me  croire  un  grand  artiste,  je  te  donnerai 
d'autres  raisons.  Pour  créer  une  figure  qui  vive,  il  laut 
])rendrc  le  modèle  comme  une  matière  vile,  dont  on  evlrail 
la  beauté,  qu'on  presse,  c|u'on  broie,  pour  en  tirer  l'essence. 

Toi.  il  n'y  a  rien  dans  la  forme,  dans  la  chair,  dans  tout  loi, 
qui  ne  me  soil  2)récicu\.  Si  je  taisais  Ion  buste,  je  m  atta- 
cherais servilement  à  ces  riens,  cjui  sont  tout  ])our  moi,  parce 
qu'ils  sont  un  rien  de  toi.  Je  m  y  cnlèlerais  stupidemenl.  et 
je  ne  |)arviendiais  [)as  à  composer  un  ensemble. 

Elle  le  regaidail.  un  peu  surprise. 

Il  reprit  : 

—  De  mémoiic.  je  ne  dis  pas.  ,1  ai  essaye  un  |)clit  crayon, 
(pic  je  |)ortc  toujours  sur  moi. 

Comme  elle  \oulail  absolument  le  xoir,  il  le  lui  iiKUilra. 
détail,  sur  un  leuillcl  d  album,  une  estpiisse  très  simple 
el  très  hardie.  Elle  ne  s'y  reconnut  point,  s\  Irouxa  des 
duretés,  une  luiiv  cpi  elle  ne  se  sa\ail  pas. 

—  Ah!  c  est  comme  cela  que  tu  me  \ois,  cesl  comme  cela 
que  je  suis  en  toi? 

Il  ferma  lalbuin. 
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—  .\on,  c  csl  lin  renseignement,  une  noie,  voilà  lonl. 
Mais  je  crois  la  noie  jusie.  Il  est  probable  que  tu  ne  te  vois 
pas  tout  à  lail  ((nnnie  je  le  v(jis.  Toute  créature  humaine  est 
un  cire  tlilVérenl  en  chacun  de  ceux  qui  la  regardent. 

Il  ajoula,  a\ec  une  espèce  de  gaieté  : 

—  En  ce  sens  on  peut  dire  qu  une  même  femme  n'a  jamais 
appartenu  à  deux  hommes.  C'est  une  idée  de  Paul  \ence. 

—  Je  la  crois  vraie,  dit  Thérèse. 
Elle  demanda  : 

—  Quelle  heure  est-il  ? 
Il  était  sepl  heures. 

Elle  le  pressa  de  partir.  Elle  renirail  tous  les  jours  jdIus 
lard  chez  elle.  Son  mari  en  avait  fait  la  remarque.  Il  avait 
dit:  ((  Nous  arrivons  les  derniers  à  tous  les  dîners,  c  est  une 
lalalité  !  ))  Mais,  attardé  tous  les  jours  au  Palais-Bourbon  oii  Ion 
discutait  le  budget,  et  absorbé  par  les  travaux  de  la  sous- 
commission  qui  ^a^ail  nommé  lapporteur,  il  se  faisait  lui- 
mcnie  beaucoup  attendre,  et  la  raison  d  Élat  couvrait  les 
inexactitudes  de  Thérèse. 

Elle  rappela  en  souriant  le  soir  oii  elle  était  arrivée  chez 
madame  (larain  à  huit  heures  cl  demie.  l'Jle  craignait  de  faire 
scandale.  Mais  c  était  le  jour  de  la  grande  intcrj^ellation.  Son 
mari  ne  vint  de  la  Chambre  qu'à  neuf  heures,  avec  Garain. 
Ils  dînèrent  tous  deux  en  veston.  Ils  avaient  sauvé  le  ministère. 

Puis  elle  devint  songeuse. 

—  Quand  la  Chambre  sera  en  vacances,  mon  ami,  je  n'aurai 
plus  de  prétexte  pour  rester  à  Paris.  Déjà  mon  père  ne  com|)rend 
pas  du  tout  le  dévouement  qui  me  retient  ici.  Dans  huit  jours, 
il  faudra  que  j'aille  le  rejoindre  à  Dinard.  Qu'est-ce  que  je 
deviendrai  sans  toi? 

l'.Ue  joignit  les  mains  et  le  regarda  avec  une  tristesse  infi- 
niment tendre.  Mais  lui,  plus  sombre: 

—  C'est  moi.  Thérèse,  c'est  moi  qui  dois  me  demander 
avec  inquiétude  ce  que  je  deviendrai  sans  toi.  Quand  tu  me 
laisses  seul,  je  suis  assailli  de  pensées  douloureuses:  les  idées 
noires  viennent  s'asseoir  en  cercle  autour  de  moi. 

Elle  lui  demanda  quelles  idées  c'étaient. 
Il  répondit  : 

—  Ma  bieu-aimce.  je  te  l'ai  déjà  dit:  il  faut  que  je  t'oublie 
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loi-moinc  en  loi.  Quand  lu  seras  partie,  ton  souvenir  viendra 
me  lourmenicr".  Il  laul  hicn  (jiio  je  paie  le  liordicui-  rpie  fu  nie 
donnes. 
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La  mer  hieuc,  semée  d  écueds  roses,  jclail  mollemenl  sa 
frange  argentée  au  sal)le  fin  de  la  grève,  le  long  de  l'amphi- 
ihéàlre  que  terminaient  deux  cornes  d  or.  La  beauté  du  jour 
mettait  un  rayon  du  soleil  do  la  Grèce  .sui'  la  lomhe  de  (iha- 
leaubriand.  Dans  la  chambre  à  ramages,  dont  le  balcon,  par 
delà  les  myrtes  et  les  tamaris  du    jardin,  dominait  la  plage, 

I  océan,  les  îles  et  les  promontoires,  Thérèse  lisait  les  lettres 
qu  elle  était  allée  chercher  le  malin  au  buicau  de  j)osle  de 
Sainl-.Malo,  et  qu  elle  n  avait  pu  ouvrir  dans  le  bac  chargé  de 
passagers.  Tout  de  suite  après  le  déjeuner,  elle  sétait  enlermée 
dans  sa  chambre,  et  là.  ses  lettres  déployées  sur  ses  genoux,  elle 
lisait  avidement,  goûtait  en  haie  sa  joie  l'urlive.  Elle  devait 
laire,  à  deux  heures,  une  promenade  en  mail,  avec  son  père, 
son  mari,  la  princesse  Seniavine,  madame  Berlhier-  dE\ /elles 
la  l'eimiK'  du  député,  cl  madame  llaMuond.  la  fennuede  1  aca- 
démicien. Elle  avait  deuv  lettres  ce  jour-là.  La  première 
(|u  elle  lut  exhalait  une  odeur  line  et  gaie  d  amour.  Jaccpies 
ne  s  était  jamais  montré  plus  riant,  plus  siMqilc.  plus  heureux, 
|)lus  chaiinant. 

I)('|)uis  (pi'il  I  aimait,  disait— il.  d  allait  si  léger  et  soulevé 
d  une  telle  allégresse  (|ue  ses  pieds  ne  touchaient  plus  la  terre. 

II  n  avait  (pi  une  jicur.  c  était  qu  il  i\c  lévàl.  cl  (pi  il  ne  vînt  à 
s  éveiller  inconnu  d  rWe.  Sans  doulc,  il  laisail  un  songe.  I']l 
(jiicl  songe!  le  pavillon  de  la  via  Lama,  le  cabaict  de  ]Meud(tii. 
les  baisers  et  ces  épaules  divines,  et  toute  cette  chair  où  riaient 
des  losselles,  ce  corps  souple.  Irais  et  parlumé  comme  un 
ruisseau  coulant  dans  It*»  IIimiis.  S  il  n  était  pas  le  dormeur 
éveillé,  il  élait  I  hoimiif  ixic  (jui  chante.  Il  iia\ait  plus  sa 
raison,  par  bonheur.  Absente,  d  la  voyait  sans  cesse,  a  Oui,  je 
te  vois  près  de  moi,  je  \oi^  les  cils  s(jus  tes  prunelles  d  un  gris 
plus  délicieux  (pie  loiil  le  bleu  du  iiel  el  des  fleurs,  tes  lèvres 
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qui  ont  la  chair  et  le  goût  d'un  fruit  merveilleux,  tes  joues  où 
le  rire  met  deux  creux  adorés,  je  te  vois  belle  et  désirée,  mais 
fuyante  et  qui  glisse;  et,  quand  j'ouvre  les  bras,  tu  t'en  es 
allée,  et  je  te  découvre  loin,  bien  loin,  sur  la  longue  plage 
blonde,  pas  plus  grande,  dans  ta  robe  rose  et  sous  ton  ombrelle, 
qu'un  brin  fleuri  do  bruyère.  Oh!  toute  petite,  telle  que  je 
t'ai  vue,  un  jour,  du  haut  du  Campanile,  sur  la  place  du 
Dôme,  à  Florence.  Et  je  me  dis  comme  je  me  disais  ce  jour-là: 
((  Un  brin  d'herbe  suilirait  pour  me  la  cacher  tout  entière,  et 
elle  est  pour  moi  linfini  de  la  joie  et  de  la  douleur.  » 

Il  se  plaignait  seulement  des  tourments  de  l'absence.  Et 
encore  mêlait-il  à  ses  plaintes  les  sourires  de  l'amour  heureux. 
11  la  menaçait  en  plaisantant  de  1  aller  surprendre  à  Dinard. 
((  Ne  crains  rien.  On  ne  me  reconnaîtra  pas.  Je  me  déguiserai 
en  marchand  de  plâtres.  Ce  ne  sera  pas  mentir.  Velu  d'une 
blouse  grise  et  d  un  panlalon  de  coutd,  la  barbe  et  le  visage 
couverts  d'une  poussière  blanche,  je  sonnerai  à  la  grille  de  la 
villa  Montessuy.  Tu  me  reconnaîtras,  Thérèse,  aux  statuettes 
qui  chargeront  la  planche  posée  sur  ma  tète.  Toutes  seront  des 
Amours.  11  y  aura  1" Amour  fidèle,  l'Amour  jaloux,  l'Amour 
tendre,  l'Amour  vif;  il  y  aura  beaucoup  d'Amours  vifs.  Et  je 
crierai  dans  la  langue  rude  et  sonore  des  artisans  de  Pise  ou 
de  Florence  :  Talti  gli  Amori  per  la  signora  Teresina!  » 

La  dernière  page  de  cette  lettre  était  tendre  et  recueillie.  IJ 
s'en  échappait  des  efl'usions  pieuses  qui  rappelaient  à  Thérèse 
les  livres  de  prières  qu'elle  lisait,  enfant.  «  Je  vous  aime,  et 
j'aime  tout  en  vous  :  la  terre  qui  vous  porte,  sur  laquelle  vous 
pesez  si  peu  et  que  vous  embellissez,  la  lumière  qui  fait  que 
je  vous  vois,  Tair  que  vous  respirez.  J'aime  le  platane  penché 
de  ma  cour,  parce  que  vous  l'avez  vu.  Je  me  suis  promené, 
cette  nuit,  sur  l'aveime  oii  je  vous  ai  rencontrée  un  soir  d'hiver. 
J'ai  cueilli  un  rameau  du  buis  que  vous  aviez  regardé.  Dans 
cette  ville  oiï  vous  notes  pas,  je  ne  vois  que  vous.  » 

Il  lui  disait  en  finissant  qu'il  allait  déjeuner  dehors.  En 
l'absence  de  madame  Fuzellier,  partie  laveillepour  Nevers,  sa 
ville  natale,  la  marmite  était  renversée;  il  irait  dans  un 
cabaret  de  la  rue  Royale  auquel  il  était  accoutumé.  Et  là, 
parmi  la  foule  indistincte,  il  serait  seul  avec  elle. 

Thérèse,   alanguie  par  la  douceur  des  caresses  invisibles, 
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ferma  les  veux  cl  renversa  la  Irle  au  dossier  de  sou  fauteuil. 
En  entendant  le  hruil  du  mail  fjui  venait  se  plaeer  devant  le 
perron,  elle  ouvrit  la  seconde  lettre.  Dès  (ju  elle  en  vit  Iccri- 
turc  altérée,  les  lignes  précipitées  et  tombantes,  laspect  triste 
et  violent,  elle  se  troubla. 

Le  début  obscur  laissait  paraître  une  angoisse  soudaine  et 
de  noirs  soupçons  :  a  Tliércse,  Thérèse,  pourquoi  vous  être 
donnée,  si  vous  ne  vous  donniez  pas  tout  entière?  Que  me 
sert-il  que  vous  m'ayez  trompe,  maintenant  que  je  sais  ce  que 
je  ne  voulais  pas  savoir.»^  » 

Klle  s'arrêta:  ses  yeux  se  voilaient.  VA\c  songea  :  nous 
étions  si  heureux  tout  à  l'heure!  Qu'est-il  arrivé,  mon  Dieu? 
Et  moi  qui  me  réjouissais  de  sa  joie,  quand  elle  n'était  déjà  plus  ! 
11  vaudrait  mieux  ne  pas  écrire,  puisque  les  lettres  ne  mon- 
trent que  des  sentiments  évanouis,  des  idées  elTacées. 

Elle  lut  plus  avant.  Et,  voyant  qu  il  était  déchiré  de  jalousie, 
elle  se  découragea  : 

—  Si  je  ne  lui  ai  pas  prouvé  (|ue  je  1  aime  de  toutes  mes 
forces,  que  je  l'aime  de  tout  inoi.  comment  le  lui  persuader 
jamais;' 

El  elle  avait  hâte  «le  découvrir  la  <  ause  de  cette  brusque 
folie.  Jacques  la  disait  : 

Déjeunant  dans  un  cabaret  de  la  rue  Ho\alc.  il  y  avait  ren- 
contré un  ancien  camarade  fjui,  venant  de  prendre  les  eaux 
cl  allant  à  la  mer,  traversait  Paris,  ils  s'étaient  mis  à  causer 
ensemble:  le  hasard  voulut  que  cel  homme,  très  réj)andu  dans 
le  monde,  parlât  de  la  comtesse  Martin,  qu  il  connaissait. 
Et  tout  de  suite,  interrompant  le  récit,  Jacques  s'écriait  : 

«  Ihérèse,  Thérèse,  à  quoi  bon  m  avoir  menti,  puisque  je 
devais  ajiprendre  un  jour  ce  (jue  j  étais  seul  à  ignorer?  Mais 
l'erreui"  vient  «le  moi  plus  cucore  cpie  de  vous.  \  os  lettres, 
jetées  dans  la  boite  d  Uv  San  Michèle,  vos  rende/— vous  à  la 
gare  de  l*'lorence  m'auraient  assez,  instruit,  si  je  ne  m  étais 
j)as  obstiné  à  garder  mes  illusions,  au  mépris  de  lévidence. 
Je  ne  voulais  pas,  non,  je  ne  voulais  pas  savoir  que  vous  étiez 
à  un  autre  au  moment  où  vous  vous  donniez  à  moi,  avec 
celte  grâce  hardie,  celte  volu|)lé  cbarmante  dont  je  mourrai. 
J  ignorais,  je  voulais  ignorer,  .le  ne  vous  demandais  plus 
lien,    de    peur    que    vous    ne    pussiez    plus     mentir:    j'étais 
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prudent;  et  il  a  fallu  qu'un  imbécile,  tout  d'un  coup, 
brutalement,  devant  une  table  de  restaurant,  m'ouvrît  les 
yeux,  me  forçât  à  savoir.  Oh!  maintenant  que  je  sais,  main- 
tenant que  je  ne  ])eux  plus  douter,  il  me  semble  que  douter, 
c'était  délicieux!  11  a  dit  le  nom,  le  nom  que  j'avais  déjà 
entendu  à  Ficsolc,  dans  la  bouche  de  miss  Bell,  et  il  a 
ajouté  :  ((  C'est  connu,  cette  histoire-là.  » 

))  Ainsi,  vous  l'aimiez,  vous  l'aimez  encore!  Et  quand,  seul 
dans  ma  chambre,  je  mords  l'oreiller  oïi  tu  as  mis  ta  tête, 
peut-être  est-il  près  de  toi.  Il  y  est  sans  doute.  Il  va  tous  les 
ans  aux  courses  de  Dinard.  On  me  l'a  dit.  Je  le  vois.  Je  vois 
tout.  Si  tu  savais  les  images  qui  m'obsèdent,  tu  dirais  :  «  Il 
est  fou!  ))  et  lu  aurais  pitié  de  moi.  Oh!  que  je  voudrais 
t  oublier,  toi,  et  tout.  Mais  je  ne  peux  pas.  Tu  le  sais  bien, 
que  je  ne  peux  t  Oublier  qu'en  toi.  Je  te  vois  sans  cesse 
avec  lui.  C'est  une  torture.  Je  me  croyais  malheureux,  la 
nuit,  tu  sais,  sur  la  berge  de  1  Arno.  Mais  à  ce  moment  je 
ne  savais  pas  même  ce  que  c'est  que  de  soulTrir.  Aujourd  hui, 
je  le  sais.  » 

En  achevant  de  lire  cette  lettre,  Thérèse  songea  :  «  Une 
parole  lancée  au  hasard  l'a  mis  dans  cet  état.  Un  mot  l'a  jeté 
dans  le  désespoir  et  dans  la  folie.  »  Elle  chercha  quel  pouvait 
être  le  misérable  qui  avait  parlé  d'elle  de  la  sorte.  Elle  soup- 
çonna deux  ou  trois  jeunes  gens  que  Le  Ménil  lui  avait  pré- 
sentés autrefois  en  1  avertissant  de  se  méfier  d'eux.  Et,  avec 
une  de  ces  colères  blanches  et  froides  qu  elle  avait  héritées 
de  son  père,  elle  se  dit  :  ((  Je  le  saurai.  »  En  attendant, 
que  faire.^  Son  ami  désespéré,  fou,  malade,  elle  ne  pouvait 
courir  à  lui,  lembrasser,  se  jeter  sur  lui  avec  un  tel  abandon 
de  la  chair  et  de  lame  qu'il  sentît  qu'elle  était  à  lui  tout 
entière  et  qu  il  fût  forcé  de  croire  en  elle.  Ecrire  !  Comme 
il  eût  mieux  valu  1  aller  trouver,  tomber  luuette  sur  son  cœur, 
et,  après,  lui  dire  :  «  Ose  croire  encore  que  je  ne  suis  pas  toute 
à  toi  seul!  ))  Mais  elle  ne  pouvait  que  lui  écrire.  Elle  avait  à 
peine  commencé  sa  lettre  quand  elle  entendit  des  voix  et  des 
rires  dans  le  jardin.  Déjà  la  princesse  Seniavine  se  suspen- 
dait à  l'échelle  du  mail. 

Thérèse  descendit  et  se  montra  sur  le  perron,  tranquille,  sou- 
riante; son  large  chapeau  de  paille,  couronné  de  coqueUcots, 
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jetait  sur  son  visage  une  ombre  transparente  ou  brillaient  ses 
yeux  gris. 

—  -Mon  Dieu,  quelle  est  jolie  !  s'écria  la  princesse  Scnia- 
vine.  Et  quel  dommage  qu'on  ne  la  voie  jamais!  Dès  le  matin, 
elle  passe  le  bac  et  trollo  dans  les  ruelles  de  Saint-Malo; 
l'après-midi,  elle  s'enferme  dans  sa  chambre.  Elle  nous  fuit. 

Le  mail  contournait  le  large  cercle  de  la  grève,  au  pied  des 
villas  et  des  jardins  étages  sur  le  flanc  de  la  colline.  Et  l'on 
voyait  à  gauche  les  remparts  et  le  clocher  de  Saint-Malo  sortir 
de  la  mer  bleue.  Puis  il  s'engagea  dans  une  roule  bordée  de 
haies  vives,  le  long  desquelles  passaient  des  femmes  de  Dinard, 
droites  sous  leur  large  coilîc  de  balisie  aux  ailes  flottantes. 

—  Malheureusement,  dit  madame  Raymond,  assise  sur  le 
siège  à  côté  de  Montessuy,  les  vieux  costumes  se  perdent,  (.'est 
la  faute  des  chemins  de  fer. 

—  Il  est  vrai,  dit  Monlessuy,  sans  les  chemins  de  Icr.  les 
paysans  porteraient  encore  leurs  costumes  pittoresques  d'autre- 
fois. Mais  nous  ne  les  verrions  pas. 

—  Qu'importe  !  répli(jua  madame  Raymond,  nous  les  ima- 
ginerions. 

—  Mais,  demanda  la  princesse  Seniavine,  est-ce  que  vous 
voyez  quelquefois  des  choses  intéressantes?  Moi,  jamais. 

Madame  lla\mond,  (jui  avait  ])ris  dans  les  livres  de  son 
mari  une  vague  teinte  de  pliilosoj)liic.  déclara  que  les  choses 
n  étaient  rien,  et  (pie  lidéc  était  tout. 

Sans  regarder  madame  lîerlhier  d'Eyzelles,  assise  à  sa  droite 
sur  la  deuxième  ban(|ucll(',  la  comlcssc  Martin  muimura  : 

—  Oli  !  oui,  les  gens  ne  voient  cjue  leur  idée:  ils  ne  suixeni 
que  leur  idée.  Ils  vonl,  aveugles,  sourds.(  )n  no  |)eut  pas  les  arrêter. 

—  Mais,  ma  chère,  dit  le  comir  Marlin  |)lacé  devant  elle, 
à  côté  (le  la  princesse,  sans  idées  conductiiees,  on  irait  au 
hasîinl...  \  |>ropos,  avez-vous  lu,  Montessuy.  le  discours  pro- 
noncé par  Ijoycr  à  1  iiiauguralion  tlt^  la  statue  de  (  ladet- 
Gassicourl?  Ee  débul  esl  remarcpiable.  Loyer  ne  maïujue  jias 
de  sens  jxjliliipie. 

La  voiture,  ayani  traversé  les  prés  bordés  de  saules,  gravit 
une  côle  et  s'avança  sur  un  vaste  plateau  boisé.  Longtemps 
elle  longea  le  mur  d  un  parc.  I^a  roule  cheminait  à  perte  de 
vue  sous  son  ombre  bumide. 
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—  C'est  le  Guerric?  demanda  la  princesse  Seniavine. 
Tout  à  coup,  entre  deux  piliers  de  pierre  surmontés  de  lions. 

se  dressa,  sous  sa  couronne  de  fer  à  quatre  Ileurons,la  grille, 
fermée .  A  travers  les  barreaux,  on  découvrait  au  bout  du  ne 
profonde  allée  de  tilleuls  les  pierres  grises  du  château. 

—  Oui,  dit  Montessuy,  c  est  le  Guerric. 
Et,  sadressant  à  Thérèse: 

—  Tu  as  bien  connu  le  marquis  de  Ré...  A  soixante-cinq  ans, 
il  avait  gardé  sa  force,  sa  jeunesse.  11  faisait  la  mode,  déci- 
dait des  élégances  et  était  aimé.  Les  jeunes  gens  copiaient  sa 
redingote,  son  monocle,  ses  gestes,  son  insolence  exquise,  ses 
manies  amusantes.  Tout  k  coup,  il  abandonna  le  monde,  ferma 
son  hôtel,  vendit  son  écurie,  ne  se  montra  plus.  Tu  te  rappelles, 
Thérèse,  sa  brusque  disparition  ')  Tu  étais  mariée  depuis  peu 
de  temps.  Il  allait  te  voir  assez  souvent.  Un  jour,  on  apprit 
qu'il  avait  quitté  Paris.  (Vest  ici,  au  Guerric,  qu  il  était  allé  en 
plein  hiver.  On  chercha  les  raisons  de  cette  retraite  subite,  on 
pensa  (ju  il  a^ait  fui  sous  le  coup  de  quelque  chagrin,  dans 
rhumilialion  d'un  premier  échec  et  de  peur  qu'on  ne  le  vît 
vieillir.  La  vieillesse,  voilù  ce  qu'il  redoutait  le  plus.  Le  fail  est 
([ue  depuis  six  ans  qu'il  s  est  retiré,  il  n'est  pas  sorti  une  seule 
fois  de  son  château  et  de  son  parc.  Il  reçoit  au  Guerric  deux 
ou  trois  vieillards  qui  furent  les  compagnons  de  sa  jeunesse, 
('ette  grille  ne  s  ouvre  que  pour  eux.  Depuis  sa  retraite,  on 
ne  l'a  jamais  vu:  on  ne  le  verra  jamais.  Il  met  à  se  cacher 
l'énergie  (pi  il  mit  à  paraître.  Il  n'a  pas  soullert  qu'on  épiât 
son  déclin.  Il  est  mort  vivant.  Je  ne  trouve  pas  cela  méprisable. 

Et  Thérèse,  se  rappelant  l  aimable  vieillard  qui  avait  voulu 
finir  glorieusement  par  elle  sa  vie  galante,  tourna  la  tête  et 
regarda  le  (merric,  dressant  sur  les  têtes  grises  des  chênes  ses 
quatre  tours  en  poivrières. 

Au  retour  de  la  promenade,  elle  dit  qu'elle  avait  la 
migraine  et  qu'elle  ne  pourrait  pas  dîner.  Elle  s'enferma  dans 
sa  chambre  et  tira  de  son  colTre  à  bijouv  la  lettre  désolante. 
Elle  relut  la  dernière  page. 

«  La  pensée  que  tu  es  à  un  autre  me  brûle  et  me  déchire. 
Et  puis,  je  ne  voulais  pas  que  ce  fût  celui-là!  » 

C'était  une  idée  fixe.  Il  avait  mis  trois  fois  sur  le  même 
feuillet  ces  mots  : 
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«  Je  ne  voulais  |)as  que  ce  fui  rehii-lù!   » 

l'Jlc  aussi  n'avait  (juune  id«'e  :  ne  \y.\^  le  perdre.  Pour  ne 
pas  le  perdre,  elle  eùl  tout  dit.  loiil  lait.  Elle  se  mil  à  sa 
table,  écrivit,  dans  l'élan  d  une  tendre  et  plaintive  vlolfiicc, 
une  lellre  où  elle  répétait  comme  vm  i:émissemenl  :  h  Je 
t'aime,  je  1  aime,  je  n  ai  jamais  aimé  cpie  toi.  Tu  es  seul, 
seul,  seul,  enlends-tu!' dans  mon  Ame.  dans  tout  moi.  N'écoute 
pas  un  misérable.  Ecoute-moi.  Je  n  ai  jamais  aimé  personne, 
je  te  jure,  personne  avant  toi.  » 

Tandis  qu  elle  écrivait,  le  soupir  immense  et  léger  de  la  mer 
accompagnait  le  soupir  de  sa  poitrine.  Elle  voulait,  croyait 
dire  des  paroles  véritables:  el  tout  ce  qu  elle  disait  était  vrai 
de  la  vérité  de  son  amour-. 

Elle  entendit  le  pas  pesant  el  sur  de  son  père  dans  I  esca- 
lier. Elle  caclia  sa  lettre,  el  ouvrit  la  porte.  Monlcssuy.  très 
câlin,  lui  demanda  si  elle  n'allait  pas  mieuv  : 

—  Je  venais,  lui  dit-il.  te  souhaiter  le  bonsoir  el  le  deman- 
der une  chose.  Il  est  probable  que  je  trouverai  demain 
Tie  Ménil  aux  cojirses.  Il  v  va  tous  les  ans.  C'est  un  homme 
d  habitudes.  Si  je  le  rencontre,  vois-tu.  mignonne,  un  incon- 
^énienl  à  ce  que  je  1  invite  à  passer  (piekjues  jours  ici.'  Ton 
mari  pense  qu'il  sera  pour  loi  une  distraction  agréable.  Nous 
poiu'rions  lui  donner  la  chambre  bleue. 

—  (lomme  lu  voudras.  Mais  j'aimeiais  mieu.v  que  lu  gardes 
lii  chambre  bleue  pour  Paul  \  ence.  qiil  a  très  envie  de  venir. 
Il  est  possible  aussi  (\ur  (Ihoulelte  arrive  sans  avertir,  (lest 
assez  son  babilude.  On  le  \erra  un  matin  sonnant  «omme  un 
piin\rc  à  la  grille.  In  sais,  mon  mari  se  lronq)e.  quand  il  croit 
que  Le  Ménil  m C-l  agréable.  El  puis  il  faut,  la  semaine 
prochanie.  (pie  j  aille  passer  deux  ou  Iroe^  |our>  à  i*aris. 
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(La  fin  lin  pinr/iiiiii  ininh'ro.) 


L'ÉCOLE  POLYTECHNIQUE 


ET 


LES  SAINT-SIMOXIENS 


L'École  polytechnique,  on  le  sait,  a  joué  un  rôle  considr- 
rablo  dans  l'histoire  du  saint-simonisme  :  elle  lui  a  fourni 
son  grand  pontife,  ses  principaux  apotres,  la  plupart  de  ses 
missionnaires.  Passionnés  pour  les  théories,  se  piquant  de 
trouver  dans  leuis  habitudes  de  méthode  scientifique  des  solu- 
tions plus  satisfaisantes  que  toutes  les  autres  aux  questions  qui 
agitaient  le  siècle,  lesprit  ouvert  aux  idées  de  réforme  sociale 
et  religieuse,  et  pleins  encore  des  souvenirs  de  la  Révolution 
française,  les  élèves  de  l'Ecole  se  sont  sentis  tout  naturel- 
lement attirés  vers  une  doctrine  dun  caractère  éminemment 
synthétique,  qui  parlait  aux  cœurs  et  frappait  les  imaginations. 
On  leur  en  a  souvent  fait  un  crime,  et  les  adversaires  de 
1  institution  n  ont  pas  laissé  échapper  cette  occasion  d'accuser 
son  enseignement  d'égarer  les  intelligences  dans  la  chimère 
et  dans  l'utopie.  Elle  a  toujours  dédaigné  de  répondre.  L'avenir, 
servi  par  l'audace  même  des  innovations,  s'est  chargé  de  défendre 
les  novateurs.  Hommes  de  science  et  de  travail,  les  saint- 
simoniens  ont  racheté  leurs  illusions  et  leurs  erreurs  par  leur 
sens  profond  du  progrès  réel,  et  Ion  reconnaît  à  présent  que 
ce  sont  eux  qui.  par  la  façon  dont  ils  ont  abordé  les  jiroblèmes 
d  industrie,   de  progi'ès    matériel,  d  expansion  internationale. 
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ont  (loniiô   ^i)\\    iiimicnsc  o.ss(»r   iiii   niouvoinonl    mduslncl    fjm 
caiactrriso  le  xix*^  sièclo. 

.le  n  ai  pas  riiilcnlinn  ici  ni  de  faiio  I  histoire  du  sainl- 
siinonisiiio,  m  d  analyser  sa  doclriiie.  Mais,  au  niomciil  <»m 
l'Ecole  pol\lcclini(|iie  i'èle  son  rentenaii'e,  je  crois  intéressant 
de  dresser  la  liste  des  polytechniciens,  recrutés  dans  tous  les 
sei'Aices,  (|ui  loiir  à  tour  apnlres  ou  prosélytes,  einbras- 
sèrenl  la  foi  saint— sinionicnne  :  qui,  par  la  plume  ou  la 
parole.  ré|)andirent  au  loin  la  doctrine  des  maîtres,  et  ([ui,  par 
leur  jeunesse,  leur  talent,  leur  chaleur  de  cœur,  leur  énergie 
de  conviction,  s'ils  échouèrent  à  fonder  la  religion  qu  ils 
rêvaient,  contrihuèreni,  du  iiumis.  puissaiiiinenl  m  la  fondation 
d'un  inonde  nouveau. 


Saint-Simon  a\ait  eu,  prestpie  dès  l'origine,  des  rapports 
avec  1  lOcolc  polytechnique  naissante.  I']n  '707-  ayant  résolu 
de  refaire  son  éducation  par  l'élude  des  sciences  physi(jues,  il 
était  venu  se  loger  en  face  du  Palais-hourbon.  oi'i  l'école  était 
installée.  Nlonge,  f|u  il  avait  coimu  à  Met/,  après  son  retour 
d'\méri(jue,  1  a\ait  mis  en  relation  ;i\cc  l(>s  |>rolesseurs.  et  il 
s'(''tait  li<''  d  amitié  avec  plusieurs  d  entre  eux.  \\n  même  temps, 
il  a\ait  ouvert  des  cours  gratuits  sur  les  matières  du  |)ro- 
gramme  d  admission:  et  c'est  ainsi  (jne  |)lusi(MMs  jeunes  gens, 
(pii  (levinrcMil  |)Ius  liird  des  savants  distingués,  lui  durent  de 
pouNoir  continuel-  leurs  ('tildes.  |)ans  le  iiomhre  se  li<unait 
I  illn^'li-e  iiialli('iiiaticien  Poisson,  pour  qui  il  ,i\;iil  une  alVeclion 
paternelle  cl  aux  (l('|)eiises  duipiel  il  fournil  pendaid  trois  ans. 
Plus  lard.  Saint— Sinioii  (piilta  le  \oisinageile  Pol\  leclmiipie 
pour  icliii  de  I  l'ieole  de  iiii'(l(»(iiie  cl  des  |)livsiologistes.  Devant 
I  m^iiciès  de  ses  premiers  <iu\  rages  de  pliiiosopine  sociale,  il 
,\\;i\\  renon<('>  à  convaincre  les  »(  arithméticiens  et  les  algé*- 
hrisles  ».  «M  il  seiiihie  (pie  ce  soit  parlieulièrement  les  élèves  de 
Polylechni(|ue  (|ii  il  \ise  dans  cette  virulente  apostrophe: 

«  Toute  l'Europe  s'égorge,  (juc  faites-vous  pour  arrêter 
cette  houeherie.^  Hicn.  —  (Juc  dis-jc!  (  i  est  vous  ([ui  pcrfec- 
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tionncz  les  moyens  de  destruction:  c'est  vous  qui  dirige/  leur 
emploi!  Dans  toutes  les  armées  on  vous  voit  à  la  tcte  de  I  ar- 
tillerie; c'est  vous  qui  conduisez  les  travaux  pour  l'attaque 
des  places.  Que  lai  tes- vous,  encore  une  fois,  pour  rétablir  la 
paix?  Rien.  —  Que  pensez- vous  taire?  Uien.  —  La  connais- 
sance de  l'homme  est  la  seule  qui  puisse  conduire  à  la  décou- 
verte des  moyens  de  concilier  les  intérêts  des  peuples,  et  vous 
n'éludiez  point  cette  science.  Vous  n'en  avez  recueilli  qu'une 
seule  observation,  c'est  qu'en  flattant  ceux  qui  ont  du  pouvoir, 
on  obtient  leurs  faveurs,  on  a  part  à  leurs  largesses.  Quittez 
la  direction  de  l'atelier  scientifique:  laissez— nous  réchaulTer 
son  cœur  qui  s'est  glacé  sous  votre  présidence,  et  rappeler 
toute  son  attention  vers  les  travaux  qui  peuvent  ramener  la 
paix  générale  en  réorganisant  la  société!  Quittez  la  présidence, 
nous  allons  la  remplir  à  votre  place*.  » 

C'est  pourtant  vers  ce  moment  qu  il  se  lia  avec  Auguste 
Comte.  Polytechnicien  de  la  promotion  i8i/i,  qui  avait  été 
licenciée  en  1816,  Comte  se  trouvait  depuis  deux  ans  à  Paris 
sans  carrière.  Le  fondateur  du  positivisme,  déjà  connu  comme 
un  mathématicien  remarquable,  doué  d'aptitudes  très  actives 
et  très  vastes,  versé  dans  l'histoire  et  avide  d'entrer  dans  la 
politique  spéculative,  devint  bien  vite  son  ami  et  son  collabo- 
rateur. L'aflection  fut  profonde  entre  le  maître  et  l'élève,  mais 
souvent  troublée,  et  ne  dura  pas.  Littré  a  dit  avec  détails  les 
dissentiments  et  les  divergences  de  vues  qui  amenèrent,  entre 
ces  deux  hommes  d  un  commerce  assez  dilïïcile,  dabord  un 
refroidissement,  puis  des  chocs  d'amour-propre,  enfin,  au 
bout  de  six  années,  la  rupture  définitive-. 

En  i8*i5,  lorsque  Saint-Simon,  réduit  depuis  longtemps  à 
l'impossibilité  matérielle  de  continuer  sa  mission  sociale  ayant 
déjà  recouru  au  suicide,  accablé  de  dettes,  mourait  dans  la  misère 
en  disant  :  u  L'avenir  esta  nous  »,  c'est  un  autre  polytechnicien 
qui  se  trouva  prêt  à  se  charger  du  fardeau  apostolique. 

Enfantin,    entré    à    l'Ecole    en    i8i3,   s'était    distingué,    le 

1.  Saint-Simon  Mémoire  sur  lu  srience  de  l'homiiu',   i8i.3. 

3.  Elle  ('-rlatii  en  iS^'i,  quand  le  Système  de  ftoUlii^uc  positive  d'Auguste  (lomtc, 
sur  lequel  Saiul-Sinion  avait  lait  des  réserves  deux,  ans  auparavant,  l'ut  reproduit 
dans  le  troisième  cahier  tlu  Catéchisme  des  Industriels.  L'élève,  à  partir  de  ce 
moment  devenu  maître,  ne  releva  plus  <pic  «le  lui-nn'me. 
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."{o  mars  i8i4.  pm"  sa  belle  conduite  ù  la  barrière  de  Vin- 
cenncs.  Apiès  le  combat,  il  avail  suivi  ù  ronlaincbicau  le 
bataillon  des  élèves  (jui  se  dirigeait  vers  la  Loire,  et.  au 
moment  de  la  lentrée  des  Bouibons,  il  avait  dounr  sa  démis- 
sion. PendanI  les  Cent  jours,  il  avail  repris  un  instant  du 
service  auprès  de  son  parent,  le  général  Saint-(iyr,  puis  il 
avait  embrassé  la  carrière  commerciale.  Aj)rès  plusieurs 
A'oyagcs  à  tra>ers  1  Europe,  il  était  revenu  à  Paris,  en  I8•^'i, 
pour  se  livrer  entièrement  aux  études  spéculatives.  11  avait 
manifesté  de  bonne  heure  un  goijt  particulier  pour  les  pro- 
blèmes économi(|ues  et  financiers  et  les  voyages  n'avaient 
fait  que  dévelop[)er  ce  goût.  L  année  même  de  son  retour,  il 
avait  rédigé  deux  mémoires  restés  inédits  :  1  un  adressé  à  l'Aca- 
démie de  Lyon  sur  une  question  d'économie  politique.  1  autre 
adressé  à  M.  Dumont.  de  Clenève,  sur  les  ouvrages  de  Ben- 
lliam.  Il  avait  entretenu  des  relations  suivies  avec  NL  LalTitle 
au  sujet  d  un  projet  de  conversion  des  rentes,  projet  dont 
le  |nlnci|>e  a  été  depuis  consacré  par  plus  d'une  loi. 

11  n'avait  vu  qu  une  fois  Saint-Simon,  à  (|ui  il  avait  été 
présenté  par  Uiinde  liodrigues,  <|ui  l'avait  lait  souscrire  au 
(kilécinsine  des  Iinlu.slriels.  Il  était  absent  le  jour  des  funérailles; 
mais  dès  le  lendemain  il  prenait  en  main  la  succession  du 
maître.  Immédiatement  décidé  au  rùic  d  ap<')tre.  il  comprit 
(|ucl  secouis  puissant  et  eiricace  pourraient  lui  prêter  les  poly- 
techniciens, à  la  fois  par  leur  intelligence  scienlili(|ue  et  par 
cette  sorte  de  disposition  religieuse  (pi'ils  puisent  dans  leur 
fraternelle  camaraderie.  Au  cours  de  ses  voyages,  il  avail 
lencontré  |)lusieurs  d  entre  eux.  (jui  s  adonnaient  comme  lui 
aux  étude>  |)hil(>so|)lii(|ucs.  A  Lausanne,  il  s  était  lié  avec 
l'iehard,  ancien  (jllirier  d  artillciie  de  hi  promotion  1807. 
relin'"  depuis  les  Iraités  de  181 5,  en  Suisse,  sa  patrie,  où  il 
publiait  1111  Hssiii  sur  le  sysiriiic  <ril('/r('lins.  V.n  hussie,  il 
avait  connu  les  ingénieurs  Haucourt,  Lamé,  Clapeyroii.  tjui 
s  y  trouvaient  en  mission,  cl  il  ,\\a\[  organisé  avec  eux  des 
soirées  hebdomadaires  où.  j)endanl  lout  un  hiver,  «  on  s'était 
donné  du  Laromiguière.  du  (labanis.  du  (londorcet,  du  Vol- 
ney.  de  la  physiologie   el   de   l'idéologie'  »  :    chacun  faisait  à 

I .  Lcllrc  à  I^iili.TriI. 
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tour  de  rôle  un  rapport  sur  quelque  ouvrage  de  Tun  de  ces 
maîtres  ou  sur  une  question  d'économie  politique.  De  retour 
à  l*aris,  il  avait  retrouvé  des  camarades  de  promotion  cl 
engagé  une  correspondance  suivie  avec  quelques-uns  d'entre 
eux,  particulièrement  avec  Drut  et  Lecamus,  qui  avaient  été 
ses  voisins  de  salle  à  l'Ecole.  Il  entreprit  de  les  endoctriner 
tous,  de  les  gagner  à  la  foi  saint-simonicnnc,  de  leur  ajDprendrc 
à  étudier  toutes  les  questions  intéressant  la  société  humaine 
«  avec  la  lorgnette  ou  la  loupe  de  Saint-Simon  ».  A  son  ami 
Picard  d'Avignon,  (jui  était  parti  pour  Sainl-Pélersbourg  et 
qui  le  tenait  au  courant  des  progrès  de  ceux  qui  n'avaient 
pas  ((  cessé  de  couver  là-bas  les  idées  saint -simonnienes  », 
il  écri^ail  un  ])eu  plus  tard  :  «  Que  Lamé  fasse  comme  à 
l'ordinaire,  quil  vérifie  et  qu'il  redresse  par  le  calcul  les 
prévisions  de  Clapeyron  !  Et  vous,  soyez  entre  eux  deux  pour 
entretenir  le  mouvement  alternatif  de  l'analyse  et  de  la  syn- 
thèse. Avec  une  pareille  trinité.  vous  pouvez  aller  loin  '.  » 
La  conversion  n'allait  pas  d'elle-même.  A  Lecamus,  qui  ne 
voulait  pas  «  donner  trtc  baissée  dans  le  mouvement  »,  il 
écrit:  «  Je  te  prie  d'examiner,  d'étudier,  de  discuter  sérieu- 
sement nos  idées...  .1  ai  toujours  fait  appel  à  ton  amitié  pour 
le  décider  à  examiner  si  1  un  des  hommes  que  tu  aimes  le  plus 
travaille  avec  ardeur  à  une  utopie,  au  lieu  de  traiter  les  véri- 
tables destinées  de  l'humanité...  Je  t'accablerai  de  doctrines 
jusqu  à  ce  que  tu  me  dises  que  tu  y  renonces,  après  examen... 
Je  voudrais  pouvoir  te  dire:  «  Mon  fils,  ton  père  t  embrasse.  » 

Lecamus  resta  des  années  sans  répondre,  et  Pichard,  mal 
convaincu,  ne  cessait  d  inviter  son  ami  à  abandonner  les 
choses  à  leur  cours  naturel,  «àlaisser  l'eau  couler  »,  suivant 
sa  figure  favorite.  Mais,  à  Paris,  des  conversions  importantes 
avaient  été  opérées:  entre  autres,  celles  des  ingénieurs  des  mines 
Transon,  CazeauN,  lîincau  :  celles-là,  il  les  regardait  comme  des 
trophées  «  qui  le  consolaient  de  bien  des  petites  douleurs  ^  ». 

il  avait  organisé,  le  Acndrcdi  soir,  dans  son  appartement  de 
la  rue  des  Jeûneurs,  des  réunions  au\(juelles  tous  les  polv- 
lechniciens  présents  à  Paris  furent  conviés.  Duhamel,  Mellct. 

I.  Lcllre  à  Picard,  du  i.")  août  iS.-îq. 
3.  Lcllro  à  Edmond  Talabot. 
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Léon  Taliihol,  tous  trois  de  sa  ])romolion.  y  vinrent  des  pre- 
miers. l*uis  vint  .)e;in  Ucynaud.  élève  à  1  Ecole  des  mines, 
dc^nl  il  avait  lait  la  connaissance  Tannée  précédente  à  l'occa- 
sion de  la  souscription  ou>erle  à  l'Ecole  |)oiir  venir  au  secours 
de  la  (îrèce*.  Armand  Clarrel  lui  amena  Michel  (Ihevalier, 
T ranson  et  Clazeaux,  tous  les  trois  ingénieurs  de  la  même  pro- 
motion (1823),  qui  habitaient  la  même  maison  qu'Enfantin 
et  qui  avaient  témoigné  le  désir  dclre  présentés.  Les  premiers 
admis  amenèrent  leurs  camarades.  iVinsi  vinrent  tour  à  tour 
le  capitaine  d'artillerie  lloart.  amené  pai-  Ilippolytc  Carnot, 
{jui  lui-même  s'était  fait  présenter  par  Laurent  de  l'Ardèche; 
puis,  l'ingénieur  des  mines  Bineau.  de  la  promotion  18^/4; 
plus  tard  Fournel  et  Margerin,  camarades  de  la  promo- 
tion i(S'>.7;  puis,  Ghapert(i8i3),  et  quelques  autres  encore.  Ces 
ouvriers  de  la  première  heure  travaillaient,  sans  chefs  olllciels, 
à  un  mouvement  d'expansion  silencieux,  sans  se  soucier  du 
grand  public.  L'oigane  de  la  doctrine  était  le  Producteur,  dont 
les  premiers  articles,  ceux  d  Enfantin  et  surtout  ceux  d'Auguste 
Comte  sur  la  liaison  philoso])lii(jue  des  sciences  et  leur  ajipli- 
cation  politicpic.  furent  très  remarqués. 

Ces  premiers  adeptes  n'écrivaient  pas  tous  clans  le  journal; 
mais  tous  le  lisaient,  le  faisaient  lire  avec  sympathie  à  leurs 
amis,  à  leur  famille,  partout  où  s'étendait  le  cercle  de  leur 
connaissance".  Bientôt  les  réunions  devinrent  si  nondireuses 
(jue  la  chambre  d'Enfanlin  se  trouva  trop  petite  et  qu'il  fallut 
chercher  deux  autres  salles,  rue  de  Taranne  et  rue  Vivienne. 
Des  ingénieurs  des  mines ,  des  ingénieurs  des  ponts  et 
chaussées,  des  otliciers  du  génie  cl  d  artillerie,  venaient  en 
foule  aux  réunions  pn\écs(jui  se  lenaient  le  mardi,  le  |(ni(li  et 
le  samedi  dans  le  grand  et  beau  salon  de  1  ancien  hôtel  de 
(lèvres  (entre  la  rue  Monsigny  et  le  passage  Choiseul).  (.)n  y 
tenait  des  conversati(»ns.  (h>s  discussions  particulières  et  géné- 
rales; on  V  faisait  cpichpiefois  des  lectures;  plus  souvent,  des 
orateurs  éloquents  et  convaincus  agitaient  devant  ce  public 
d  élite  des  questions  de  morale  sociale  que  nul   n  avait  encore 

1.  Les  clicfs  (les  lieux  iiromolions  prt'soiilts  élaieiil  venus  trouver  Eiifuiiliii.  niais 
la  souscription  n'avait  pas  eu  île  suite,  o  pane  que  l'Kcole  %i)ulait  alisolunienldoinicr 
des  armes,  Inndis  (pi'tni  n'avait  iie^oin  (pie  de  rliarpies  el  de  médicuuicuts  )'. 

a.  Hippulvte  Carnut,  Méiituircs  sur  le  Hainl-Siinonisme. 
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songé  à  poser:  commenl  assurer  le  bien— être  des  prolélaires, 
et  commenl  le  gouverncnienl  devait  passer  aux  mains  de  Ja 
science  pour  Je  bénéfice  du  plus  grand  nombre.  Plus  dun 
auditeur,  qui  était  venu,  dans  un  esprit  religieux,  demandci" 
au  saint-simonisme  un  symbole,  une  morale,  un  culte  à  la 
hauteur  des  progrès  scientifiques,  frappé  et  convaincu  par  cet 
enseignement  doctrinal,  confessa  sa  foi  et  se  déclara  prêt, 
pour  en  assurer  le  triomphe,  à  sacrifier  les  avantages  du 
présent  et  de  l'avenir.  L'Ecole  polytechnique  devenait  le  foyer 
de  la  nouvelle  religion:  a  II  faut,  disait  Enfantin,  qu'elle  soit 
le  canal  par  lequel  nos  idées  se  répandront  dans  la  société; 
c'est  le  lait  que  nous  avons  sucé  à  notre  chère  Ecole  qui  doit 
nourrir  les  générations.  Nous  y  avons  appris  la  langue  positive 
et  les  méthodes  de  recherche  et  de  démonstration  qui  doivent 
aujourd'hui  faire  marcher  les  sciences  politiques.  »  Et  les  ini- 
tiations allîuent  se  multipliant  rapidement  parmi  ces  jeunes 
hommes,  passionnés  pour  les  théories,  séduits  par  une  doctrine 
qui  se  résumait  en  formules  claires  et  attrayantes  :  «  A  chacun 
selon  sa  capacité,  à  chaque  capacité  selon  ses  œuvres.  » 

Quand  la  révolulion  de  i83o  éclata,  l'Ecole  avait  fourni  les 
principaux  apôtres  et  cette  armée  de  missionnaires  qui  allaieni 
donner  aux  idées  saint-simoniennes,  servies  par  les  circon- 
stances, un  mouvement  d'expansion  immense.  La  confiance 
d'Enfantin,  manifestée  dans  ses  entreliens  et  dans  ses  écrits 
avec  une  audace  toujours  croissante,  ne  connut  plus  de  bornes 
lorsque  le  Globe  passa  entre  ses  mains.  Pressentant  quel  nouvel 
élan  ce  puissant  organe  allait  donner  au  prosélytisme,  et 
mettant  l'enthousiasme  jusque  dans  le  calembour,  il  écrivait 
à  Michel  Chevalier:  «  A  nous!  Michel,  vieux  voilai  rien, 
arrive  !  Tu  vas  avoir  à  faire  !  Saint— Simon  te  dit  par  ma 
bouche  qu'à  l'exploitation  de  1  homme  par  l'homme  doit  suc- 
céder l'exploitation  du  (ilobe,...  je  te  le  donne,  il  est  à  nous!» 
Les  polytechniciens  donnèrent  alors  des  preuves  éclatantes 
de  la  sincérité  et  de  l'ardeur  de  leur  foi.  Fournel.  placé  depuis 
peu  à  la  tête  des  usines  du  Creusot,  écrit  à  Enfanthi  :  «  Dis- 
posez de  moi  !  »  et  accourt  à  Paris  en  se  faisant  précéder  par 
ime  lettre  qui  met  toute  sa  fortune  à  la  disposition  de  l'Eglise. 
Jean  Reynaud,  abandonnant  sa  carrière  à  l'appel  de  Transon 
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(jul  mail  clé  son  iiiilialeur,  (jiiillc  lu  (iur><'  où  il  rcinplis- 
sail  les  Ibnclions  d  inirénicur  des  mines,  ol  c;iit  ù  Ent'unlin  : 
«  Jai  onloiidu  )ii(»ii  l*crc  (|iii  me  disait  :  Venez!  e(  jo  \  ieiis  ». 
On  onNiail  des  écoles  sur  plusieurs  poitils  (\o  Paris,  à  la  salle 
Tailboul,  à  la  sallo  de  l*rad(j.  à  la  Hcdoulc  (  >n  oiganisait  des 
ccnircs  d'aclion  en  j)rovince,  à  Toulouse,  à  daslros.  à  Mclz, 
el  jusque  dans  1  armée  d'Alger.  Kournei  donnait  chaque 
semaine  une  leçon  de  deux  heures  à  un  auditoire  d  ouvriers. 
Transon  lenail,  avec  un  camarade,  des  réunions  régulières  où 
il  répélail  au\  ingénieurs  les  leçons  de  Tannée  précédente. 
Bigol,  olïicier  de  génie,  se  chargea  d'aller  développer  en 
Algérie  les  germes  de  doctrine  que  Lamori<irre  et  Chabaud- 
Lalour  N  avaient  emportés. 

On  envoyait  des  missionnaires  dans  les  départements  : 
Uevnaud,  à  Lvon ,  Carnot  à  Meaux.  Ijamhcrl  à  Rouen. 
Hoart  à  Toulouse.  Margerin  lit  partie  d'une  importante  mission 
qui  devait  porter  la  parole  en  lielgique.  On  Ht  des  conférences 
à  Bruxelles  et  à  Liège,  mais  sans  succès  :  le  clergé  ayant 
ameuté  la  population,  les  missionnaires  se  virent  pendant 
deux  jours  assiégés  dans  leur  maison.  \  Lyon,  .1.  Kcvnaud. 
parlant  à  des  milliers  d'auditeurs,  viiic  Ibis  sur  la  propriété, 
une  autre  lois  sur  Dieu,  les  rempli!  d'admiration  pour  son 
talent  et  de  sympathie  |)0ur  la  doctrine,  «esprit  lier  et  tendre, 
en  (|ui  la  science  el  la  poésie  se  tnnnaicnt  unies '«.  Michel 
Chevalier.  Tran.son,  Jean  Reynaud.  Lournel.  Lamherl,  main- 
tenant entrés  dans  le  (iraivl  (lollcyc,  étaient  les  orateurs  habi- 
tuels de  la  salle  de  la  rue  Tailbout,  où  des  prosélytes  de  toutes 
classes  allluaient.  allnés  par  la  nou\eaulé  et  surtout  par  la 
générosité  des  idées.  Les  prédications  y  étaient  devenues  quo- 
tidicmics;  on  \is;iil  à  les  rendre  vulgaires  et  simples  pour  les 
ouvriers,  poétiques  el  animées  pour  les  artistes,  sévères  et 
précises  pour  les  savants,  .lean  lieynaud  passait  en  revue  les 
phiIoso|)hies.  montrait  la  marche  de  l'humanité,  indéfiniment 
perrccliblc.  \ers  un  avenir  loiiioiir>  meilleur.  Land)ert  abordait 
les  hautes  spéculations  de  la  science.  Michel  Chevalier  retraçait 
les  grandes  épocpu^s  historirpics.  maicpiait  le  lôle  des  inventeurs 
et  des  con(juéiants  organisateurs,  célébrait  les  siècles  de  pro- 

1.  Logouvt",   Hoixnnlc  ans  de  souvenirs. 
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grès,  et  annonçait  l'cclosion  dune  ère  pleine  de  magnificence  '. 
Transon,  très  avancé  dans  la  doctrine,  était  le  plus  écouté. 
Cinq  de  ses  discours,  dans  lesquels  il  traitait  de  la  religion, 
de  Dieu,  de  Fhumanité,  de  l'héritage,  sont  adressés  aux 
élèves  de  l'Ecole  polytechnique  :  «  Comme  vous.  Messieurs, 
leur  disait-il,  nous  avons  su  le  calcul  dilTérentlcl  et  intégral; 
nous  avons  appris  la  mécanique  et  l'astronomie,  la  physique 
et  la  chimie.  Par-dessus  vous,  nous  avons  étudié  la  géologie, 
la  minéralogie,  la  docimasie,  la  métallurgie.  D'ailleurs  nous 
avions  senti  dès  longtemps  tout  le  vide  et  la  contradiction  des 
religions  anciennes,  et  désormais  nous  ne  pouvions  croire  au 
Dieu  invisible  des  chrétiens  et  à  un  enfer,  non  plus  qu'au 
Jéhovah  des  juifs,  ou  bien  au  Juj^iter  tonnant  des  Grecs  et 
des  Romains.  Aussi,  Messieurs,  quand,  après  tout  cela,  vos 
anciens  viennent  professer  devant  vous  ;  quand  ils  viennent 
vous  parler  de  culte,  de  dogme,  de  religion,  vous  devez  croire 
qu  ils  ont  de  grandes  choses,  des  choses  nouvelles  à  vous  dire. 
Quand  tous  les  liens  de  la  société  se  relâchaient,  lorsque,  dans 
le  monde,  la  sphère  des  affections  s'était  rétrécie,  jusqu'à  ne 
plus  comprendre  que  celles  de  la  famille,  lEcole  polytechnique 
s'est  montrée  profondément  religieuse  :  elle  était  religieuse, 
puisque  tous  les  élèves  se  sentaient  liés,  unis,  puisque  tous 
étaient  frères.  Elle  était  religieuse,  puisque  au-dessus  de  cette 
fraternité  sainte,  elle  acceptait  avec  joie  la  hiérarchie  frater- 
nelle des  hommes  qui  lui  avaient  consacré  leurs  soins  et  leurs 
veilles;  puisque,  surtout,  elle  applaudissait  toujours  à  l'éléva- 
tion des  hommes  dans  son  sein  ou  au  dehors,  lorsque  cette 
élévation  n'était  due  qu'au  mérite.  Cette  hiérarchie  dont  on 
vijus  a  transmis  au  moins  le  touchant  souvenir,  cette  fraternité 
qui  vit  encore  parmi  vous,  enfin  celte  élévation,  selon  le 
mérite,  qui  iait  toujours  votre  ambition,  nous  vous  appelons, 
Messieurs,  à  les  réaliser  dans  la  société  humaine  tout  entière. 
Messieurs!  mes  frères,  puisque  nous  avons  une  mère  com- 
mune, quel  que  soit  le  nombre  de  ceux  qui  m'entourent, 
jamais,  depuis  que  l'Ecole  polytechnique  existe,  un  objet  plus 
magnifique  n'a  réuni  ses   enfants-.    »    Son   dernier  discours 

1.  Ilippolvlc  Carnol,  Mémoires  sur  le  Saint- Siinonisme. 

2.  Transon,  Premier  discours  sur  la  Religion. 

i5  Moi  i8g4.  6 
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t'Iail  un  iippcl  cnlraînanl  aux  cliréliciis,  aux  loyalislcs,  aux 
libéraux:  ((  ^  ciiez  lous,  disaif-iK  ('touIc/  tics  paroles  do  paix 
cl  de  concorde!  Saint-Simon  a  conimcncc  l'ère  nouvelle  où 
la  vertu,  non  plus  que  la  valeur,  ne  se  mesurera  sur  la  force  du 
coup  de  sabre  ou  sur  l'adresse  à  poinicr  le  canon;  ce  ne  sera 
plus  ni  la  science  ni  la  force  qui  dclruiscnl,  mais  la  science, 
et  la  iorce  (|ui  créent,  |)roduisent  et  conservenl.  la  science  de 
Monge,  de  Lavoisicr.  de  Bicliat,  de  Cabanis,  la  force  de  Walt 
ou  bien  de  Monlgolficr!  » 

Micbel  Cbevalier  et  Gazeaux  dirigeaient  le  Globe,  devenu 
l'organe  officiel  de  la  doctrine.  Le  journal  (railait  les  questions 
politiques  du  moment,  signalait  tous  les  indices  d'avenir, 
étudiait  l'organisation  industrielle  et  scient ilicpie  telle  tju'clle 
doit  être  dans  une  société  active  et  paciliquo.  Pendant  dix-buil 
mois,  Micbel  Glicvalicr  porta  à  lui  seul  presque  tout  le  poids 
de  la  direction.  II  avait  toutes  les  qualités  nécessaires  pour  la 
prédication  écrite,  lu  cbaleur  de  style,  la  verve  infatigable, 
une  puissance  de  travail  peu  connnunc.  Ses  j)remiers  articles 
sur  la  Marseillaise  du  Travail,  sur  Dieu  archilccle  des  nalioits 
firent  sensation.  L  exposé  de  son  piojet  des  voies  de  commu- 
nication |nii'  cbemin  do  fer  est  ]iropliétifpio.  11  annonçait  (juc 
l'introduction,  sur  une  grande  écbclle,  des  cbcmins  de  fer  sur 
les  continents  et  des  bateaux  à  vapeui"  sur  los  mors,  serait  ime 
révolution,  non  seulement  industrielle,  mais  politique.  Le  Globe 
lui  (lui  son  succès,  succès  si  grand  (pj'on  |)rii.  au  boni  do 
(|ucl(pie  tenq)S,  la  mesure  audacieuse  de  supprimer  I  abonne- 
mont,  ot  de  l'envoyer  à  (piiooncpio  en  ténjoignerait  lo  dé>ir. 
((  Nous  no  doutions  de  rien,  dit  liippolyto  Cainot.  nous  nous 
croyions  à  la  vodle  de  con(|U(''rir  lo  mondo.  »  Ce  fui  lo  moment 
de  lapogée  du  saint-simonismo. 

Lorstjue,  jiou  (\c  toiiips  apios.  l'enfantin,  imbu  (ki  sentiment 
qu'une  mission  pro\  idontiollo  lui  était  réser\éc,  et  enfonçant 
(l(^  plus  (Ml  plus  lo  samt-simonismo  dans  los  voies  dangereuses 
d  uu  iii\  >tii  i^-ino  (pii  UK^naçait  la  laimllo  même,  se  sépara  de 
na/.ai(l.  ot(pi('la  m  i^Mon  lui  complèto  outre  les  deux  cliols  jus- 
(|uc-là  inoontoslés,  los  adoptos  ])olyteclmioions  restèrent  lidèles 
à  leur  ancien  camarade.  ,lcan  Uoynaud  seul  fut  du  petit  nombre 
de  ceux  (pii  accompagneront  Ba/.ard  dans  sa  retraife.  'Franson 
démontra  dans  plusieurs  discours  que  l'évolution  qui  s'était  pro- 
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duilc  déplaçait  siinplciiicnt  quelques  hommes  sans  rien  enlever 
à  la  puissance  des  idées,  sans  apporter  la  moindre  altération 
dans    la   tiadition   du    maître.    ((   L'apostolat    saint-simonien, 
disait-il,    est  entré  dans  une  voie  nouvelle;   il  jie  nous    suflit 
plus  d'enseigner,  nous  allons  réaliser...  Fonderie  culte,  orga- 
niser l'industrie,  doimer  aux  femmes  tj^ui  sont  déjà  avec  nous 
et  à  celles  qui  nous  approchent  la  force  qui  leur  est  nécessaire 
pour  unir  leur  instruction  et  leur  voix  à  la  noire,  afin  de  pro- 
duire  et  de  proclamer  une  nouvelle  morale  individuelle,  telle 
est  l'œuvre  immédiate  que  nous  nous  proposojis.  »  Les  églises 
du  Midi,  un   instant  alarmées,  revinrent  peu   à  peu   de  leur 
émotion.  En  Algérie,  Lamoricière,  Bigot,  Lefranc  ne  voulurent 
voir  dans  la  scission   qu  une  occasion  de  manifester  une  fois 
encore  de  la  vivacité  de  leur  foi.  Lamoricière,  campé  avec  son 
liataillou   à   une  lieue   d'Alger,    \enait  à  Alger  de    temps  en 
temps  s'entretenir  avec  ses  camarades  qui  recevaient  les  publi- 
cations saint-simoniennes,  et  qu  il  animait  de  sa  foi  ardente'. 
Il  trouvait  dans  la  nouvelle  religion   Faulorité   dont  il  sentait 
profondément  le   besoin,  et   ne  put  dissimuler  le  chagrin  que 
lui   causait  la  scission  et  surtout  la  proteslalion  de  Jean  Rev- 
naud,  son  camarade  de  promotion:  «...  Eh!  quoi!  écrivait-il 
[20   décendjre    i83i),    toujom-s   de  l'antagonisme!    J'étais    si 
heureux  de  penser  qu'il  y  avait  au  monde  des  gens  qui  vivaient 
entre  eux  connue  des   frères   et  qui  reconnaissaient  un  chef! 
Sonnnes-nous  donc   encore  loin   de  cette  époque  d'harmonie 
que  je  sens  et  que  je  crois  si  bien  comprendre!*...  » 

Cependant,  au  commencement  de  l'année  i832,  de  nou- 
\  elles  scissions  se  produisaient,  Transon  et  Laurent  se  reti- 
rèrent. Transon  sentait  depuis  quelque  tenqjs  déjà  sa  foi 
s'ébranler.  Lété  précédent,  dans  un  moment  de  faiblesse,  il 
était  parti  pour  la  Belgique,  (rompant  ses  frères  et  particu- 
lièrement Talabot  qui  le  surveillait  de  près;  une  lettre  affec- 
lucuse  et  pressante,  où  Enianlin  laisait  appel  à  ses  sentiments 

J.  Lettre  du  i;i|.iliiiiir  LolViiiic,  du  :>7  dcccniLro  iSdi,  —  .Maxime  Du  Cainp  cjui 
reçut  de  Lamoricière  les  premières  notions  du  saiiit-simoiiisnic,  raconte  dans  ses 
Souvenirs  littéraires  qu'il  lut  chargé  par  lui  tl'aller  vérifier  dans  le  cimetière  d'Alger 
M  la  bnnhti  d'un  saint-simonien  était  dans  un  état  convenable.  La  tond)c  portail  cette 
mscriplion  :  «  Tu  as  été  avant  de  naître,  tu  seras  a[)rès  ta  mort.  Dieu  est  Dieu,  le 
Père  est  le  Père.  A  Moïse  Retourct,  apôtre  de  la  religion  saint-simonienne,  le 
commandant  Juchault  de  Lamoricière  a  lait  ék^er  ce  louJx-au.  » 
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loli^MCux.  linail  Ijieii  vile  runiciié  à  l'aris.  Celle  lois,  sa 
icliailc  lui  délinilive.  «  Je  no  suis  pus  pliilosoplie,  écrivil-il 
au  Père,  je  suis  un  lionnne  religieux,  el  cesl  précisémeni 
parce  que  je  ne  vois  plus  de  religion,  ni  on  Hazard,  ni  en 
vous,    que  je   me  relire.   J  irai   où  je   verrai   une  religion,  w 

Enfantin,  sans  se  laisser  décourager  par  ccsaljand<jns,redou- 
blail  de  \igueur  et.  accusant   de  plus  en  plus  onergi(juenient 
le  caraoloro   personnel  de   sa  mission,   il  déclarait   la   famille 
sainl-simonienne  constituée  sous  le  régime  de  la  communauté 
des  biens  et  des  talents,  ouvrait  dos  ateliers  pour  1  organisation 
nouvelle  du    travail   et    conviait    tout    Paris   aux    lotos   do    la 
rue  Monsignv,  dont  le  but  était  l'ajipel  à  la  femme  qui  devait 
compléter  le  Messie.  Mais  la  femme  ne  vint  pas:  les  ressources 
s'épuiseront,    les    alcliois    roslorcnt    vides,    le    (jlohe   disparut 
faute  de  subsides,  et  la  police  intervint  pour  dissoudre  l'asso- 
ciation.   Alors   commoncorent    les    railleries,    les    accusations 
injustes  ou  malveillantes,    les  coups  de  dont  do    la   presse  et 
particulièrement  du  h'itjaro,  le  plus  mordant  des  petits  jour- 
naux de  1  époque,  et  par-dessus  tout  les  récriminalit>ns  aigres 
d'Auguste  Comte.  Pourtant,  le  Prre  ne  désespérait  pas  encore. 
Ni  la  \iolence  des  alta(|uos.  ni   l'injustice  dos  détracteurs,  ni 
les   entraînements  de    la    polémique,    ne   pouvaient    lui    faire 
oublier  les  devoirs  de  la   mission  sociale  ol  religieuse  (ju  il  se 
crovail  appelé  à  rom|)lir;  menant  de  front  les  travaux  dogma- 
lif[ues  et  les  soins  de  la  du'oction  suprême  et  activant  de  plus 
(Ml    plus,    à   travers    les   dissidences,   l'inqiulsion    ins|)ualrice. 
<(  Avec  le  souille  (pic  Samt-Simon   nous  a  laissé,  écrivait-il 
ù  sa  sœui-,  nous  souillons,  souillons,  et  des  hommes  (|ue  nous 
avions  pris  abattus,  découragés,  froissés,  blessés  par  le  moiulo 
actuel,  sorloni  du  (TousoI  biillants  de  vie,  pièls  à  1  apostolat.  » 
^é^ilabl(^  a|)ùlrc.  doué  d  un  don  do  fascination,  il  exerçait  sur 
ses  disciples  un«'    inilucncc  magnéticpie.  Son  éloquence  abon- 
dante et  mvstérionse  capti\ail    les  intelligences,  engourdissait 
les  volontés,    exaltait    les  espnis  c\    les  entiainail   à   loutes  les 
folies  lie  la  (lt'\ otiun  '. 

Sous  1  action  de  ce  souille  inspiratour.   les  disciples  entre- 
jirirenl  une  nou\ellc  campagne  de  propagande  à  l'Ecole  poly- 

I.    Saint-Simon  et  Ir  sctinl-giiin/nisme,  j>ar  Paul  Jaiicl. 
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Icchnique  :  «  Elle  est  la  source  précieuse,  écrivait-il  à  Fournel, 
où  noire  famille  nouvelle,  germe  de  Ihumanilé  future,  a  puisé 
la  vie.  Or,  le  prolétaire  et  le  savant  aiment  et  respectent  celle 
glorieuse  Ecole.  Ceux  qui  viendronl  à  nous  verront  avec  joie 
un  de  ses  enfants  à  leur  tète*.  »  De  même,  Gustave  d'Eichtal, 
écrivant  h  Ed.  Talabot  :  «  Tu  vas  te  trouver  à  Brest  envi- 
ronné dun  grand  nombre  d'anciens  élèves  de  l'Ecole  polytech- 
nique placés  dans  les  différents  services  de  l'administration,  de 
l'armée  et  de  la  marine,  plusieurs  déjà  fort  attachés  à  la  doc- 
trine, ïu  sais  que  c'est  parmi  cette  classe  d'hommes  surtout 
que  nous  devons  espérer  de  recruter  des  apôtres... Adresse-toi 
de  préférence  à  ceux  qui  te  paraîtront  animés  d'une  sympathie 
véritable  pour  les  maux  du  peuple  et  d  un  amour  ardent  de 
la  gloire.  Rappelle-leur  les  journées  de  A  incennes  et  du  Louvre. 
11  s'agit,  en  ce  jour,  d'un  dévouement  plus  volontaire  et  plus 
grand  à  la  fois.  » 

Cette  nouvelle  propagande  fut  couronnée  de  succès.  Les 
anciens  adeptes  renouvelèrent  au  Père  les  témoignages  de  leur 
dévouement,  et  une  foule  d'autres  envoyèrent  leur  adhésion. 
Le  Play  écrivit  :  «  Je  pars  pour  une  excursion  en  Normandie, 
Malinvaud  et  Baudin  prolongeront  la  tournée  en  Bretagne. 
Vous  devez  bien  penser  que  nous  ne  manquerons  pas  de  prê- 
cher partout  suivant  notre  foi...  »  Plusieurs  officiers  des 
armes  spéciales,  convertis  au  saint-simonisme ,  jugeant  que 
I  heure  était  venue  de  se  consacrer  tout  entiers  à  l'apostolat, 
donnèrent  leur  démission  :  Bruneau.  capitaine  d'état-major, 
écrivit  au  ministre  de  la  guerre  :  «  J'avais  cru  jusqu'à  présent 
que  la  force  des  armes  pouvait  être  un  puissant  moyen 
d'émancipation  pour  les  peuples,  et  j'étais  lier  de  porter  l'épée. 
Mais  maintenant,  je  conçois  une  autre  mission;  je  suis  saint- 
simonien  et  je  consacre  ma  vie  entière  à  l'apostolat.  Aujour- 
d  hui  que  notre  religion  est  en  butte  aux  outrages  et  aux 
persécutions,  notre  Père  suprême  a  besoin  de  tous  ses  fils,  et 
1  honneur  me  commande  de  rester  à  ses  cotés.  »  lloart,  capi- 
tanie  d  artillerie,  moti\ ait  ainsi  sa  démission:  «Je  vous  remets 
mon  épée  et  mes  épaulettes,  témoignage  honorable  de  votre 
conliance.  Pendant  seize  ans  je  les   ai  portées,  parce   que  je 

I.  Lellre  à  Fournel,  juin  i833. 
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NoMiis  Cil  elles  de  glorieux  moyens  de  servir  I  Iniiiianilr.  Je 
les  dépose  parce  (pi  une  dévotion  plus  large  m'enseigne  des 
moyens  plus  glorieux  encore...  Je  suis  saint— simonicn .  >> 
l/e\eniplc  d  Hoart  el  de  Bruncau  fut  suivi  par  luurneux. 
capitaine  d  "artillerie  à  lEcole  d'application,  chef  de  1  Eglise 
saint-simonienne  à  Metz:  sa  lettre  au  ministre  portait: 
<(  Jusqu  ici  les  devoirs  de  ma  profession  n'avaient  pas  été 
incompatibles  avec  les  travaux  de  lapostolat  saint-simo- 
nien,  auquel  je  inc  suis  voué  désormais.  Aujourd  hui,  ce  ne 
sont  plus  seulcmenl  (juclques  instants  épars,  quelques  elVorls 
incomplets,  c'est  ma  \ie  tout  entière  que  1  humanité  réclame 
par  la  voix  de  mes  Pères  :  je  lui  obéis,  je  vous  prie  d'accepter 
ma  démission.  »  L  ne  série  de  lettres  adressées  au  Père  et  à 
ses  principaux  disciples,  à  (luslave  d  Eichtal.  à  Michel  Che- 
>alier,  à  Isaac  Peieire,  vinrent  à  ce  moment  allcslcr  de  la 
sxmpalhie  de  toutes  les  générations  polytechniciennes  pour  les 
doctrines  de  Saint— Simon.  Enfantin  a  dressé"  lui-mcme  la  liste 
des  anciens  élè\es  qui  se  mirent  alors  à  ses  ordres:  ce  sont  : 

Les  huicnicnrs  des  Mines:  Allou,  Bineau.  Boulaiiirer.  (loste. 
iîurdin.   Drouof.  Le  Pla\ .  Manès.  \arin. 

Los  Inf/énienvs  des  Ponis  el  Cfiaussées  :  Vvril,  Bonnet.  Bou- 
canmonl.  Bande.  Capolla.  (  lolliirnon.  Bunamv,  Didion.  Vau- 
ricr.  Job.  .lullien.  Lacordaiie.  Lacave,  Le  Moyne.  Lenglier. 
^hlgdclaill(^  Malaiiro,  Moneuze.  Masquclez,  Parandicr.  Poirel. 
Benard.   Bobiri.   \  inard  : 

Les  (f/'/ieiers  du  dénie  :  Bigot.  (",ha|ius.  (lollcl.  (lonè/.e. 
Dessin.  Faveaux.  (rilluliii.  Ilallollc.  Lanioricièie.  Lit-  l'ianc. 
Pcirier.  Bougano.  Nanobout. 

Les  Officiers  d'  [riillerie  :  (lotte.  Dovoluct.  l'niy.  (iougiiet. 
Ilaill(Mi\.  Li-  Bastciir,  JjCcoq.  Mar(piis.  l'ournciix.  Toulan- 
y:ei>n  : 

liC  (ii|)ilain»'  d  «'tal-major  Cli.  \\esl.  les  capitaines  de 
ca\aleiic  Ferdinand.   Durand: 

Les  Inijénieurs  du  (jénie  nidriHine  :  l^evescpie.    lallard: 

Les  hli'ees  di'  r  l-'.crde  :  r\iiTsti<'r.  M<iiii— de— Mrnil .  Maulinoiil. 
d   \rb;unnonl  : 

Les  Anririis  l'Urres  dn/iissionnairt's  :  DuprCN  .  Lciiiaiii'.  Laii- 
rcnt . 

Tou»  co   polytechniciens  ne   pi-ofessaicnl   pa<  une  foi  pleine 
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cl  enlièrc  pour  les  idées  tic  Sainl-Simon  :  mais  tous  cprou- 
vaieut  pour  elles  sympathie,  estime  et  admiration.  L'amour 
de  la  liberté  et  la  foi  dans  lavenir  les  attiraieni  vers  une  doc- 
trine qui  semblait  vouloir  réaliser  les  aspirations  secrètes  de 
la  Hévolulion  française.  Beaucoup  faisaient  des  léserves  sur  la 
c(uestion  reliirieuse  cl  bornaienllcur  assentiment  aux  vues  indus- 
trielles et  financières,  ou  bien  aux  théories  sociales.  Le  plus 
grand  nombre  suivait  avec  confiance  et  sans  restriction.  Ceux- 
là  croyaient  à  lassocialion  universelle,  à  l'abolition  des  privi- 
lèges, à  l'émancipalion  complète  de  la  pensée  humaine.  Ils  se 
voyaient  appelés  à  faire  partie  de  celte  aristocratie  des  savants, 
des  artistes,  des  industriels  qui  seule  devait  diriger  la  société. 
Ils  voyaient  l'àgc  d  or  devant  eux.  Tels  furent  Michel  Cheva- 
lier. Talabot.  Kournel.  Bruncau,  Tourneux.  Hoart  et  les  qua- 
rante disciples  qui  accompagnèrent  Enfantin  dans  sa  retraite 
à  Ménilmontanl,  où  il  voulait  essayer  une  dernière  transfor- 
mation  du  saint-simonisme.  Ils  se  chargèrent  de  l'organisa- 
tion (lu  travail  dans  cette  espèce  de  conrimunauté  modèle,  se 
préparant  à  la  vie  d  apôtre  par  des  travaux  manuels  qui  alter- 
naient avec  létudc  et  les  exercices  d  un  culte  symbolique. 
Iloart  faisait  lappel  des  travailleurs  et  distribuait  les  pelle- 
leurs  sur  une  petite  elhp.se  dont  les  divisions  étaient  indiquées 
par  des  piquets.  Tourneux  conduisait  les  hrouetteurs  à  la 
mine  où  se  déchargeaient  les  déblais;  Talabot  commandait  la 
réserve.  Bruncau  assurait  1  ordre.  Lue  foule  considérable  les 
regardait  avec  élonnement  brouetter  la  terre  d'un  bout  de 
jardin  à  fautre,  travailler  tète  nue  par  un  soleil  ardent,  et  s'in- 
terrompre de  temps  en  tciiq)s  pour  entonner  un  hymne  de 
Félicien  David  avec  une  gravité  de  trappistes. 

Ce  fut  l'époque  des  extravagances  et  des  folies.  Elles  se  termi- 
nèrent en  cour  d'assises.  Le  27  août  iSSa,  le  Père  suprême 
partit  de  sa  retraite  pour  le  Palais  de  Justice  avec  le  cortège 
de  ses  fils  et  de  ses  filles  revêtus  d'un  costume  qui  rappelait 
le  costume  florentin  du  xv!*^  siècle.  Les  hls  portaient  la  petite 
redingote  bleue  et  le  gilet  blanc  mystique,  une  écharpe 
blanche,  une  ceinture  noire  à  la  taille  et  une  petite  loque  de 
velours  sur  la  tête.  Enfantin  marchait  en  tète  portant  une 
écharpe  rouge  et  un  gilet  sur  lequel  étaient  écrits  ces  deux 
mots  :  le  Père.   Derrière    lui  venaient   les  filles   en   longues 
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lunic|iio.s  bleues.  LV-lr;ini:c  iiiiis(in;i<lc  c\<ilu  \o  tirr  ri  les 
liuées  (les  Parisiens,  la  \ervo  des  cai-icalnrisles  c\  des  dessina- 
leurs:  cl  la  setle.  iVil-elle  sortie  iiulfinni'  <ln  Irihiinal.  sérail 
loMihée  sous  les  alla(jues  acerbes  de  (jiieUjues  anciens  adeptes, 
parmi  lescpiels  il  laul  citer  Jean  HeNnaiid  el  Carnot,  el  sous 
les  insultes  des  |(iiiniau\  c\  des  ilH'àlrcs. 

En  s()ulc\anl  des  problèmes  inutiles  cl  dangereux  —  aboli- 
tion de  riiérilaire.  alViancliissement  de  la  femme,  union  libre: 
—  (Ml   pi('leii(laiil    ciiangiM-    radicaleiiieiil    l<^s  conditions   éco- 
nomiques   de   la    société.  su|)piimei-    le    i(''<^ime   parlementaire 
cl    établir    une   lliéocralie   absolutiste,    les    disciples   de   Saint- 
Simon   avaient  amené   d'abord  un  schisme   dans   la  secte  et. 
finalement,  la  dissolution  de  l'Eglise.  Leur  philosophie  sociale 
était  bien  dilVércnte  de  celle  du  maître.  M.  Paul  Janel  a  clai- 
rement mis  en  lumière,  dans  un  livre  remarcjuable',  comment 
ils  ont   été   conduits  à   tirer   des    principes   par  lui  posés  les 
conséquences  les  plus  étranges.  Saint— Simon,  sinspirant  des 
économistes   du   siècle  dernier,   s'était  proposé  d'organiser   la 
société  moderne  sur  les  bases  du  travail  dirigé  par  la  science, 
dans    des   conditions    d'harmonie   et  de   justice.    Au   système 
féodal  el  théologicjue  (pii  avait  régi  le  moyen  àgc,  il  rêvait  de 
substituer  le  système  industriel  et  scient ili(jue  dans  le(|uel  le 
pouNoir  temporel  appartiendrait  aux  industriels  el  le  pouvoir 
spirituel  aux  savants.  Sa  doctrine  n'était  (|u"une  sorte  d'indus- 
trialisme, a\ec  des  tendances  philantliropicpies  et  populaires. 
(|ui    ne   prirent    que    peu    à   peu    un   caractère   sentimental    et 
reli'jieuv.   Jamais    il    n'axait    souiré  ii   conslituer  un  do<,Mne  ni 
une  Eglise.   Mais  les  disciples.  déj)assanl  le  maître  sur  tous  les 
|)oints.  généralisant  ses  vues  sur  la   philosophie  de  l'histoire, 
cherchant  le  principe  dti  progrès  dans  la  formation  diin  ordre 
idi'al  et  dixin.  ont  abordt'  de  iVcml  ](>  pniblème  d  une  religion 
nouvelle  «'1    \oidu    réunir   dans   une    même    main    le    |)ouvoir 
spirituel    el    le    |((iii\uii-    tem|iorel.    Louis    Kevbaud    juge   assez 
sévèrement  leur  doclnn(>  cjiii.  d  a|)rès  lui.  ne  se  compose  «pie 
de    plagiats-;    llippolvle    (larnol,    repoussant    1  accusation    de 
couimiinisine,    doiil    elle    est     pliil'\|    la    négation,    prétend    au 

I.  Siiin(- Simon  rt  le  saint -siinonUnu'. 

•j.  Elude  sur  /<■<  n'formuti'urs  conlcmiwrains. 
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contraire  que  lous  les  économistes  sont  les  plagiaires  des  sainl- 
sinioniens'.  On  ne  connaîtra  qu  à  l'époque  fixée  pour  la  tliviil- 
îralion  des  archives  saint-siinonicniies  toute  la  vérité  sur  le 
fond  de  cette  doctrine  et  sur  la  solidarité  qui  a  existé  entre 
les  alliliés. 


Il 


Je  laisse  le  problème  aux  historiens  du  sainl-simonisme.  H 
me  reste  k  rccherchoj"  ce  que  devinrent  les  polytechniciens 
qui  avaient  lait  j)artie  de  la  lamillc.  L'emprisonnement  d'En- 
fantin fut  le  signal  de  la  dispersion.  Les  esprits  religieux, 
divisés  déjà  sui-  les  questions  de  loi,  de  morale,  de  libre 
arbitre,  suivirent  les  voies  diverses  vers  lesquelles  les  entraî- 
naient leurs  aspirations  philosophiques.  Les  uns,  à  l'exemple 
de  Jean  lieynaud,  retournèrent  au  spirituaHsmc  ;  plusieurs, 
conmie  Lechevalier,  embrassèrent  le  fouriérisme  qui  venait  de 
naître.  Il  y  en  (uit  qui  s  enfoncèrent  dans  le  panthéisme  a>ec 
Pierre  Leroux.  Transon  et  quelques  autres  rentrèrent  dans  le 
giron  de  l'Eglise  catholique.  Les  savants  revinrent  k  leurs 
études  abstraites.  Les  économistes  reprireni  et  creusèrent  les 
problèmes  lelatil's  k  la  production  et  ii  la  disiribution  des 
richesses.  Les  ingénieurs  et  les  indusiriels  se  tournèrent  du 
côté  des  travaux  publics  et  des  opéralions  de  l'industrie,  appli- 
quant pour  leur  propre  compte  les  Ihéories  du  maîlre. 

Enfantin,  gracié  au  bout  de  quelques  mois  de  détention, 
partit  pour  l'Egypte,  où  Lambert  lavait  précédé,  lloart, 
Bruneau,  Prax,  Tourneux,  Decharme,  Drouot  et  Fournel  l'y 
suivirent.  En  appelant  Hoart  et  Hruneau  k  venir  le  rejoindre, 
il  leur  écrivait  en  soulignant  (|ualre  lois  :  «  Lisez  scdnlemenl 
ce  que  f  écris  :  le  travail  pour  le([uel  je  vous  appelle  est  la 
grande  œuvre  de  Suez...  et  plus  loin  encore,  Panama.  »  Ils 
partaient,  en  ed'et,  pour  mettre  en  communication  l'Europe 
avec  les  Indes  par  un  canal  de  la  mer  Houge  k  la  Méditerranée. 

I .  Méinoircs  sur  le  Saint- Siinonisnw. 
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(le  projcl,  jadis  (''ludic  par  la  (Ifuninissioii  <l  lli/xplr.  c\|)Osl' 
dans  ses  grandes  lignes  depuis  quinze  ans  par  I  (Jrf/nnisfih'in\ 
lui,  sur  les  lieux,  élaboré  dans  toutes  ses  parties  et  fixé  dans 
tous  ses  détails  |)ar  les  sainl-simonions.  On  sait  comment  lo 
travail  du  barrage  du  Nil  éclioua  et  comment  les  circonstances 
ont  reporté  plus  tard  à  M.  de  Lesseps  l'Iionneur  du  percement 
(le  I  islbiiie  de  Sue/.  Devant  le  succès  de  son  jeune  et  babile 
n\d\,  le  vrai  créateur,  vovant  s'évanouir  le  rcve  de  toute  sa 
vie,  admira  comme  les  autres.  Il  se  consola  dans  une  pirce  de 
vers,  citée  par  Maxime  Du  Camp  dans  ses  Sourrnirs  lillrraires. 
laible  de  poésie,  mais  d'un  généreux  esprit  : 

baissons  (loue  ("aiic.  ami.  laissons  le  inoii\rnirnl... 
Vnjonid'lnii  tic  I>('sso|)s  inoniro  à  Ions  nos  assises. 
C'csl  le  li(''r.iMl  (jiii  cric  an  loni  cl   lail   \cnir 

Les  nali(iii>.  |»(>ni'  mmp  no><  nicivcilJcs  ])idnnscs 

\i>  nnn^  lialliMis  dune  pas  pnni'  loul  le  hi'inl  (|U  il  lail. 

Nons  sonnno 

Si  foiis  (le  noiro  foi.  sans  (  rainlc  des  lari'ons. 
Si  \  11,'ouiOMscincnl   lrein|ies  (•oiiiinc  des  lionnnes. 
Si  valenieux  soldais  (|iic  Ions  nons  soinines  sors 
l)"a%oir  pari  à  la  i^loirc  an  (ici  cl  sur  la  lerrc 
Dans  les  siècles  pr(''scnls,  d;nis  les  sit-cles  Inlnis, 
Comme  nons  avons  on  notre  pail  de  inisi-ie  '  I 

\prcs  deux  ans  de  si'jour  au  (laire.  l''iiraiilin  vint  s('  li\(^r 
dans  la  Dr(*)me,  «  bècbaiil  son  jardin  ».  comme  il  dil  lui- 
même,  puis  il  se  lit  maîlre  de  poste  dans  les  en\  irons  de 
Lyon.  En  i8'ii,  le  crédit  de  ses  anciens  camarades  le  fit 
entrer  dans  une  commission  scientili(|ue  cbargée  de  recbcrclier 
les  ricbcsscs  industrielles  de  I  Mgt'ric,  et.  (piatre  ans  plus 
lard,  il  recul  la  direction  du  ebcmin  de  ler  de  Lyon,  où  il 
resta  définiti\emeiil .  \  ers  la  lin  de  sa  \ie.  il  rappela  un  ins- 
l;iiit  I  altcntiou  sur  sa  j)eisomie  j)ai'  ses  rc'ponses  au  Père 
Félix,  <pii  a\ail  altatpié  la  doctrine  saint-simomenne  dans  la 
eliairc  de  Notre-Dame,  el  [)iir  l.i  publication  de  la  l  ir  étcr- 
iicUr.  sorte  de  testament  religieux.  Liranger  à  la  politique  et 
déilaignaiil  de  s  cnriebii-,  il  s  tMi  tenait  toujours  aux  formules 
scicntiflipics  et  à  ses  rêves  de  bdulnur  univeisel  :  u  Ma  tàcbe 
est  finie,  écrivait-il  à  ses  amis,  et  la  v<Mre  est  pleine  de  matu- 
rité  et  de   vigueur,    l'aites   pour   la   science  plus    encore    (|ue 

1.  I.iiiic  ilii  l'i'ic  l'iiil.iiiliii  ,1  Autriisif  C'iai'lx'ii'oii.  I.miii.  le  ■>  ;i(iùl  iS."),"). 
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nous  n'avons  fait  pour  linduslrie!  Nous  avons  enlacé  le  j^lobe 
de  nos  réseaux  de  chemins  de  fer,  d'or,  d'argeni,  d'électricité! 
—  Répandez,  projsagez,  par  ces  nouvelles  \oies  dont  vous 
êtes  en  partie  les  créaleiirs  et  les  maîtres,  lesprit  de  Dieu, 
l'éducation  du  genre  humain...  Je  ne  vous  précéderai  plus, 
mais  je  vous  suivrai.  » 

Michel  Chevalier  a  lui-mêmo  fait  plus  tard  son  mea  cnlpa 
des  exagérations  et  des  erreurs  oiî  il  s'était  laissé  entraîner, 
dans  l'elTervescencc  do  i83o,  en  tiranl  des  conséquences  à 
perte  de  vue  des  principes  de  Saint-Simon.  Condamné  à  un 
an  de  prison,  comme  auteur  et  éditeur  responsable  des  articles 
du  Glohe,  il  ne  subit  que  la  moitié  de  sa  peine;  le  gouverne- 
ment l'envoya,  au  sortir  de  prison,  aux  Etats-Unis,  puis 
en  Angleterre,  chargé  de  missions  diverses,  en  ([ualité  d "ingé- 
nieur. Son  li\ro  Des  intérêts  matériels  en  France  fut  une  sorte 
de  programme  des  grandes  améliorations  à  réaliser  par  Fachève- 
mentde  nos  routes,  de  nos  canaux  et  |)ar  l'ouverture  d'un  réseau 
de  chemins  de  fer.  Au  lendemain  de  la  révolution  de  i8'|8,  il 
combattit  les  divers  systèmes  socialisles,  avec  une  ver^e 
incisive  cl  une  ironie  porçanle,  dans  ses  Lettres  sur  V organi- 
sation du  trarail.  Il  fut  le  rapporteur  général  des  grandes 
expositions  de  France  et  d'Angielerre,  professa  l'économie 
polilique  à  la  chaire  du  Collège  de  France  et  entra  à  l'Institut. 
Défenseur  ardent  du  libre-échange,  c'est  lui  qui  détermina 
JXapoléon  HT  à  signer  les  traités  de  commerce  avec  l'Angle- 
terre, premier  coup  lormidablc  porlé  à  cette  politique  d'iso- 
lement commercial  des  peuples  que  Ion  essaiera  en  vain  de 
faire  revivre.  Le  second  Vampire  fil  de  l'ancien  saint-simonicn 
un  conseiller  d'Etal,  un  député,  un  sénateur.  Il  a  souveni 
plus  mal  choisi. 

Henri  Fournol.  c-luu-gé  depuis  le  commencement  du  procès 
de  la  direction  de  la  famille,  poursuivil  un  inslant  la  pro- 
pagande polytechnicienne.  «  Père,  écrivait-il  à  Enfantin, 
je  proclamerai  votre  nom  parmi  mes  frères  de  l'Ecole  poly- 
lechnique,  je  leur  apprendrai  la  gloire  de  l'obéissance.  » 
Après  1  expédition  saint-simonienne  en  Egypte,  il  fit  un  voyage 
au  Texas,  à  la  suite  duquel  il  publia  le  livre  ayant  pour  titre  : 
Coup  (l'œil  hislorujue  et  statistique  sur  le  Texas  (iS\o).  Rentré 
au  corps  des  mines,  il  fut  nonnné  chef  du  service  des   mines 


î)-î 


LA     REVUE     DE    PAHIS 


en  Algéii(V  On  lui  doll  la  liuxinipliic  salitl-siiiioiiienne.  Il  esl 
inicrcssani  de  conslalor  qu  en  iS,'{>.  il  tlrniiiiidail,  comme  me- 
sures ingénies,  la  mise  en  e\écnli<jn  immédiate  du  projet  si 
longtemps  ajourne'  de  la  disirihulion  des  oaux  de  Paris;  le 
trace  de  deux  grandes  lignes  de  chemin  de  fer,  I  une  du  Havre 
à  Marseille,  laulre  de  Strashouigà  Nantes;  le  dérricliemcnt  des 
terrains  incultes  des  déparlements  de  1  Ouest;  le  reboisement 
des  \  osges  et  des  l'vrénées;  le  canal  latéral  de  la  Loire: 
le  canal  de  Nantes  à  Brest;  le  percement  de  deux  grandes 
rues,  à  travers  les  quartiers  de  Paris,  (jui  ont  le  j)lus  besoin 
(l'être  assainis,  l'une  du  Louvre  à  la  liastille,  l'autre,  du  pont 
d'Arcole  au  pont  Notre-Dame;  enfin,  la  construction  des 
Halles.  Trente  ans  d'avance,  il  dressait  le  plan  des  transfor- 
mations (|ui  devaient  l'aire  de  Paris  une  ville  nouvelle. 

Lambert,  plus  lard  Lamberl-Bey,  mathématicien  hors  ligne, 
esprit  vraiment  supérieur,  dont  la  parole  lucide,  à  la  fois 
imagée  et  précise,  ((  jetait,  dit  Maxime  Dudamp,  des  lueurs 
au  iond  des  problèmes  les  plus  obscurs  »,  fut  le  méta- 
physicien de  1  l*]cole  :  il  se  plaisait  à  traduire  dans  tous  les 
ordres  d'idées  possibles  la  formule  de  la  Trinilc,  qui  posait 
pour  règle  morale  Vct/iiilihrc  entre  le  moi  et  le  non-moi.  En 
Lgypte,  il  prépara  les  profils  du  barrage  du  Nil  à  Batn-EI-Agar 
et  iele\a  les  terrains  à  ouvrii-  îi  la  pointe  même  du  Delta. 
Méhémet-Ali  le  chargea  d'un  voyage  au  Soudan,  puis  le 
nomma  directeur  de  TLcole  pol\ technicpie  de  Houlaq,  où  il 
resta  jiisqu  en  iSÔo.  cl  prépara  plus  de  ciiKj  cents  élèves  pour 
les  services  civils  et  I  administration.  (  )uand  il  revint  se  lixer 
à  Paris  en  i  S-'u  ,  pour  n  consacrer  ses  loisirs  aux  études  philo- 
sophi(pies,  le  saint-simonisme  était  toujours  poui*  lui  la  reli- 
gion In  pe  vers  lacjuellel  humanité  sera  nécessairement  entraînée, 
et  l'inlantin.  le  l^'-rc,  lui  apparaissait  encore  comme  le  plus 
grand  ajxMre  (pii  ait  été  donné  au  monde. 

.Icaii  licMiaud  essava  de  iec«jnstiliicr  un  centre  d  actiMlé 
intellectuelle  avec  des  amis  (jui  s*élai<Mil  >cparés  du  sainl- 
simonisme  en  même  lenijis  «pie  lui.  Il  fonda  V Hncvclopi'dic 
nouvcl/r.  SI  remarcpiable  par  la  \ariété.  la  liberté,  I  élévation  des 
travaux  (pi  elle  a  publiés.  Après  a\oiroccn|M'  en  iiS'iiS  le  poste 
de  sous-secrétaire  d  Liai  à  I  m>li  action  pul>lM|ue  où  1  apjiela 
Hip|vd>lc  Cariiol,   jiuis  celui    de  conseiller  d  Liai,    il    rentra 
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dans  la  sphère  des  hautes  spéculations.  Il  a  laissé  un  admi- 
rable poème  sym])lioniqiie.  Terre  et  Ciel. 

Lamé  et  Clapeyion.  à  leur  retour  de  Russie,  se  tournèrent 
un  instant  du  coté  de  l  industrie.  En  collaboration  avec  Sté- 
phane et  Eugène  Flachal.  ils  publièrent  leurs  lues  polHi<iucs 
et.  pratiques  sur  les  travaux  publics:  ils  se  proposaient  de  deve- 
nir, pour  les  grandes  entreprises,  les  organes  officieux  du 
public  et  des  grandes  compagnies.  Peu  après,  ils  déposaient 
au  ministère  le  projet  du  chemin  de  Ter  de  Paris  à  Saint-Ger- 
main. Us  ne  tardèrent  pas  à  revenir  à  la  science  théorique  et 
appliquée.  Us  devaient  entrer  tous  deux  à  1  Académie  des 
sciences.  Lamé  renonça  le  premier  à  la  pratique  pour  enseigner 
la  physique  à  1  École  pol\  technique  et  illustrer,  à  la  Faculté 
des  sciences   de   Paris,  la   chaire  de  physi(|ue  mathématique. 

Paulin  Talabot,  sans  être  un  fervent  saint-simonien  conmie 
ses  deux  frères —  Edmond,  ([iii  mourut  en  i832  emporté  par 
le  choléra  et  Léon,  (|ui  embrassa  la  carrière  industiielle  au 
sortir  de  1  École,  —  était  en  parfaite  communauté  ([aspira- 
tions avec  eux.  —  Lui  et  son  camaïade  Didion,  qui  s  étaient 
liés  d'amitié  avec  Slephenson  au  cours  de  fré([uents  voyages  en 
Angleterre,  furent  les  premiers  de  ces  ingénieurs  clairvoyants 
qui  devinèrent  I  aAcnii-  des  chemins  de  fer.  Talabot.  puissant 
organisateur  el  habile  iinancier,  a  l'honneur  d  avoir  tracé  le 
plan  général  de  lorganisalion ;  d'avoir  fixé  les  grandes  lignes 
de  partage,  la  répartition  des  services,  les  responsabilités, 
enfin  le  mode  d  exécution  par  remprunt  sous  forme  d  "obli- 
gation d'un  type  nouveau.  Il  a  construit  la  ligne  d" Mais 
au  Rhône,  qui  permit  d  exploiter  le  bassin  houiller  du  Midi 
encore  inexploré;  la  ligne  d'Avignon  à  Marseille,  puis 
celle  d  Avignon  à  Lyon:  il  a  enfin  créé  la  compagnie  de 
Lyon  à  la  Méditerranée,  qui  allait  devenir  la  grande  com- 
pagnie du  réseau  Paris-Lyon ,  dont  il  fut  le  premier 
directeur.  On  lui  doit  le  pont  de  Beaucaire.  le  tunnel  de 
la  Nerlhe,  les  docks  de  Marseille,  les  chemins  de  fer  de 
1  Algérie.  En  i845  il  étudiait  un  projet  de  canal  d'Alexandrie 
à  Sue/.,  qui  faillit  avoir  la  préférence  sur  le  tracé  direct  pro- 
posé par  Linanl  et  Mougel.  11  a  donné  la  plus  vive  impulsion 
à  la  création  de  la  ligne  des  Apennins  el  des  chemins  de  fer 
du  Sud  de  lAutriche.  Les  voyageurs  de  trois  pays  lui  doivent 
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leur  reconnaissance.  Dans  la  ciéallon  de  s(jn  réseau,  la  France 
lui  (l<»il  I  Impulsion  décisive. 

Diilion.  linlaligable  collaboralcur  de  Talabol,  créateur  de 
la  ligne  de  Nîmes  à  Monipcllier  et  à  Cette,  directeur  du  réseau 
d  Orléans,  inspecteur  général  des  ponts  et  chaussées,  à  qui  le 
général  (lavaignac  ofirit  le  minisicrc  des  Iravaux  publics  en 
i8'|8,  n'oublia  jamais  I  idéal  saint-simonien .  Il  écrivait. 
cpiel(|ues  semaines  avant  la  révolution  de  Février  :  «  La  grande 
([ueslion  de  la  politi(|uc  à  venir,  c  est  la  question  de  l'organi- 
sation des  ouvriers.  \  oilà  notre  sieux  groupe  saint-simonien 
justifié  pleinement.  Il  deviendra,  je  Tespcre,  très  utile  parce 
que  tous  nos  amis  ont  des  positions  respectables  et  veulent 
l'ordre  avant  tout,  en  même  temps  qu  ils  comprennent  mieux 
que  les  autres  la  situation  et  ses  difficultés.  » 

Le  Play,  qui  ne  lit  que  loucher  au  saint-simonisme,  fut  tour 
à  tour  professeur  à  lEcole  des  mines,  commissaire  général  des 
expositions  universelles  de  Paris  et  de  Londres  en  i855,  en 
iS6:î,  en  i8()6;  enfin,  sénateur  de  ll'mpire.  Auteur  des  0</rr/cr5 
européens,  de  \a  Réforme  sociale,  de  VOr(/aulsallon  de  la  famille. 
il  est  devenu  lui-même  le  chef  d'une  école  socialiste. 

Adolphe  Juliien  constiuisit  le  chemin  de  fer  de  Paris  à 
Orléans  cl  celui  de  Paris  à  Lyon  par  la  Bourgogne.  Il  devint 
directeur  des  travaux  de  l'exploitation  du  réseau  Paris- 
Lvon. 

Félix  fourneux',  ingénieur  en  chef  de  la  ligne  Terrée  de 
Dole  à  Salins,  en  i8/i3,  prit  plus  tard  une  granile  part  à  la 
c(jn>lruction  des  chemins  de  ler  espagnols.  11  a  dirigé  V lùicy- 
clojiédie  des  c/iemins  de  fer.  —  (Ihapcrt  (i8i."i),  neveu,  par  sa 
remine,  de  Casimir-Perier,  autrefois  initié  aux  sociétés  secrètes 
dans  le  Dauphiné.  devint  préfet  sous  le  gouvernement 
de  Judiet  cl  fut  mend^re  de  l'Assemblée  léirlslative  de 
i8'|().  —  Drut,  lils  d  un  ancien  général  du  premier  l*]mpire. 
devint,  sous  le  second,  secrétaire  des  counnandemenls  du 
prince  .lérômc.  —  Lccamus  devint  receveur  général  des  Landes, 
hineau  est  mort  ministre  des  finances  de  Napoléon  Ml. 
11  lui  fut  réservé  d'apposer  son  nom  au  bas  d'une  mesure  que 


1.  Il  uni  deux  fn-ics  ù  l'KcoJo.  Son  frère  l'rosjicr,  sorti  dans  l'arlillerie  en  i835, 
passa  trois  ans  après  aux  travaux  |mblic¥. 
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le  Père  Enfantin  mail  délendue  en  182/1,  la  conversion  des 
rentes. 

Pichard  a  été  le  premier  ingénieur  du  canton  de  Vaud.  Il 
a  construit  les  routes  vaudoises,  la  maison  pénitentiaire  de 
Lausanne  et  le  grand  pont  qui  porte  encore  son  nom.  — 
ïranson  a  été  répétiteur  a  rb]cole  polyteclini([ue  et  exami- 
nateur d'admission.  —  Margerin,  dune  grande  intelligence, 
mais  d  une  sincérité  douteuse,  qui,  dit  Ilippolyte  Carnot, 
partageait  toutes  les  vues  d'Enlanlin  et  les  exagérait  encore,  a 
lini  comme  professeur  de  l'Université  catholique  de  Liège. 

Lamoricière,  déjà  illustré  par  ses  exploits  militaires,  ne  se 
doutait  pas  que  son  camarade  Gratry  le  convertirait  un  jour, 
qu'il  trouverai!  dans  TEglise  la  paix  et  la  certitude  qu'il 
cherchait  en  Saint-Simon,  et  ne  laissait  pas  jirévoir  que  la 
papauté  aurait  plus  lard  en  lui  son  plus  ardent  défenseur. 

Les  polvtcclmiciens  saiiil-simoniens,  gardant  de  leurs 
études  philosophiques  une  indifférence  complète  en  matière 
politique,  ont  porté  pour  la  plupart  les  ressources  de  leur 
intelligence  du  côté  du  tra^ail  producteur.  Ils  n'ont  jDas 
entrepris  de  renverser  des  gouvernements  et  de  combiner  des 
minislères;  ils  ont  borné  leur  ambition  à  percer  les  continents, 
à  join(he  les  lleuves,  a  relier  les  villes  par  des  communications 
rapides.  Notre  pays  leur  doit  ses  voies  ferrées,  ses  voies  de 
navigation,  un  grand  nombre  de  ses  fal)ricjucs.  une  bonne  part 
de  1  outillage  national.  Ils  ont  rê>é  la  conquête  de  rAfri([ue 
centrale,  la  colonisation  de  Madagascar.  Ceux  d  entre  eux  qui 
se  sont  lancés  dans  les  affaires  ont  montré  à  leurs  compatriotes  les 
vraies  sources  de  la  richesse  ;  ils  ont  vaincu  la  routine  et  1  iner- 
tie par  la  force  dune  volonté  claire  et  d'un  bon  sens  fécond. 
De^cnus  producteius  à  des  litres  di\ers,  ils  ont  presque  tous 
réussi  dans  les  carrières  ([uils  avaicnl  embrassées  et,  s'ils  ont 
fait  leur  fortune,  c'est  en  enrichissant  la  France.  Car  ce  sont  les 
inslitulions  de  crédit  qu  ils  ont  provoquées,  les  grandes  co>n- 
pagnies  industrielles  el  financières  cpiils  ont  créées,  (jui  ont 
amené  1  immense  dévelojipcment  du  commerce  et  de  1  indus- 
trie. Et  ils  ont  réussi  parCc  qu'ils  porlaient  l'esprit  de  méthode 
delà  science  dans  un  domaine  oii  il  n  avait  pas  encore  pénétré. 

Cette  empreinte  scienlilique   se  retrouve  dans  toutes  leurs 
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llit'oiics  économiques  sur  le  rùlo  social  des  banques,  sur  !<• 
Iau\  (le  la  renie  el  ramoiiissemcnt.  sur  le  budget  el  Tasslellc 
des  impôts,  sur  le  rôle  des  élablisscmenls  de  crédit.  Kiifanlin 
voyait  une  analogie  merveilleuse  entre  la  langue  mélaplivsiquo 
cl  le  calcul  des  probabililcs.  «  Quand  j  eus  trouve  ces  mots, 
prohahililés,  lof/aril/imr.  nsy/nplole,  dit-il  dans  \v  Livre  nourcaii*. 
je  lus  heureux,  car  j'avais  trouve  la  Noiequi  nie  ramonait  au\ 
Ibrmules  el  au\  formes.  »  (l'est  l'esprit  mathématique  (jui 
éclaire  les  aperçus  hardis  de  ses  disci[)los  sui-  lu  durée  el 
l'avenir  de  notre  espèce,  leurs  elïorts  à  grou[)er  les  événements 
historiques  en  séries  homogènes,  à  relier  ces  séries,  à  saisir  la 
direction  de  la  courbe  parcourue  par  rimmanifé  cl  le  sens  de 
son  évolution.  S'ils  ont  franchi  peut-être  trop  audacieusemeiil 
des  questions  qu  il  ne  faut  aborder  (|u  en  Iromblant.  —  le 
mariage,  l'héritage,  la  situation  de  la  femme,  —  une  chose 
certaine  reste  à  leur  honneur  :  ils  ont  proclamé  bien  haut  la 
Sainteté  de  la  science,  de  1  art.  de  I  industrie,  du  IraAail  sous 
toutes  ses  formes. 

Animés,  comme  tous  les  disciples  du  maître,  d  un  ardeni 
amour  de  l'humanité,  pénétrés  du  sentiment  de  la  solidarité. 
lU  ciiil  ('|('  les  premiers  à  demander  à  la  science  1  alVranchis- 
semenl  du  prolétaire.  1  émancipation  de  la  fcnmio.  le  remède 
au  paupérisme.  Les  premiers,  ils  ont  mis  à  l\)rilre  du  jour 
les  problèmes  ca[)itau\  qui  constituent  ce  <|u  on  appelle  aujour- 
(I  liui  la  (jucslion  sociale.  l'J  ces  problèmes  ne  ser(^>nl  ])rès 
(1  une  solution  (pie  (piand  on  les  reprendra  dans  cel  es|)rit 
d  intelligence  scienlirK|ue  el  de  bonne  Aolonlé  religieuse  dont 
I  École  [)olytechni(juc  conserve  la  tradilioti. 
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SOXXETS 


LES    ENFANTS 


Ils  vont  en  promenant  lentement  sur  la  vie 
Leurs  yeux  mal  éveillés  du  songe  antérieur, 
Et  le  monde  autour  d'eux  s'illumine,  rieur, 
De  la  lueur  mystique  à  leurs  âmes  ravie. 

Sans  voir  même,  parmi  leurs  doigts  insoucieux, 
Mourir,  plus  pâles  d  heure  on  heure,  les  corolles, 
Ils  vont  brisant,  avec  leurs  mains  douces  et  molles. 
Les  tiges  que  les  champs  font  jaillir  devant  eux. 

Au  gré  du  venl  qui  fait  neiger  les  heures  brèves, 
La  terre  est  un  jardin  merveilleux  où  leurs  rêves 
A  oient  de  branche  en  branche  ainsi  que  des  oiseaux; 

Un  jour  ils  pleureront,  la  face  contre  terre. 

Pour  n'avoir  plus  en  mains  que  de  tristes  roseaux 

Sans  Heurs,  et  sur  leurs  fronts  qu'un  grand  ciel  solitaire. 


TRISTESSE    D'A\  m  I. 

Comme  un  parfum  que  traîne  une  robe  en  ses  plis. 
Les  fleurs  ont  apporté  l'Avril  dans  leurs  calices. 
Et  la  brise  plus  lente  aspire  les  délices 
Des  roses,  des  muguets,  des  lilas  et  des  lis. 
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Après  luiil  (le  jiiinfcmps  cneuillés,  les  lilas 
\'ont  pas  une  des  Heurs  de  leurs  ^^rappes  pâlie; 
Rien,  ni  même  le  poids  des  ans  passés,  ne  plie 
Le  rêve  jaillissant  des  grands  lis  jamais  las. 

OuMiant  s'il  a  fait  déjà  rdlort  immense. 

Le  monde,  patient  et  joyeux,  recommence. 

Et  tout  est  jeune,  ainsi  qu  à  la  première  aurore. 

Mais  un  adolescent  erre  et  déjà  s'étonne. 

Parmi  les  lleurs  dont  le  parfum  le  trouble  encore. 

De  trouver  le  printemps  amer  et  monotone. 


L    K  >  >  L  I 

\iens  mettre,  o  toi  qui  dors  en  attendant  la  nuit, 
La  fièvre  de  ton  front  contre  les  carreaux  frais  : 
Sans  clair  nuage  ainsi  qu'une  àme  sans  regrets, 
Lazur,  jîlein  de  lumière  et  de  silence,  luit. 

Seul  et  splendide,  au  fond  d'un  lumineux  ennui, 
Sans  ombre  vague  ainsi  qu'une  àme  sans  secrets, 
Le  bleu  néant  sommeille  au-dessus  des  forêts  : 
L'a/ur  s'ennuie  autant  que  notre  ame,  aujourd  hui  ! 

Mais  soudain,  dans  le  vide  ému  qui  xibre  encore. 
Des  doclies  ont  laissé  tomber  un  pleur  sonore. 
Et  fait  fondre  en  sanglots  l'ennui  serein  du  ciel. 


(lomme  1  a/ur  bercé  par  les  clocbes  plaintives, 
Puissions-nous  sangloter  en  larmes  fugitives 
L  (Il  nui  morne  qui  dort  en  notre  àme,  éternel  ! 


L'ESPOI  H 


Par  l'escalier  miné  (pii  cra(|uc  et  qui  s  affaisse . 
L'Espoir  monte  à  la  tour  de  l'Ame,  à  pas  pesants... 
—  C'est  la  même  eau  stagnante  où  se  rongent  les  ans! 
C'est  le  même  horizon  de  lacs  et  de  tristesse  ! 
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—  Mon  Frère,  avez-vous  vu  sur  la  plaine,  où  s'abaisse 
Le  lent  soleil  parmi  les  sables  miroitants, 
Dans  l'air  roui::e  qui  tremble  au-dessus  des  étangs. 
Surgir  un  noir  cheval  fourbu  qu'un  homme  presse? 


—  Hélas!  Je  ne  vois  rien  sur  la  plaine  d'ennui 

Que  la  face  chagrine  et  sombre  de  la  nuit 

Se  pencher  plus  près  d'heure  en  heure  sur  l'eau  morte 


Uien:  l'espace  tremblant  de  fièvre,  sans  nul  bruit 
Qu'en  bas  le  vent  mauvais  (jui  fait  battre  la  porte. 
Et  l'adieu  du  soleil  au  ras  des  eaux  s  enfuit! 


i.K   J^l:^E 

Dans  la  chambre  oij  les  murs  tressaillent  et  s'animent 
Sous  l'angoisse  qui  monte  avec  1  ombre  des  soirs, 
Le  ciel  et  le  regard  aveugle  des  miroirs 
L'un  dans  l'autre,  au  long  bruit  du  silence,  s'abîment. 

L'ombre,  ainsi  qu'une  haleine  invisible,  ternit 
Le  ciel  plus  sombre  au  tain  des  glaces  plus  profondes: 
Toujours  cieuv  et  miroirs,  comme  deux  vastes   mondes, 
S'interrogent  du  fond  de  leur  double  infini. 

Oebout  !  Il  faut  aller  et  venir.  1  Ame  lasse! 
(Jue  ne  puis-je  rêver  toujouis,  à  celte  place, 
Kt  vivre  en  contemplant,  à  la  pâleur  des  soirs, 

Dans  1  immobilité  que  seul  parfois  dérange 
Un  sursaut  de  terreur  devant  la  vie  étrange, 
Le  mystère  du  ciel  que  sondent  les  miroirs! 


l'ERNAND    GRECH. 


LE    SECOND    EMPIRE 


ET 


LES    OUVRIERS 


Le  !i4  septembre  iSGO  s'ouvrit  à  Genève  le  premier  congrès 
de  rinlernalionale.  Lue  soixantaine  de  délégués  s'y  cluienf 
rendus,  quatre  Anglais,  six  Français,  deux  Allemands,  le  reste 
buisse.  La  guerre,  celte  année,  a:vait  convocpié  une  jKulie 
de  l'Europe  sous  d'autres  drapeaux  que  celui  du  travail,  et 
retenu  chez  eux  les  ouvriers  de  l'Allemagne,  de  1  Autriche,  de 
l'Italie. 

A  leur  place,  demandèrent  séance  des  hùtes  inattendus  qui 
prétendaient  représenter  au  congrès  les  éludianN  do  France. 
et  se  disaient  conviés  par  le  Conseil  général. 

('/est  une  habitude  et  une  l'orce  pour  le  parti  ré\olutionnairc 
de  ne  pas  négliger  la  jeunesse.  Lui  aussi  a  sa  conscription  et 
travaille  à  enrôler  ceux  qui  arrivent  à  l'âge  d'homme.  Au 
moment  où    un   reste  d  enfance   rend   1  esprit  plus  sûr  de  sa 

I .  Voir  la  Ftcvuc  iln  r""  Miii. 
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maturité,  plus  inconscient  des  suites,  plus  dupe  de  tout  ce 
qui  le  llatte,  Thomme  est  à  prendre  par  les  apparences  de 
logique,  de  générosité,  de  progrès.  Or  une  génération  nou- 
velle, qui  avait  commencé  à  penser  sous  l'Empire,  touchait 
déjà  à  la  majorité.  L'élite  intellectuelle  de  cette  génération,  la 
jeunesse  des  écoles,  avait  fourni  des  recrues  à  la  démagogie, 
et  un  certain  nombre  d'entre  elles  s'étaient  laissé  persuader 
de  tenir,  en  i865,  à  Licge,  un  «  Congres  d'étudiants  ».  La 
jeunesse  v  avait  paru  sous  les  vieux  traits  du  jacobinisme  en 
politique  et  de  l'athéisme  en  religion;  elle  n'était  nouvelle  que 
par  l'audace  de  son  langage,  la  présomption  de  ses  colères,  la 
cruauté  instinctive  de  ((  l'âge  sans  pitié  ».  Là  les  noms  de 
MM.  Protot.  Humijert,  Jaclard.  Tridon,  Germain  Casse,  A.  Rey, 
LafTargue,  franchissant  le  seuil  des  brasseries  et  les  limites  du 
{Quartier  latin,  s'étaient  fait  une  petite  gloire  de  scandale.  Ils 
avaient  promis  de  «  crever  la  voûte  du  ciel  comme  un  plafond 
de  papier  »,  et  d'en  finir  avec  FEmpereur  comme  avec  Dieu. 
Les  exilés  s'étaient  persuadé  que  ces  enfants  perdus  de  la  jeu- 
nesse française  en  étaient  lavant-garde.  Félix  Pyat  leur  avait 
écrit,  en  1866,  sa  Lettre  aux  étudiants,  pour  leur  recomman- 
der l'entente  avec  le  peuple,  et  l'agitation  incessante.  Et,  tou- 
jours prêt  à  favoriser  la  révolution  politique,  le  Conseil  général 
de  l'Internationale,  sans  consulter  ni  avertir  les  sections  fran- 
çaises, avait  invité  les  étudiants  au  Congrès  de  Genève.  Quel- 
ques-uns y  étaient  venus.  L'homme  dont  la  devise  :  «Ni  Dieu 
ni  maître  »  était  la  leur,  Blanqui,  les  avait  rejoints  et  fortifiait 
leur  résolution  de  transformer  cette  première  assemblée  en  un 
défi  à  l'Empire.  M.  Tolain  et  ses  amis  dénièrent  à  ces  nou- 
veaux venus  le  droit  de  siéger,  l'invitation  du  Conseil  général 
ne  pouvant  suppléer  au  mandat  que  les  sections  seules  devaient 
donner,  et  qui  seul  devait  ouvrir  séance  au  Congrès.  Les 
Blanquistes  s'obstinèrent  deux  jours,  déversèrent  sur  leurs 
contradicteurs  une  partie  des  injures  destinées  à  Napoléon  III, 
puis  comme,  leurs  insultes  irritant  l'auditoire,  la  place  devenait 
dangereuse,  ils  disparurent. 

Un  autre  péril  menaçait,  œuvre  aussi  du  Conseil  général  : 
les  affaires  de  Pologne  devaient  être  soumises  au  congrès.  Sans 
marchander  l'expression  de  leur  sympathie  à  ce  malheureux 
peuple,  M.  Tolain  et  ses  amis  soutinrent  que  «  délégués  à  un 
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congrès  économique,  ils  n'avaicnl  rien  à  dire  sur  Ja  reconsti- 
lulion  polilicjue  de  la  Pologne  ».  Kl  leur  inolion  fut  approuvée 
par  le  vole  de  rAssembléc. 

Les  diversions  ainsi  écartées,  les  débats  utiles  se  poursui- 
virent. Aux  Anglais,  peu  soucieux  de  théories, l'Internationale 
semblait  seulement  un  instrument  de  grève,  une  vis  de  pres- 
sion à  serrer  sur  le  patronat  pour  en  extraire  tous  les  avan- 
tages qu'il  pourrait  concéder  sans  ruine.  Dès  ce  moment,  ils 
souhaitaient  que  lajournée  de  travail  Tût  réduite  à  huit  heures. 
Ils  demandèrent  que  l'Internationale  adoptât  celte  réforme  et 
la  soutînt  s  il  fallait  par  une  grève  générale.  Gomme  les  Anglais 
sont,  de  tous  les  ouvriers,  ceux  qui,  dans  un  temps  donné,  accom- 
plissent le  plus  de  besogne,  ils  s  assuraient,  en  réclamant  une 
même  durée  de  travail  dans  tous  les  pays,  la  certitude  de  pro- 
duire davantage.  L'égalité  n'eût  été  réelle,  entre  eux  et  les 
ouvriers  des  autres  nations,  que  s'ils  avaient  adopté,  avec  la 
durée  égale,  le  prix  égal  de  lajournée.  Mais  alors  les  producteurs 
anglais,  obtenant  de  leurs  ouvriers,  pour  le  même  prix,  jilusde 
travail  que  les  négociants  des  autres  pays,  auraient  pu  donner 
leurs  marchandises  à  meilleur  compte,  et  par  suite  étendre  leur 
clientèle  aux  dépens  de  tout  le  monde.  Il  aurait  donc  fallu  régler 
le  prix  des  marchandises,  après  avoir  réglé  celui  du  travail, 
lantilest difTicile.  si  peu  qu  on  se  laisse  saisir  jiar  1  engrenage, 
de  ne  pas  aboutir,  pour  le  règlement  des  dillicullés  qui  naissent 
les  unes  des  autres,  à  la  loule-puis.sance  de  l'I'lal.  C'est  elle 
«jue  pressentaient  c\  redoutaient  les  iiiuUiellislos.  Toiil  en 
leconnaissanl  (pi'un  travail  «  sérieux  »  de  huit  heures  de\  rail 
assurer  l'exislencc  du  prolétaire,  et  (jue  le  travail  de  nuit. 
((  contraire  à  la  nature  de  riionnne.  ne  de\ait  être  (pi  une 
exception  claii>  une  société  normale  ».  ils  conibaltiront  la 
proposition  anglaise.  «  Au  nom  de  la  liberté  des  contrats  et 
des  contraclani-,  disaient-ils,  l'assemblée  internationale  n'avait 
|)as  à  intervenir  dans  les  rappoils  particidiers  de  patrons  à 
ouvrieis,  autrement  (pie  j)ai-  des  conseils,  s  il  lui  en  était 
demandé  ».  (W\  avis  encore  prévalut  dans  le  congrès. 

11  a|)prouva  de  même  l'exposé  de  doctrines  pré|)ait'  jiar  les 
délégués  parisiens:  ceux  de  Lyon  et  i\o  Houen  a\aieiil  tenu  à 
le  signer  aussi,  et  il  t'l;iit  (hncMui  \o  mémoire  des  délégué> 
français.   La  victoire   dt^  ctMix— ci   lui    «loue  conq)lèle. 
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Leur  inénioirc  était  Je  principal  témoignage  de  leurs  doc- 
trines et  de  leur  succès;  ils  rimprimèrent  à  Bruxelles  pour  le 
répandre.  Le  gouvernement  impérial  en  interdit  l'entrée  en 
Krance.  Les  délégués  parisiens  se  plaignirent;  dans  une 
audience  accordée  aussitôt  à  l'un  d'eux,  x\l.  Rouher  donna  à 
entendre  (|u'il  manquait  au  mémoire  une  jDhrase  en  Ihonneur 
de  l'Empereur,  si  bienveillant  pour  les  ouvriers,  et  que,  cel 
oubli  réparé,  tout  s'arrangerait.  On  répondit  au  ministre  qu'on 
ne  pouvait  modifier  un  texte  adopté  par  le  congrès,  le  ministre 
répli(|ua  quil  ne  modifierait  pas  davantage  les  ordres  donnés 
à  la  frontière.  Ce  jour-là,  ni  la  dignité  ni  la  clairvovance  ne 
lurent  avec  le  gouvernement.  11  aurait  eu  intérêt  à  accorder 
la  faveur  qu'il  essaya  de  vendre,  et  à  répandre  parmi  les 
ouvriers  français  une  protestation  d'ouvriers  contre  le  commu- 
nisme. 

D'autre  part,  les  étudiants  blanquistes,  revenus  de  Genève 
fort  ulcérés  de  leur  échec,  tentaient  de  lier  partie  avec  les 
prolétaires  de  Paris.  Les  jeunes  rhéteurs  qui  s'étaient  révélés 
au  congrès  de  Liège,  et  d'autres,  leurs  égaux  par  le  tempéra- 
ment révolutionnaire,  tels  que  Dacosta,  Fontaine,  Villeneuve, 
formaient  un  groupe  peu  nombreux,  mais  agité  par  une  fièvre 
de  croissance.  Sentant  qu'ils  n'avaient  rien  à  espérer  oij  les 
muluellistes  prendraient  du  crédit,  ils  s'occupèrent  avant  tout 
de  perdre  leurs  adversaires  dans  l'estime  publique.  Les  faveurs 
obtenues  par  ceux-ci  lors  de  l'Exposition,  la  résistance  des 
mutuollistes  à  toute  action  politique,  furent  dénoncées  comme 
autant  de  preuves  qu'ils  étaient  les  créatures  et  les  stipendiés 
de  l'Empire.  Les  accusateurs  se  vantaient  si  fort  d'être  ses 
ennemis  que  ce  bruit,  sans  rin(|uiéter,  le  lassa  bientôt.  Le 
(i  novembre  18GG,  une  vingtaine  de  ces  agitateurs  furent 
arrêtés  boulevard  Saint-Michel,  au  café  de  la  Renaissance,  où 
ils  tenaient  une  de  leurs  assemblées  et,  pour  société  secrète, 
condamnés  de  trois  à  quinze  mois  de  prison.  Soit  que  leur 
haine  les  rendît  crédules,  soit  qu'au  moment  où  leur  capti- 
vité allait  sus])cndre  leur  propagande,  ils  crussent  habile  de 
porter  ce  dernier  coup,  ils  prétendirent  avoir  été  dénoncés  à 
la  police  par  les  mutuelllstes.  Traités  en  suspects  par  l'Empire 
pour  lui  avoir  refusé  une  flatterie,  et  en  agents  de  l'Empire  par 
les  révolutionnaires  pour  navoir  pas  voulu  servir  les  projets  de 
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la  di'inagogic.  les  inlcinulioiiuux  commencent  ù  se  demander 
si  leur  espoir  d  olilcnir  des  partis  politicpics  la  neutralité,  en 
échange  de  celle  cpi  ils  enlondaiont  garder,  n  était  pas  une 
illusion. 

Leur  succès  auprès  des  ouvriers  ne  semblait  [)as  plus  assuré. 
En  deux  ans  ils  n'avaient  pas  recruté,  à  Paris,  quinze  cents 
travailleurs:  dans  le  reste  de  la  France,  trois  petites  taches,  à 
Lyon,  à  Marseille,  à  Rouen,  annonçaient  à  peine  la  présence 
de  ce  phylloxéra  qui  devait  dévorer  la  vigne  des  riches. 

Il  y  avait  à  cette  lenteur  des  adhésions  deux  causes.  La 
première  était  la  méthode  que  les  fondateurs  français  de  1  In- 
ternationale avaient  choisie  pour  résoudre  la  question  sociale. 
Leurs  recherches  spéculatives  n  étaient  faites  pour  attirer 
qu'une  élite.  Soucieuse  surtout  de  former  avec  ses  pairs  une 
communauté  de  désirs  et  d'espérances,  de  découvrir  une  reli- 
gion sociale,  cette  élite  tenait  plus  à  choisir  qu  à  accroître  ses 
adhérents  *.  Les  grèves,  il  est  vrai,  alors  nouAolIes  en  France, 
et  que  les  ouvriers  essayaient  comme  une  mode,  semblaient 
faites  pour  accréditer  comme  guides  les  hommes  à  1  initiative 
desquels  la  réforme  était  due.  Mais  celte  direction  avait  été 
disputée  dès  le  premier  jour  par  le  jnirti  révolutionnaire. 
Lui  tenait  la  grève  pour  1  état  normal  des  ouvriers  et 
1  excitait  partout  sans  regarder  aux  suites,  le  succès  et  lin- 
succès  lui  apportaient  en  elVet  un  égal  gain.  Si  les  ouvriers 
l'emportaient,  la  victoire  donnait  aux  meneurs  plus  d  autorité 
pour  répandre  les  bonnes  doctrines;  si  les  ouvriers  étaient 
vaincus,  la  misère  les  livrait  plus  sûrement  encore  aux  conseils 
de  la  violence.  M.  Tolain  et  ses  amis,  au  contraire,  sachant 
(pie  toute  lutte  infructueuse  accroissait  la  ]iauvrelé  et  par  suite 
la  déjxMulance  du  prolétaire,  pesaient  le  droit  et  les  chances,  et 
d'ordinaire  poussaient  aux  transactions  plus  qu'aux  ruptures. 
La  sincérité  même  de  leur  attaihenicnl  aux  ouxriers  les  taisait 
accuser  de  tiédeur  par  coxix  qui  dans  le  zèle  ap|>récicnt   non 


I.  i<  Jus.(|u'au  (.uiij.Tcs  lie  Laiis;iiiiic  (lî^li^i,  r.Vssorialion  iiiItTiialioiiaU'  avait  ru 
à  Paris  un  bureau  régulier,  c'esl-à-tlire  un  siège  social  connu  de  tout  le  monde. 
I.à  sciilenicnl  on  pouvait  se  faire  inscrire  ;  l'inscription  tinc  fois  faite,  il  y  avait  une 
enquête  qui  durait  trois  mois  pour  chaque  adiu'rent  ;  nu  l>out  «le  ces  trois  mois  seu- 
lement, l'adhérent  était  admis.  »  Tolvix,  Déposition  dans  l'enquête  sur  le  18  mors. 
Annales  de  l'Asseinhlce  nationale,  IX,  8^0. 
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le  discernement,  mais  la  complaisance,  et  celle  action  trop 
ilodaigneuse  des  petites  lia])iletés  demeurait  dans  l'ombre  quand 
un  incident  la  mit  en  lumière. 

Une  partie  des  ouvriers  hronziers  avait  institué  une  société 
de  crédit  mutuel,  dite  société  du  bronze.  Fondée  pour  avan- 
cer aux  ouvriers,  à  l'aide  de  cotisations  versées  par  eux,  le 
capital  nécessaire,  elle  répondait  aux  vœux  des  mutuellistes, 
et  parmi  ses  membres  principaux  étaient  les  chefs  de  llnter- 
nationale  parisienne.  Les  patrons  jugèrent  que  rinlluence  de 
cette  association  rendait  les  ouvriers  moins  dociles,  et,  se 
concertant,  les  mirent  en  demeure  de  rompre  avec  elle.  Ce 
n'était  pas  l'intérêt  qui  divisait  ici  les  deux  classes,  mais,  con- 
flit plus  grave,  le  point  d  honneur.  L'ancienne  suprématie 
du  patronat  dont  ils  se  sentaient  héritiers  pouvait  seule  légiti- 
mer l'exigence  formulée  par  les  chefs  d'industrie  :  pas  un  ne 
réfléchit  que  si,  autrefois,  les  maîtres  avaient  autorité  sur  la 
conduite  et  les  afliliations  des  compagnons,  ils  exerçaient  sur 
toute  l'existence  de  ceux-ci  une  tutelle  de  protection,  et 
(jue  droits  et  devoirs  se  justifiaient  et  se  compensaient  les 
uns  par  les  autres.  Les  patrons,  par  la  force  de  l'habitude, 
conservaient  leurs  droits  alors  qu'ils  s'étaient  dégagés  de  leurs 
devoirs.  Ils  n'avaient  plus  de  contact  avec  l'ouvrier  que  pour 
le  travail,  ils  considéraient  qu'après  lui  avoir  payé  la  location 
de  ses  bras,  ils  étaient  quittes  envers  lui,  et  en  même  temps 
ils  prétendaient,  même  hors  du  travail,  intervenir  dans  cette 
existence  à  laquelle  ils  demeuraient  étrangers.  L'autorité 
qu'ils  s'arrogeaient,  n'ayant  pas  pour  raison  des  services  et 
un  pouvoir  de  tutelle,  n'avait  au  fond  qu'une  seule  base  :  ils 
ordonnaient  au  nom  de  leur  argent.  Les  ouvriers  n'admet- 
taient pas  que  le  travail  fût  le  subalterne  de  l'argent.  Non 
seulement  ceux  qui  faisaient  partie  de  la  société  mise  à  l'index 
refusèrent  de  la  quitter,  mais  la  plupart  de  ceux  qui  lui 
étaient  jusque-là  étrangers  y  adhérèrent.  Les  patrons  fer- 
mèrent leurs  ateliers. 

Cette  ibis  les  ouvriers  n'avaient  pas  déclaré  la  guerre,  ils 
la  soutenaient  pour  défendre  leur  dignité,  la  section  parisienne 
leur  accorda  aussitôt  son  appui  moral.  Il  y  fallait  joindre  un 
appui  matériel.  Dans  nombre  de  métiers,  les  ouvriers  versè- 
rent des  souscriptions,    mais  la  grève  s'étendant  à  jDlusieurs 
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milliers  de  personnes  coùtuil  cher,  cl  les  sociétés  françaises 
nclaicnt  pas  riches  comme  les  Iradr's-iinions.  On  sonj^^ea  à 
invoquer  auprès  de  celles-ci  la  solidarité  internationale  j)Our 
ohlenir  d  elles  des  subsides.  MM.  Tolain  cl  Frihourg.  avec  trois 
délégués  des  grévistes,  partirent  pour  1  Anglelcrre.  Quelques 
jours  aprcs,  au  cours  d'une  réunion  qui  se  tenait  à  Ménil- 
montant  et  à  laquelle  assistaient  les  patrons,  une  lettre  arriva 
tort  à  propos  de  Londres;  elle  contenait  quelques  billets  de 
mille  francs,  envoi  des  Anglais.  Les  patrons  crurent  et  on  les 
aida  à  le  croire,  que  c'était  le  premier  secours,  qu'il  serait 
à  bref  délai  suivi  d'autres,  ils  prirent  peur,  retircrent  leur  ulti- 
matum, et  rouvrirent  leurs  ateliers.  Les  ouvriers  bronziei-^  \ 
rentrèrent  sans  demander  aucun  accroissement  de  salaire. 
Eux-mêmes,  et  grâce  à  des  cotisations  qu  ils  s'imposèrent, 
ils  remboursèrent  les  sociétés  qui  les  avaient  aidés  durant  la 
grève.  Le  préfet  de  police  les  félicita  de  leur  mesure  et  de 
leur  dignité.  L'impression  fut  grande  quand  on  vit  capiliilei" 
la  puissante  coalition  des  patrons.  On  répandit  le  bruit  «jue 
les  Anglais  avaient  envoyé  plusieurs  centaines  de  mille  francs, 
et  les  Anglais  laissèrent  dire;  l'opinion  s'accrédita  (jue  1  Intei- 
nationale  était  riche,  et  l'Internationale  laissa  croire.  Lllo 
n  avait  à  ce  moment,  en  caisse,  que  AGo  francs  de  dettes, 
mais  elle  a\ait  agi.  vaincu.  ])(>puis  ce  moment,  il  n  \  eut 
guère  de  grève  où  les  ouvriers  ne  sollicitassent  son  appui,  oii 
le  public  ne  vît  sa  main.  Elle  était  devenue  une  personne 
publi([ue. 

Pourtant,  même  après  ce  succès,  les  ouvriers  n  étaient 
|)as  gagnés.  L  Internationale  leur  servait  d'avocat-consultant 
dans  leurs  luttes  contre  leurs  patrons,  ils  ne  s  enrôlaient  pas 
dans  ses  rangs.  Cotte  réserve,  où  la  défiance  était  Msible. 
avait  pour  cause  l'attitude  j)(>litiqiic  do  llnternationale,  sa 
volonté  de  n'ctre  à  aucun  |)arti.  IMacéo  entre  les  deux 
courants  contniircs  de  la  Uépublique  et  de  1  Emj)ire.  sa 
petite  bar(|uc  restait  dans  les  eaux  mortes  et  demeurait 
immobile. 

l  ne  j)artie  des  ouxriers,  en  ellct.  désenchantés  des  agita- 
lions  stériles,  amollis  par  les  goûts  de  plaisir  qui  régnaient 
même  sur  les  pauvres  connue  une  autre  fcume  de  servitude, 
tombés    dans    1  inca|iacité    de   s'émouvoir  pour  les  idées  qui 
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accompagne  le  souci  des  jouissances  matérielles,  savaient  gré 
à  Napoléon  III  de  ses  dépenses,  des  établissements  pour  les 
invalides  du  travail,  des  cités  ouvrières,  des  asiles  pour  les 
enfants  du  peuple.  Satisfaits  d'obtenir  du  pouvoir  autre  chose 
que  des  mots,  ils  considéraient  que  le  meilleur  ami  du 
peuple  était  César  et  avaient  tendu  leur  main  avide  de  rece- 
voir, vers  sa  main  ouverte  pour  donner.  Ceux-là  redou- 
taient de  devenir  opposants  malgré  eux  s'ils  s'unissaient  à 
rinternationalc,  et  ne  voulaient  pas,  pour  partager  les  chances 
de  compagnons  sans  appui  et  sans  ressources,  s'aliéner  un 
maître  généreux  et  fort. 

Mais  ceux-là  étaient  les  moins  nombreux.  La  masse  des 
ouvriers  craignait  d'adhérer  à  FEmpire  en  adhérant  à  l'Inter- 
nationale. Au  moment  où  l'initiative  de  Napoléon  III  les  tira 
de  leur  torpeur,  ils  ne  s'étaient  jjas  réveillés  ennemis  du  gou- 
vernement. Mais  ils  l'étaient  devenus  à  mesure  qu'ils  se 
reprenaient  à  la  vie  publique.  Comme  si,  par  l'échange  des 
idées  et  le  contact,  les  Français  ne  se  transmettaient  que  la 
fièvre,  ils  semblaient  chaque  jour  davantage  irritables  et  mal- 
veillants. La  rumeur  de  bonapartisme  répandue  contre  les 
internationaux  était  donc  le  plus  redoutable  obstacle  à  leur 
succès.  Le  soupçon  est  la  plante  gourmande  des  démocraties: 
la  classe  ouvrière  croyait  sur  parole  aux  accusations  portées 
contre  les  siens  par  ces  politiques  à  qui  elle  reprochait  de 
l'avoir  toujours  trompée.  Les  mutuellistes  durent  s'avouer  que 
leur  entreprise  risquait  de  se  briser  contre  une  calomnie, 
et  que  leur  seule  chance  de  prouver  leur  indépendance  était 
de  déclarer  une  guerre  systématique  à  l'Empire. 


VI 


Les  événements,  d'ailleurs,  entraînaient  les  esprits  à  la  poli- 
tique, et  fournissaient  des  griefs  graves  à  la  nation.  A  la  guerre 
d  Italie  avait   succédé   l'expédition   du   Mexique,   à   une   lutte 
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ciilreprisc  pour  délivrci-  un  piMipIc  de  la  doiuluatlou  ctrnngèro. 
une  lui  le  pour  imposer  à  un  peuple  »iu  gouvernement  étranger. 
Puis,  tandis  (jue  noire  politi([ue  allait  comhallre  si  loin  ses 
propres  principes,  ces  principes  se  développaient  à  nos  fron- 
tières, la  guerre  de  i8(i6  s'accomplissait  |)our  parfaire  1  unité 
italienne,  et  créer  lunité  allemande.  J/I'^mpereur  ne  pouvait 
trouver  mauvais  que  son  nu\re  de  i85q  s  achevât,  et,  pris  au 
piège  du  Mexique,  il  n'avait  pas  les  forces  dont  il  aurait  eu 
besoin  pour  empêcher  (jue  la  grandeur  de  nos  voisins  étendît 
trop  domhre  sur  la  terre  de  France.  Et,  dès  1867,  sa  politique 
semblait  no  s'ctre  déployée  dans  les  deux  mondes  que  pour 
échouer  sur  plus  de  jioinls.  Tandis  qu  au  Mexique  a  la  plus 
grande  pensée  du  règne  »  s  achevait  en  humiliation  pour  nous 
en  attendant  la  catastrophe  prochaine,  la  faveur  accordée  à 
l'Italie,  et  pour  l'Italie  à  la  Prusse,  avait  substitué  à  l'hégé- 
monie paresseuse  des  Habsbourg  sur  r.Allemagne,  la  primauté 
envahissante,  jeune  et  sans  s(  rn|)ulesdes  Hohenzollern.  L'Italie, 
appuvée  sur  sa  nouvelle  alliée,  commençait  à  oublier  les  pro- 
messes faites  à  la  l'^rance.  et,  pour  achever  son  unité  par  la 
prise  de  Home,  mobilisait  les  forces  révolutionnaires.  Les 
tentatives  tardives  de  l;i  diplomatie  imjiériale  ]iour  obtenir  des 
compensations  sur  le  liliin.  en  I^elgique.  dans  le  i>uxembourg, 
avaient  avoué  notre  amoindrisseiuent.  ajouté  à  la  maladresse 
de  demander  sans  le  secret  nécessaire,  llnmiiliation  de  ne 
rien  obtenir,  éveillé  les  défiances  des  petits  Etats,  et  fourni 
à  la  Prusse  qui,  après  avoir  excité  nos  ambitions  pour  obte- 
nir licence  de  satisfaire  les  siennes,  nous  refusait  tout,  même 
le  Luxembourg,  roccasion  de  se  jioser  en  défenseur  des 
faibles,  en  gardien  du  repos  public,  en  arbitre  surtout  dont 
la  volonté  fait  loi.  Et  le  monde,  convoqué  à  1  Exposition  uni- 
verselle comme  à  la  fête  de  la  |»aix,  com[)tait  ces  blessures  par 
où  coulait  notre  prestige,  entendait  le  gouveincment  fraiiçais 
réclamer  une  nouvelle  loi  militaire,  et  von  ait  se  pn-parer  la 
veillée  des  armes. 

Non  seulement  ces  événements  étaient  faits  pour  désaf- 
fectionner  les  Français  qui  sentaient  la  tristesse  de  la  puissance 
amoindrie  et  redoutaient  le  poids  des  charges  militaires, 
mais  dans  le  monde  entier  ils  avaient  aliéné  à  l'Empereur  les 
hommes  de  révolution.  Ils  ne  lui  pardonnaient  pas  d'avoir. 
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au  Mexique,  tente  de  détruire  une  r('j)ubli(|ue  au  profit  dune 
monarchie.  Ils  redoutaient  une  vietoire  de  la  France  dans  son 
conllit  nienaç;mt  avec  la  Prusse,  parce  que  cette  victoire  fer- 
merait à  1  Italie  les  portes  de  Rome  à  jamais  papale,  et  restau- 
rerait en  Allemagne  la  primauté  de  TAutriche  conservatrice 
et  catlioli(|ue  sur  la  Prusse  proleslante  et  incrédule.  Il  fallait 
donc  ou  détrôner  ou  affaiblir  Napoléon  III  pour  donner  sécu- 
rité à  Tordre  européen  qu'il  menaçait  après  l'avoir  établi. 
Aussi  la  révolulion  cosmopolite  pril-elle  dès  lors  pour  champ 
de  manœuvre  la  France,  et  pour  cible  l'Empire.  C'est  contre 
lui  que  les  agitateurs  de  toute  race,  Mazzini,  Garibaldi,  Kos- 
suth,  Bakounine,  s'unirent  à  \ictor  Hugo,  à  Quinet,  à 
Louis  Blanc,  aux  exilés  français,  aux  députés  républicains. 
La  ((  Ligue  de  la  paix  et  de  la  liberté  »  fut  leur  lien;  elle  se 
fonda  pour  entraîner  par  le  nom  de  ses  chefs,  par  une  propa- 
gande énergique,  par  le  retentissement  de  congrès  interna- 
tionaux, la  démocratie  française. 

Les  fondateurs  français  de  llnternationale  furent  déterminés 
par  ces  événements  à  changer  dallilude.  Républicains,  il  leur 
devenait  trop  dur  de  passer  pour  bonapartistes,  au  moment  oii 
diminuait  leur  foi  en  la  durée  de  lEmpire.  La  persévérance 
dans  leur  premier  dessein  devenait  un  inutile  courage  d  impo- 
pularité, car  la  masse  ouvrière  n'entendait  pas  rester  neutre 
et,  faute  de  mieux,  allait  prendre  la  remorque  de  la  bourgeoisie 
républicaine.  Eux  voulaient  avant  tout  soustraire  leur  classe 
à  la  domination  bourgeoise,  celle  des  idées  comme  celle  du 
capital.  Puisqu'on  n'avait  pas  réussi  à  tenir  les  ouvriers  hors 
des  parlis.il  restait  à  constituer  un  parti  avec  les  seuls  ouvriers. 
Satisfaire  leurs  passions  politiques  serait  le  meilleur  moyen  de 
les  gagner  comme  adeptes  sociaux,  c'est-à-dire,  en  cédant  sur 
l'accessoire,  de  gagner  l'essentiel. 

Les  mutucllistes  saisirent  l'occasion  d'une  adresse  que  les 
ouvriers  de  Berlin  leur  envoyaient  en  faveur  de  la  paix  pour  se 
prononcer  contre  la  guerre,  mais  au  nom  des  intérêts  ouvriers, 
et,  par  une  réponse  adressée  aux  ouvriers  :  «  Ouvriers  d'Alle- 
magne et  de  France,  disaient-ds,  nous  n'avons  pas  trop  de 
toutes  nos  forces  et  de  toutes  nos  énergies  pour  nous  organiser 
en  vue  du  travail  et  de  l'échange.  Frères  de  Berlin,  frères 
d  Allemagne,  c'est  au  nom  de  la  solidarité   universelle  invo- 
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quée  par  I  Assoclallon  inloiiuilionalc,  (jiio  nous  t'cliangcon» 
avec  vous  le  salul  pacifKjiio  (|in  clinonlcra  à  noii\eaii  I  alliance 
indissoluble  des  travailleurs.  »  Pour  (l('lourner  les  ouvriers 
de  la  liirue  fondc'c  par  la  Ixnirgeoisie  rc-volulionnaire,  ils  leur 
ouvrirent  une  et  lijruc  internationale  du  désarmement  ».  Pour 
assurer  le  désarmement  et  la  paix,  il  fallait  (pie  chaque  peuple 
fût  sou  iii;iîtrc,  et  ils  étaient  ainsi  conduits  à  se  prononcer 
contre  le  gouvernement  impérial. 

(^elte  évolution  s'accomplit  au  second  congrès  de  l'Interna- 
tionale. Il  se  tint  à  Lausanne,  en  septembre  18G7.  Soixante- 
trois  délégués  y  assistaient.  Les  Suisses  formaient  à  eux  soûls 
la  moitié  et.  avec  les  Français,  les  trois  quarts  de  rassemblée. 
Là,  pour  la  première  fois,  les  écoles  socialistes  se  mesurèrent, 
et  ce  choc  d  idées  send)la  une  bataille  de  races.  Allemands, 
Flamands,  Anglais,  appuyèrent  les  doctrines  de  karl  Marx: 
elles  furent  combattues  par  les  délégués  de  France,  d  Italie 
et  de  la  Suisse  romane.  Ceux— ci  avaient  ht  majorité,  le  pro- 
granune  social  (pi  <»m  ;i\;iiI  voté  Tannée  jirécédente,  sous 
1  iniluence  dos  Français,  lui  donc  maintenu.  Au  contraire,  on 
innova  en  polili(pie  ,  cl  cela  encore  sous  linlluence  des 
Français.  Le  congrès  lit  les  deux  déclarations  suivantes  : 
((  Ij  émancipation  sociale  du  travailleur  est  inséparable  de 
son  émancipai  ion  politifpie.  L  établissement  des  bbertés 
politifpios  osl  une  iiicsmo  promicro  d  une  ;i1)<()lno  ik'cos- 
sité.  » 

Dès  (|ue  M.  Tolain  et  ses  amis  aAouaicul  un  dessein  [)oli- 
lique,  leur  espoir  de  le  réaliser  avec  les  seuls  oiu  ii«Ms  devenait 
une  chi?nèro.  Ils  fiisnicnl  acte  d'opposants  conlie  1  Empire, 
les  oppositions  soiil  loujours  dos  coalitions.  Ils  avaient  choisi 
leur  ennemi:  |)our  le  vaincre,  ils  devenaienl.  bon  gré  mal  gré, 
les  alliés  de  (|iiicon<|iic  |)omsuivait  le  même  ad\ersaire.  Ils  se 
liaient  à  la  rt'pulsion  des  oiiviieis  j)our  la  bourgeoisie  ré|>u- 
blicaiii(\  c  élail  <Miblicr  dmix  senliments  <pic  les  ouvriers 
tenaieiil  d  r\\(\  (|iii  li^><  nipprochaient  d  elle,  et  perpétuaient 
son  iiilliiciicc  MU  (Mi\  ;  l;i  |)assion  irréligieuse  cl  la  discipline 
révolutionnaire. 

A  mesure  (pic  les  onxiicis  ;i\;iienl  s(MiIi  jx^xt  plus  lourilc- 
inenl  1  inicpiilé  de  leur  condilion.  ils  ii\;iienl  prclé  une  oreille 
complaisante    aux    leçons   de    I  incrédulité.    Les    hommes    de 
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science  leur  avaient  appris  à  nier  la  bonté  d'un  Dieu  ([ui  leur 
laissait  la  mauvaise  part.  Et,  ])iir  peur  que  l'espoir  en  une  vie 
meilleure  ne  diminuât  en  eux  la  vigueur  des  colères,  ils 
avaient  coupé  les  ponts  derrière  eux,  borné  tout  à  la  matière, 
s'obligeant  ainsi  à  être  plus  intraitables  pour  le  partage.  La 
philosophie  d'atelier,  la  licence  des  mu'urs,  les  lectures,  le 
respect  humain  inspiraient  aux  meilleurs  une  indifférence 
gouailleuse,  à  un  grand  nombre  des  préventions  passionnées 
contre  l'Eglise  et  ses  ministres.  Les  londatcurs  même  de 
l'Internationale  étaient  nourris  de  ces  jiréjugés.  Entre  elle 
et  la  franc-maçonnerie,  puissance  bourgeoise,  Fribourg  avait 
servi  de  lien*.  Parmi  eux,  nombre  avaient  signé  l'engage- 
ment des  solidaires  et  montraient  un  grand  zèle  pour  les 
enterrements  civils.  Or  la  secte  des  solidaires  avait  été  fondée 
par  des  bourgeois,  les  statuts  avaient  été  dressés  par  M.  A.  Rey, 
étudiant  blanquiste,  adversaire  acharné  des  Internationaux 
parisiens.  Donc,  pour  satisfaire  la  passion  irréligieuse,  tout 
moyen  et  toute  compagnie  leur  étaient  bons  ;  le  jour  oii  leurs 
éducateurs  en  libre  pensée  les  appelleraient  au  combat  contre 
r  ((  obscurantisme  » ,  les  ouvriers  avaient  chance  d'oublier  la 
<liffércnce  des  castes  dans  la  similitude  des  préjugés. 

C'étaient  encore  des  bourgeois  qui  avaient  enseigné  à  la 
classe  laborieuse  le  devoir  révolutionnaire.  Jusqu'à  i8/i8 
elle  n'avait  eu  d'autre  moyen  d'influence  que  l'émeute; 
même  depuis  le  suffrage  vmiversel,  l'émeute  restait  le  recours 
rapide,  décisif  des  mécontents  contre  le  vole.  Tantôt  par  une 
admiration  sincère,  tantôt  pour  garder  sous  la  main  des  com- 
battants prêts  k  la  lutte  et  à  la  mort,  les  partis  politiques 
n'avaient  cessé  de  célébrer  la  puissance  et  l'héroïsme  du  peuple. 
La  parole,  la  plume,  le  jDinceau  lui  prodiguant  toutes  les 
formes  de  la  louange,  lui  avaient  donné  le  goût  des  aventures 
et  l'estime  de  l'illégalité.  Les  récits  de  barricades  transmis 
d  une  génération  à  l'autre,  répétés  dans  les  ateliers,  préparaient 
dès  l'enfance  les  ouvriers  à  ces  luttes  comme  à  un  devoir  de 
leur  état;  partout  où  l'on  combattait  le  pouvoir   ils  devaient 


i-  «  Par  rintermédiairc  de  IVibourjjr,  l'Internationale  pénélrait  dans  la  franc- 
maçonnerie  parisienne  où  elle  recrutait  force  sympathies  ».  —  Fribourg.  l'Interna- 
tionale, p.  3i. 
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être;  leur  honiicur  inilil;iiie  les  iippolail  aux  cùlés  de  toule 
ln)uj)e  (|ui  faisail  caiiijJaf^Mie,  IVil-elle  l)our<;eoise,  et  leur  ànic 
devenue  un  peu  vaine  avait  besoin  du  bruit  et  de  Téclal  que 
seules  les  classes  insirulles  pouvaient  ré|)andrc  autour  d'eux. 

Ces  raisons  portaient  les  ouvriers  vers  le  parti  jacobin  parce 
qu'il  était  à  la  fois  le  plus  ennemi  de  rE;j:lise,  le  plus  bruyant 
et  le  plus  adulateur  du  peuple.  Restait  la  divcr^'encc  pro- 
fonde sur  la  question  sociale.  Le  Jacobin  ne  songeait  j)as  à 
transformer  le  monde,  mais  seulement  à  le  dominer,  et,  pourvu 
que  lui  devînt  le  premier,  cbacun  lui  semblait  à  sa  place.  Il 
jugeait  les  rcvcndicalions  ouvriil'res  illégilimcs.  irréalisables: 
il  tenait  le  socialisme  pour  une  sorte  de  foi  matérielle  aussi 
vaine  et  non  moins  redoutable  que  la  foi  religieuse.  Comme 
l'une  était  une  superstition  de  l'ignorance,  lautre  était  une 
superstition  de  la  misère.  Au  fond  et  tout  bas  il  soubaitait 
que  cette  misère  durât  parce  quelle  tenait  le  prolétaire  prêt  à 
la  révolution,  connne  la  maigreur  rend  les  cbiens  plus  aptes 
à  la  chasse  :  les  prolétaires  étaient  sa  meule.  Sans  doute,  il  ne 
les  gagnerait  ù  ses  desseins  qu'en  paraissant  servir  les  leurs,  et 
il  lui  faudrait  renier,  en  alVeclant  le  socialisme,  ses  plus  intimes 
convictions.  Mais  il  savait  le  charme  des  mois  qui  trompent 
les  simples  sans  engager  les  habiles,  et  il  se  fiait  sur  le  succès 
pour  le  délier  de  ses  promesses. 

Il  se  trouva  que,  hasard  ou  calcul,  au  moment  oij  l'inter- 
nalionalc  siégeait  à  Lausanne,  la  Ligue  de  la  paix  et  de  la 
liberté  tenait  ses  assises  à  Genève.  Les  révolutionnaires  les 
plus  rélM>res  d'Europe  s'y  étaient  rendus:  le  président  (lari- 
baldi  avail  indi(|ué  on  ces  termes  le  premier  dessein  (pi  on 
poursuivait  :  <(  La  papaulé,  connne  la  plus  nuisible  des  sectes, 
est  déclarée  décline  d'entre  les  insliintions  bnniaines.  »  Le 
secon<l  dessein  ne  fut  pas  caché  (laxanlage  :  «  Nous  sommes 
venus  dans  ro[[c  vieille  cilé  allacbée  à  l'idée  républicaine,  la 
déllnii-,  itMlnMclier  au  irrand  iour  le  moven  de  la  faire  triom- 
phcr  en  Europe  '.  » 

La  Ligue  convia  les  Internationaux  à  se  faire  représenter 
auprès  d'elle.  Et  Ton  \il  aussitôt,  même  chez  les  plus  hostiles 
à    la   bourgeoisie,    l'embarras    de    résister.    Comment    ne    pas 

I.  Paroles  de  M.  Emile  .\ccolas. 
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s'unir  à  des  républicains  et  à  des  libres,  penseurs  contre  un 
despote  qui  soutenait  un  pape?  Le  Congrès  donna  1  adhésion 
demandée,  sans  que  M.  Tolain  et  ses  amis  objectassent  rien. 
Seulement,  jiour  sauver  la  face,  et  obtenir  en  même  temps 
qu'ils  accordaient,  ils  déclarèrent  engager  leur  consentement 
sous  la  réserve  expresse  que  la  Ligue  promettrait  à  son 
tour  de  se  Aouer  «  à  l'émancipation  de  la  classe  ouvrière,  à 
son  affranchissement  du  pouvoir  et  de  l'influence  du  capital  », 
Trois  Internationaux,  parmi  lesquels  M.  Tolain,  furent  chargés 
de  se  rendre  à  Genève.  Un  grand  nombre  les  y  accompa- 
gnèrent. Devant  eux,  k  l'une  des  séances  de  la  Ligue, 
\\n  de  ses  membres  français,  M.  Gustave  Chaudey,  déclara 
que,  si  les  travailleurs  aidaient  les  républicains  a  reconquérir 
la  liberlé,  les  répviblicains  aideraient  les  travailleurs  a  con- 
quérir le  capital.  La  Ligue  sanctionna  cet  engagement  par 
son  vote.  Le  pacte  était  conclu. 

On  vit  aussitôt  lesquels  allaient  diriger  et  lesquels  suivre. 
De  Genève,  Garibaldi  était  allé  prendre  le  commandement  des 
bandes  massées  sur  la  frontière  pontificale  et  lavait  envahie. 
Napoléon,  toujours  tendre  k  l'Italie  comme  un  amant  k  son 
péché,  mais  résolu  k  prévenir  la  prise  de  Rome,  renvoya 
en  Italie  des  troupes ,  dispersa  les  Garibaldiens  et  remit 
garnison  dans  la  ville  éternelle.  Le  j)rétexte  parut  bon  aux 
Jacol)ins  de  Paris,  pour  demander  aux  ouvriers  un  gage. 
Us  proposèrent  deux  manifestations,  le  2  novembre,  au  tom- 
beau de  Manin,  et  le  4,  au  boulevard  Bonne-Nouvelle,  pour 
protester  contre  la  politique  impériale. 

M.  Tolain  et  ses  amis  avaient  le  sentiment  qu'ils  allaient 
fausser  et  peut-être  compromettre  l'œuvre  conçue  par  eux. 
Mais  déjà  ils  glissaient  sur  la  pente,  poussés  par  la  crainte  de 
paraître  bonapartistes  et  par  l'attrait  des  préjugés  antireligieux. 
Pourtant,  ils  ne  voulurent  pas  prendre  la  responsabilité  de  la 
décision,  ils  convoquèrent  leurs  adhérents,  douze  cents  se 
réunirent.  11  arriva  ce  qui  arrive  toujours  quand  les  chefs 
attendent  de  leurs  soldais  le  courage  ou  la  sagesse,  sans  en 
donner  lexcmple.  L'assemblée  vota  jjour  les  manifestations. 
Elles  ne  furent  ni  violentes,  ni  même  fort  nombreuses,  elles 
avaient  pourtant  une  importance  considérable  :  elles  rompaient 
pour  la  première  fois,  depuis  quinze  ans,  la  paix  de  la  rue. 
i5  Mai  iSgi.  8 
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Les  di'|)uk's  de  Puiis,  sur  lu  présence  desquels  on  complai». 
ne  parurent  pas.  Ils  scnlaieni  (juc  les  niunil'cslalions  mènent 
aux  émeutes,  et  que  le  jour  où  le  p(Mi|)I('  son^'cralt  à  remuer  un 
pavé,  ils  cesseraient  d  être  ses  chefs:  la  liiljunc  loiir  assurait  une 
imporlance  plus  éclatante,  moins  dangereuse,  et  ils  se  conso- 
laient que  la  durée  de  l'Empire  fil  un  sort  à  leur  éloquence. 
Les  chefs  de  l'Internationale  envoNtrcnl  des  délégués  au  chef 
de  la  gauche,  M.  .Iules  Favrc,  «  C'est  vous,  messieurs  les  ou- 
vriers, répondit  M.  Jules  Favre,  qui  seuls  avez  fait  l'Empiro: 
à  vous  de  le  renverser  seuls.  »  La  réponse  était  hautaine.  Elle 
était  injuste,  car,  en  France,  quelle  classe,  quel  parti  n'était 
pas  coupable  de  l'Empire?  Elle  était  maladroite,  puiscjuau 
lieu  de  saisir  une  occasion  d'entente,  elle  signifiait  un  congé. 
La  fierté  humiliée  des  ouvriers  conspira  donc  avec  leurs 
tendances  naturelles  pour  les  écarter  des  ré])ul)licains  parle- 
mentaires et  les  rapprocher  du  parti  violent. 

L  Empire,  surpris  par  cette  hostilité  subite,  ne  pouvait 
continuer  sa  faveur  à  ceux  qui  rompaient  avec  lui.  Des  pour- 
suites furent  ordonnées  pour  association  illégale  contre  les 
chefs  de  l'Internationale.  Ménagés  par  le  ministère  public,  qui, 
en  requérant  contre  eux,  les  déclara  h  laborieux,  honnêtes, 
intelligents  »,  ils  furent  condamnés  à  cent  francs  d'aiiuMule. 
C'était  un  avertissement,  plus  (ju  une  lupturo.  Mais  les 
magistrats  avaient  dissous  l'association,  et  il  fallait.  j)our 
(prclle  ne  disparût  [)as,  ou  se  réconcilier  avec  1  J'empire,  ou 
le  braver  ouvertement. 

Les  hommes  (jul  venaient  d  être  frappés  répugnaient  à  1  une 
et  à  1  autre  solution.  Si  la  bienveillance  de  1  Fmpire,  si  leur 
eortiludc  (pic  les  luttes  politu|ues  étaient  p(jur  les  ouvriers  le 
plus  stérile  des  clu*)mages,  n'avaient  pu  \aincreen  eux  le  pen- 
chant héréditaire  de  leur  classe  vers  I  «apposition .  et  arrêter 
leur  marclie  à  la  répnblicpie.  désormais  s'élant  prononec's  et 
I  Em|)lre  a\ant  sé\i.  il  t'-tait  deux  l'ois  trop  tard  pour  rcNeun" 
à  la  paix.  lU  ne  pouvaient  |)as  davantage  soutenir  une  guerre 
dont  il  leur  faudrait  |)aver  les  fral>  o\\  amendes  et  en  prison. 
I.ii  pau\  rcli' contraignit  les  |)lus  modérés  des  ouvriers  à  abau- 
(hjnner  la  direction  d<'  I  o^n  r(^  fond«'e  |iar  eux. 

Tous,  pourtant,  ne  prirent   pas  ce  parti.  Parmi  les  premiers 
compagnons   de  M.   Tolaln.   deux,   depuis   le   début,   ne  peu- 
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saicnl  pas  comme  les  autres,  soit  sur  les  questions  politiques, 
soit  sur  les  questions  sociales.  Benoit  Malon,  homme  de 
pensée,  avait  été  gagné  par  les  doctrines  collectivistes,  et 
\arlin,  homme  de  main,  était  porté,  par  son  tempérament, 
aux  movens  révolutionnaires.  La  disciplinede  1  amitié  les  aurait 
peuf-rlre  retenus,  mais  le  départ  des  chefs  laissant  l'œuvre 
vacante,  tous  deux  se  trouvèrent  libres.  Malon  avec  la  réso- 
lution froide  de  ceux  que  les  idées  possèdent,  Varlin  avec 
1  emportement  de  ceux  que  la  passion  gouverne,  décidèrent 
de  maintenir  malgré  tout  Tlnternationale,  obtinrent  ladhésion 
douvriers  qui  pensaient  ainsi  et  annoncèrent  leur  investiture 
par  une  profession  de  foi  où  les  nouveaux  chefs  avaient  cha- 
cun mis  sa  marque,  puisqu  elle  était  collectiviste  et  républi- 
caine. Cette  seconde  incarnation  de  l'Internationale  parisienne 
pouvait  moins  encore  être  tolérée  par  le  gouvernement.  Les 
poursuites  furent  immédiates  et,  cette  fois,  les  chefs  de  la 
Société  furent  condamnés  à  la  prison. 

A  Sainte-Pélagie,  ils  trouvèrent  quelques-uns  des  étudiants 
blanquislcs  détenus  depuis  l'affaire  de  la  Renaissance,  des 
professeurs,  Naquet  et  Accolas,  condamnés  pour  la  propagande 
I  révolutionnaire,  même  un  oflicier,  Cluseret,  qui,  après  avoir 
quitté  l'armée  française  et  pris  part,  en  Amérique,  à  la  guerre 
de  Sécession,  cond^atlait  maintenant  la  société.  Il  était  difficile 
aux  blanquistcs  d  appeler  agents  et  stipendiés  de  l'Empire  les 
Internationaux  auxquels  le  gouvernement  assurait  sous  une 
telle  forme  le  vivre  et  le  couvert.  Ces  ouvriers  et  ces  bourgeois, 
que  le  gou\erncment  poursuit  et  qu  un  même  châtiment 
assemble,  tentent,  pour  mieux  assurer  leur  vengeance,  d'unir 
leurs  idées.  Dans  cet  enseignement  mutuel,  les  plus  cultivés 
durent  doimcr  plus  qu'ils  ne  recevaient,  et  si  ces  bourgeois, 
dont  quel([ues-uns  avaient  une  intelligence  remarquable, 
affectèrent  un  intérêt  de  complaisance  pour  les  aspirations 
socialistes,  ils  révélèrent  aux  ouvriers  devenus  leurs  disciples 
la  puissance,  la  légitimité,  l'amour  de  la  violence.  Les  pre- 
miers représentants  de  l'Internationale  avaient  fait  pacte  avec 
opposition  républicaine,  les  seconds  passaient  à  la  Révolution. 
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Les  hommes  n'avaient  donc  pas  moins  (juc  les  événements 
trompé  les  calculs  de  rEmpcreur.  l'our  rel'user  à  une  nation 
le  gouvernement  de  ses  affaires,  il  faut  être  constamment 
heureux:  Napoléon  ne  1  était  plus.  Alors  il  commença  à 
douter  de  lui-même,  mais  il  avait  moins  encore  despoir  dans 
la  sagesse  du  pays.  Ce  commencement  de  lassitude  et  ce  reste 
de  confiance  lui  donnèrent  l'idée  d'un  régime  oij  ces  deux 
sentiments  se  combinaient.  Il  rr\ait  de  trouver  dans  1  opi- 
nion des  avertissements,  <|ui  lui  avaient  jusque-là  mancpié. 
11  consentait  à  être  éclairé,  à  la  condition  de  noire  pas 
contraint.  Il  accorda  à  la  nafion  le  droit  de  parler,  en  gardant 
pour  lui  le  droit  dagir.  Tel  lut  le  sens  de  la  réforme  qu'il 
avait  annoncée  le  19  janvier  1867,  et  qu'il  accomplit  par  les 
lois  de  18G8  sur  la  presse  et  sur  les  réunions.  Celle  du  11  mai 
permit  de  fcjiider  un  journal  sans  autorisation  et  déféra  les 
délits  de  presse  aux  tribunaux.  Celle  du  10  juin  autorisa  les 
citoyens  à  s'assembler  cl  à  discuter  sur  toutes  matières,  sauf 
la  religion  et  la  ])oliti(|ue. 

Il  n'avait  IraNaillé  (pie  pour  ses  ennemis.  I*]n  fait,  les  opi- 
nions modérées  aNaient  déjà  la  licence  de  se  produire.  Seules, 
les  doctrines  destructrices  de  Tordre  politique  ou  social  étaient 
encore  sans  voix.  La  loi  sur  la  presse  donna  la  parole  au\ 
adversaires  irréconciliables  de  l'Empire.  Le  RappcL  inspiré 
par  Victor  Hugo,  commença  la  guerre  des  m(''t;q)liores: 
IJelescluze  donna  dans  le  lirreil  le  mot  d'ordre  aux  Jacobins 
positifs  et  sectaires;  Rochefort.  dans  la  Lanterne,  éleva  1  insulte 
contre  le  souverain  à  la  baulem  d  un  di\erlissement  national. 

Il  en  fut  des  doctrines  sociales  comme  des  doctrines  poli- 
licpies.  Le  parti  révolulionnaiie  ne  considérait  les  idées  sociales 
que  comme  moyens  de  précipiter  la  crise  politi(pie.  Les  théo- 
ries mutucllistes,  en  enseignant  que  cbacpie  ouvrier,  par  une 
libre  association  de  travail  avec  ses  pairs,  était  l'artisan  de 
sa  délivrance,   rendaient  la  classe  incrédule  à  l'eflicacité  des 


LE    SECOND    EMPIRE    ET    LES    OUVRIERS  lïy 

bouleversements  politiques,  et  par  suite,  détruisaient  en  elle 
l'énergie  révolutionnaire.  Au  contraire,  persuader  les  prolé- 
taires que  tous  leurs  efforts  de  travail  personnel  seraient  sté- 
riles, et  que,  seul,  un  législateur  souverain  pouvait,  par  un 
changement  complet  de  l'ordre  établi,  améliorer  leur  sort, 
c'était  concentrer  tout  leur  espoir  social  dans  la  révolution 
politique. 

A  oilà  pourquoi  les  nouveaux  organes  soutinrent  le  socia- 
lisme d'Etat;  ils  empruntèrent  k  l'Allemagne  et  à  la  Russie  et 
répandirent  en  France  les  passions  collectivistes.  Par  contre, 
ils  furent  systématiquement  fermés  aux  mutuellistes  comme  à 
des  endormeurs  politiques  ^  Ceux-ci,  sous  prétexte  qu'ils 
étaient  trop  révolutionnaires,  ne  recevaient  pas  meilleur 
accueil  auprès  des  anciens  organes,  et  ils  étaient  trop  pauvres 
pour  fonder  un  grand  journal.  Si  bien  que  les  doctrines  des 
réformateurs  allemands  et  russes  s'étalèrent  dans  les  feuilles 
publiques,  et  que  les  réformateurs  français  seuls  n'eurent  pas 
en  France  un  organe. 

Ils  espérèrent  que  le  droit  de  réunion  leur  permettrait  de 
défendre  leurs  idées  par  la  parole.  Si  la  liberté  de  la  presse 
était  surtout  faite  pour  les  bourgeois,  celle  de  réunion  sem- 
blait faite  pour  les  ouvriers.  Interdire  les  débats  politiques  et 
religieux,  c  était  supprimer  les  sujets  qui  auraient  attiré  la 
classe  instruite.  Mais  les  questions  sociales  n'étant  pas  prohi- 
bées, les  travailleurs  obtenaient  licence  d'agiter  les  problèmes 
qui  les  passionnaient  le  plus.  MM.  Tolain,  Fribourg,  Héligon 
surtout  se  prodiguèrent  et,  partout  oij  un  groupe  ouvrier 
était  rassemblé,  exposèrent  et  soutinrent  les  doctrines  mutuel- 
listes.  Mais  partout,  ils  trouvèrent  installés  à  la  tribune,  et 
comme  en  possession  d'autant  de  chaires,  les  défenseurs  du 
collectivisme.  Ceux-là,  pour  la  plupart,  étaient  des  blanquistes. 
Les  haines  des  personnes  s'ajoutant  aux  contradictions 
d'idées,  on  échangea  d'abord  dans  ces  rencontres  autant  de 


1.  Sous  l'Empire,  l'Intemationile  n'avait  pas  de  journaux,  quoi  qu'en  aient  dit 
les  avocats  impériaux.  Elle  n'a  eu  absolument  que  la  Marseillaise,  qui  s'est  mise  à 
la  discrétion  de  la  partie  communiste  de  l'Internationale  ;  et  dans  la  Marseillaise, 
on  n  aurait  jamais  permis  aux  ouvriers  d'écrire  une  seule  ligne  quelconque  contre 
les  idées  communistes.  «  Déposition  de  M.  Héligon,  Enquête  sar  le  18  mars  187i, 
Annales  de  l'Assemblée  nationale,  IX,  846. 
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coups  que  de  raisons,  o(  plus  d  im  discours  rosia  inacliov»; 
parce  que  l'oralour  a^ail  <'lé  jeté  l)as  de  la  Irihiiuo.  (l'osl  à 
force  de  persévérance  que  les  mulnollisles  conqniroul.  dans 
les  salles  où  ils  se  londaicnt  d Oïdinaire,  le  droit  de  j)arlcr. 
Ils  esj)éraiont  qu  avec  plus  de  temps  encore,  ils  liniraicnl  par 
convaincre.  Mais  ils  élaiont  quelques  hommes,  dont  rinHuencc 
agissait  dans  un  coin  de  Paris,  sur  une  imperccjilihlo  fraction 
d'ouvriers,  et  dans  cent  autres  assemblées  oii  ils  né'taicnt  pas.  la 
masse  des  ouvriers  recevait  chaque  soir  lévan'rile  communiste. 

Les  ouvriers  de  France  dirent  de  quel  coté  penchait  leur 
choix,  lorsqu'en  septembre  1868  se  tint  le  troisième  congrès 
de  rinlcrnalionale,  Depuis  que  les  groupes  dii'igcants  avaient 
été  condamnés,  rinlornationale  n  avait  plus  à  Paris  d'existence 
régulière,  et  le  centre  d  action  ayant  disparu,  le  recrutement 
s'était  arrêté.  Sous  peine  de  ne  déléguer  personne,  on 
décida  (|ue  tout  corps  de  métier,  même  sans  être  aiFdié  à 
1  Internationale,  aurait  droit  d  envoyer  des  représentants  au 
congrès,  il  s'ouvrit  à  Bruxelles,  et  coiniitnit  une  centaine  de 
membres.  Dès  qu'il  fut  réuni,  il  fut  xisible  (pie,  môme  ])arnii 
les  délégués  français,  les  ('ollecli\istcs  remportaient. 

Ceux— ci  d'ailleurs  choisirent  avec  habileté  l'occasion  de 
consacrer  leur  doctrine.  On  était  dans  le  pays  où  la  j)lus 
grande  industrie  est  l'extraction  de  la  houille  :  les  Belges  élus 
par  des  mineurs,  formaient  la  majorité.  C'est  à  propos  des 
mines  que  les  collecti>  istes  résolurent  d  engager  la  (piestion 
de  propriété.  Elles  a  occu[)ent  une  partie  du  sol.  <pii  est  le 
domaine  fourni  gratuitement  à  I  humanité  >>  ;  liMii  richesse  en 
est  extraite  par  ((  la  loi-ce  collective  des  om  riers  »;  par 
suite,  ((  1  iiilerNcntion  de  la  société  entière  en  laveur  de  cen\ 
<pii  mettent  à  sa  disposition  cette  richesse  »  est  légitime.  Kn 
vertu  de  ces  principes,  le  congrès  de  Pnixt^lles  décide  que  les 
mines  <(  a|)paitiennent  à  la  collectivité  sociale  représentée  par 
ri'^tal  »  ri  (|U(>  1  lllal  les  doit  concéder  comme  instrument  de 
travail  aux  oii\ii(Ms  orufanisés  en  sociétés. 

C'était  résoudre  toute  la  (pK^stion  de  la  ]iropri('té  foncière, 
car  le  sol  eiillcr  c«^l  un  don  (\c  nature  lait  à  I  humanité.  Mais, 
tandis  que  les  (uinikms  mineurs  étaient  prêts  à  recevoir, 
comme  un  présent,  celle  mine  où  ils  nt^  possc'daient  rieii . 
nombre  de  jiaysans  possédaient  déjà  une  jiarlie  de  la  terre  et 
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ceux-là  voyaient  bien  ce  que  l'appropriation  collective  leur 
prendrait  et  plus  confusément  ce  quelle  leur  donnerait.  Pour 
incnager  leurs  ic'puenances,  on  ne  présenta  la  réforme  ter- 
rienne que  dans  le  vague  d'un  avenir  indéterminé,  et  en  ces 
termes  :  ((  Le  congrès  pense  que  l'évolution  économique  fera 
de  l'entrée  du  sol  arable  à  la  propriété  collective  une  nécessité 
sociale.  » 

M.  Tolain  et  ses  amis  qui  voyaient,  sous  la  précaution  de 
ces  habiletés,  s'affirmer  Fessentiel  de  la  doctrine  collectiviste, 
essayèrent  d'obtenir  que  cette  question  capitale,  présentée 
d'une  façon  inopinée,  fût  réservée  pour  le  prochain  congrès. 
Mais  c'était  à  leur  tour  de  subir  la  loi  de  la  majorité.  Elle 
^tait  assez  forte  et  fut  assez  intolérante  pour  refuser  d'entendre 
une  protestation  que  M.  Tolain  voulut  lire.  Blanqui  et 
Tridon,  assidus  aux  séances  du  congrès,  purent  se  rendre  le 
témoignage  que  les  ouvriers  leur  appartenaient,  puisque  seul 
le  gouveinemcnt  révolutionnaire  serait  assez  audacieux  pour 
attaquer  la  propriété.  Au  moment  o\i  le  congrès  de  l'Interna- 
tionale s'achevait  à  Bruxelles,  la  Ligue  de  la  paix  et  de  la 
liberté  ouvrait  ses  assises  à  Berne.  Elle  avait,  comme  l'année 
précédente,  invité  les  délégués  de  l'Internationale.  Le  Congrès 
<le  Bruxelles  répondit  par  cette  déclaration  :  ((  Les  députés  de 
l'Internationale  croient  que  la  Ligue  de  la  paix  n'a  pas  de 
raison  d'être  en  présence  de  l'œuvre  de  l'Internationale,  et 
invitent  cette  société  à  se  dissoudre  et  les  membres  à  se  faire 
recevoir  dans  luno  ou  dajis  l'autre  section  de  l'Internatio- 
nale. ))  Tandis  que  les  l'ondatcurs  français,  unifpiement  occu- 
pés d'obtenir,  à  laide  des  ouvriers,  une  réforme  sociale, 
avaient  voulu  fermer  leurs  rangs  à  la  bourgeoisie,  les  inspirateurs 
présents  de  la  société,  mêlant  la  réforme  sociale  et  la  révo- 
lution polili(jue.  étaient  conduits  par  l'intérêt  de  la  guerre  à 
confondre  en  une  seule  armée  les  ouvriers  et  les  bourgeois. 

Les  rapports  entre  les  bourgeois  républicains  et  les  classes 
ouvrières  furent  en  etret  la  grande  affaire  et  la  grande  querelle 
<le  l'assemblée  (pie  la  Ligue  de  la  paix  avait  convoquée.  Cent 
personnages  marquants  dans  la  démocratie  cosmopolite  révo- 
lutionnaire étaient  réunis  sous  la  présidence  de  Victor  IIui?o.  Les 
plus  ardents.  Bakounine.  Wirouboff,  le  géographe  Beclus,  qui 
déjà  se  (lélassall  de  décrire  le  monde  en  s'occupant  de  le  boule- 
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verser,  Alberl  Richard  cl  Jaclartl,  deux  jeunes  disciples,  l'un  de 
Bakouninc,  1  autre  de  BlaïKjui,  soulinrent  que  la  Ligue  devait 
rornicllcmenl  adiicrcr  aux  idces  crdlcctivisles.  Les  travailleurs 
avaient  excculc  le  pacte  conclu  l'année  précédente  puisqu'ils 
avaient  rompu  avec  lEnipire  :  c  était  maintenant  aux  poli- 
tiques dacccjjtcr  le  programme  social  des  ouvriers.  D'ailleurs, 
tout  en  paraissant  ne  transmettre  que  les  volontés  de  la  classe 
laborieuse,  ils  le  firent  d'un  ton  où  se  révélaient  des  haines 
personnelles  et  l'orgueil  de  domination.  Bakounine,  en  récla- 
mant ((  1  égalisation  des  individus  cl  des  classes  »,  parlait  en 
ces  termes  de  1  ouvrier:  «  Il  faut  lui  dire  ce  qu'il  doit  vouloir, 
s'il  ne  le  sait  pas  lui— même.  »  Albert  Richard,  «  laissant  de 
côté  les  prêtres  et  les  fonctionnaires  publics,  qui  sont  des 
parasites,  tout  k  fait  en  dehors  de  la  société  »,  et  s'adressani 
«  k  ceux  qui  possèdent  »  réclamait  contre  eux  «  la  propriété 
collective  du  sol  »  et  ajoutait,  pour  les  rassurer:  «  ^  perdraient- 
ils,  ils  y  perdraient  moins  encore  que  ceux  de  1790  cl  de 
179/1  ».  Et  la  ruine  de  la  propriété  lui  tenait  moins  encore  à 
cœur  que  celle  des  croyances.  «  11  vous  faut  une  base  philoso- 
phique pour  fonder;  et.  si  vous  voulez  faire  de  la  révolution 
sociale,  il  vous  faut  être  athées,  sans  quoi  vous  avorterez. 
Lors(ju'en  89  Robespierre  et  les  autres  chefs  de  la  Révolution 
ont  dit  qu'une  religion  était  nécessaire  au  peuple,  ce  n  était 
qu'une  transaction,  et  i8A8,  étant  religieux,  était  ridicule... 
Plutôt  que  de  rien  conserver  de  cette  ancienne  organisation 
sociale,  je  serais  peut-être  amené  à  demander  1  invasion  des 
barbares...  Oui,  la  dernière  guerre  sera  faite  et  elle  sera  terri- 
ble :  elle  se  dressera  contre  tout  ce  qui  existe,  contre  celte 
bourgeoisie  qui  n'a  rien  dans  la  tête  ni  dans  le  cœur  et  qui 
ne  tient  plus  debout.    » 

Ni  les  doctrines  ni  les  conimciiiaires  n  étaient  pour  plaire  aux 
bourgeois  qui  voulaient  détruire  1  Empire  sans  se  détruire  eux- 
mêmes.  Dans  la  ligue,  la  réprobation  fut  aussi  violente  que  la 
demande,  cl  parmi  les  plus  énergicjues  se  signalèrent  des  répu- 
blicains ardents  comme  Cbaudey,  des  exilés  comme  Harni.  des 
ouvriers  même  comme  Fribourg.  La  proposition  de  Bakouninc 
obtint  trente  sulfrages  et  fut  repoussée  |)ar  quatre-vingts. 

Les  trente  n'acceptèrent  pas  leur  défaite.  Jugeant  que  ces 
scrupules  de  propriétaires  énervaient  la  force  de  la  révolution, 


LE    SECOND    EMPIRE    ET    LES    OUVRIERS  121 

ils  sortirent  avec  éclat  de  la  Ligue,  et,  comme  les  Jacobins  ne 
parlent  jamais  tant  d'union  qu'au  moment  oij  ils  consomment 
des  ruptures,  les  dissidents  opposcient  à  la  Ligue  a  lAlliance 
de  la  démocratie  socialiste  »  avec  ce  programme  : 

((  i*'  L'Alliance  se  déclare  alliée:  elle  veut  l'abolition  des 
cultes,  la  substitution  de  la  science  à  la  foi,  et  de  la  justice 
humaine  à  la  justice  divine.  2°  Elle  veut  avant  tout  l'égalisa- 
tion politique,  économique  et  sociale  des  classes  et  des  indi- 
vidus des  deux  sexes,  en  commençant  par  l'abolition  du  droit 
de  l'héritage,  afin  qu'à  l'avenir  la  puissance  soit  égale  à  la 
production  de  chacun,  et  que,  conformément  à  la  décision 
prise  par  le  dernier  Congrès  des  ouvriers  à  Bruxelles,  la  terre, 
les  instruments  de  travail  comme  tout  autre  capital,  devenant 
la  propriété  collective  de  la  société  tout  entière,  ne  puissent 
être  utilisés  que  par  les  travailleurs,  c'est-à-dire  par  les  asso- 
ciations agricoles  et  industrielles.  3°  Elle  veut,  pour  les  enfants 
des  deux  sexes,  dès  leur  naissance  à  la  vie,  l'égalité  des 
moyens  de  développement,  c'est-à-dire  d'entretien,  d'éducation 
et  d'instruction  à  tous  les  degrés  de  la  science,  de  l'industrie 
et  des  arts...  4°  Elle  repousse  toute  action  politique  qui 
n'aurait  point  pour  but  immédiat  et  direct  le  triomphe  de  la 
cause  des  travailleurs  contre  le  capital.  5°  Elle  reconnaît  que 
tous  les  Etals  politiques  et  autoritaires  actuellement  exislanls... 
devront  disparaître  dans  l'union  universelle  des  libres  associa- 
tions, tant  agricoles  qu'industrielles.  6°  Elle  repousse  toute 
politique  fondée  sur  le  soi-disant  patriotisme  et  sur  la  rivalité 
des  nations.  » 

Enfin,  en  même  temps  qu'elle  rompait  avec  la  Ligue,  elle 
faisait  acte  d'adhésion  à  rinternationale  et  déclarait  former 
une  section  de  celte  société. 

Image  et  mesure  des  changements  si  vite  opérés  dans  les 
esprits.  Les  ouvriers  fidèles  au  socialisme  libéral  ne  formaient 
plus  qu'une  minorité  sans  influence  sur  leur  parti;  c'était 
seulement  dans  des  assemblées  oii  dominait  la  bourgeoisie 
qu'ils  pouvaient  lutter  contre  les  doctrines  collectivistes,  et 
avec  son  aide  qu'il  leur  restait  une  chance  de  ralentir  la  révo- 
lution sociale.  Et,  en  même  temps,  une  minorité  d'hommes 
appartenant  à  l'aristocratie  de  la  naissance,  de  l'intelligence 
ou  de  la  fortune  sortait  de  sa  classe,  poussait  plus  loin  que  les 
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ouvriers  iiirmc   la  colère   et   les  menaces,    et    se  foiuliiit  «ivec 
eux  dans  llnlenlion  de  ])réci|)ilor  la  révolulion  ])()liti(|uc. 


VIII 


Les  fondateurs  français  de  1  Inlernationale,  en  travaillant  à 
donner  aux  travailleurs  du  inonde  entier  une  doctrine,  avaient 
ouvert  leur  propre  pays  à  linvasion  des  doctrines  étrangères,  et, 
faute  d'avoir  aiTermi  tout  d'abord  dans  leurs  nationaux  les  prin- 
cipes qu  ils  croyaient  justes,  ils  avaient  tout  livré  a  un  hasard 
qui  venait  de  tourner  contre  eux.  Us  comprirent  l'erreur  com- 
mise et  firent  un  dernier  effort  pour  la  réparer.  Un  fait  était 
constant  :  dans  les  assemblées  où  les  ouvriers  de  tous  métiers 
étaient  confondus,  les  doctrines  communistes  et  révolutionnaires 
trouvaient  un  assentiment  presque  unanime  :  ces  mêmes 
ouvriers,  quand  ils  étaient  groupés  par  métier,  en  sociétés  de 
secours  mutuels,  de  production  et  corporations,  et  qu'ils 
avaient  à  l'aire  valoir  en  commun  un  intérêt  professionnel, 
étaient  d  (jrdinaire  défenseurs  énergifpics  de  l'intérêt  corporatif 
contre  les  individus  ou  les  sociétés  étrangers,  défenseurs  non 
moins  énergiques  chacim  de  sa  part  dans  cet  intérêt  commun,  et 
montraient  à  un  haut  degré  la  prudence,  l'esprit  d'épargne, 
toutes  les  passions  qui  accompagnent  la  propriété  individuelle. 
En  effet,  la  classe  ouvrière,  faute  de  culture,  n'est  pas  ajile  à 
<Iisculer  el  à  choisir  (bs  ibéories  abstraites,  cl,  dans  son  cm- 
baria.s  en  \\\i-c  (rdji^s.  la  di'maijoiïie  devient  le  lieu  commun 
par  le(piel  elle  dissimule  le  vide  de  sa  pensée.  C'est  son  métier 
<|ui  fait  léducalioii  noii  sçulcuient  de  ses  bras,  mais  de  son 
intelligence:  c'est  sur  l'expérience  professionnelle  que  la  jus- 
tesse de  son  jugement  se  forme,  et  les  idées  générales  ne  lui 
deviennent  iniclligiblos  «pic  par  leur  application  aux  événe- 
inenls  faiiiiliors  de  sa  vie.  M.  Tolain  et  ses  amis,  éclairés  par 
leur  échec,  se  roudironl  conipto  que  leurs  chances  auraient 
pu  être  autres  s  ils  avaient  exjîosé  leurs  doctrines  à  des 
ouvriers  organisés  en  groupes  professionnels,  cpio   liinion  des 
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corps  ainsi  constitués,  et  non  la  somme  d'individus  isolés, 
pouvait  seule  former  une  représentation  de  la  classe  ouvrière, 
et  que  linlérêt  était  de  tenter  cette  organisation.  Ainsi  l'évé- 
nement leur  apprenait  que  l'œuvre  la  plus  négligée  par  eux 
était  la  plus  nécessaire.  Leur  ambition  cessait  de  planer  sur 
le  monde  pour  se  restreindre  à  la  France,  à  Paris;  ils  avaient 
la  sagesse  de  finir  par  où  ils  avaient  eu  le  tort  de  ne  pns  com- 
mencer. 

Nombre  de  professions  s'étaient  groupées  et  avaient  à 
leur  tête  des  cbambres  syndicales.  C'est  sur  ces  groupes  fon- 
dés pour  l'intérêt  des  ouvriers  et  composés  seulement  d'ou- 
vriers que  reposa  le  dernier  espoir  de  ceux  qui  voulaient 
sauver  l'indépendance  des  travailleurs,  des  partis  politiques 
et  de  1  Etat.  Mais  leurs  noms  n'étaient  plus  une  recommanda- 
tion pour  leurs  idées  :  ils  firent  donc  signer  par  des  |dis- 
ciples  demeurés  fidèles  à  leurs  doctrines,  mais  moins  com- 
promis, le  plan  d'action  (qu'ils  proposaient.  Une  brochure 
portant  le  nom  de  douze  travailleurs  parmi  lesquels  :  Amou- 
roux,  chapelier,  Gaillard,  cordonnier,  Pendy.  menuisier, 
exposa,  comme  l'annonçait  son  titre  :  «  Les  principes  et  les 
moyens  par  lesquels  les  ouvriers  espèrent  améliorer  leur 
sort  )) .  On  y  engageait  tous  les  Iravailleurs  à  s  allier  par 
profession  et  à  élire  parmi  eux  un  conseil  chargé  de  défendre 
les  intérêts  généraux  du  groupe  ou  les  intérêts  particuliers  de 
ses  membres,  qu'on  appellerait  «  chambre  du  travail  ».  A  cette 
chambre  appartiendrait  un  double  r(Me  :  d'abord  représenter  les 
ouvriers  auprès  des  patrons,  et  débal Ire  amiablement  les  ques- 
tions d'apprentissage,  de  salaire,  les  règlements  d'ateliers, 
puis  aider  à  la  suppression  du  patronat  même  par  la  création 
de  sociétés  coopératives,  par  des  contrats  de  participation 
entre  les  patrons  et  les  ouvriers,  par  le  rachat  successif 
de  l'outillage,  à  mesure  que  des  établissements  seraient  à 
vendre  et  que  l'association  aurait  des  ressources.  Rien  que 
de  libre  :  les  ouvriers  ne  devaient  être  attirés  que  par  leur 
avantage  à  entrer  dans  ces  associations,  ils  s'y  grouperaient 
sans  contrainte  en  groupes  plus  ou  moins  nombreux  par 
métier.  «  ce  qui  permet  rexcrcice  de  plusieurs  cbambres  de 
travail  dans  la  même  profession  ».  Enfin,  ils  a  établiraient  la 
solidarité  entre  tous  ces  groupes  en  les  fédérant  ». 
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Le  j)liiii  ainsi  exposé  fui  di'hallu  duranl  deux  mois  dans  les 
réunions  publiques  de  la  salle  Molirre.  L  clloi  l  ne  fui  pas 
j)cr(lu.  Des  groupes  corporatifs  s  ajouli-rcnl  à  ceux  qui  s  étaient 
déjà  formés,  et  entre  eu\  se  noua  une  fédéralion.  qui  éfahlil 
son  siège  place  de  la  Cordcric. 

Mais  c'était  toujours  l'élite  et  la  masse  se  précipitait  déjà 
sur  d  autres  voies.  Dans  tous  les  pays,  rintcrnalionalc  prend 
faveur.  Jusque-là,  les  prolétaires  hésitaient;  à  Bruxelles,  ont 
été  prononcées  les  jiaroles  qu'ils  voulaient  entendre.  Comme  la 
dénonciation  violente  de  ses  maux  les  leur  a  rendus  plus  insu|>- 
portables,  une  impatience  fiévreuse  de  changement  les  agite, 
les  grèves  éclatent  partout,  non  seulement  plus  fréquentes, 
mais  plus  haineuses.  Chaque  conflit  de  salaire  devient  une 
guerre  de  classe,  et  dans  plus  dune  le  sang  coule:  partout  la 
classe  ouvrière  célèbre  comme  des  martyrs  ceux  qui  se  sont 
révoltés  contre  le  capital,  contre  l'armée,  et  contre  la  loi.  Les 
meneurs  politiques  souillent  sur  le  feu  et  poussent  aux  grèves 
qui  sont  comme  des  revues  d'eflectifs  pour  la  révolution.  Par- 
tout oii  les  ouvriers  préparent  ou  engagent  ces  luttes,  qui  leur 
apportent  d'abord  la  famine,  il  leur  faut  des  secours,  le  pain 
qui  leur  donnera  la  force  de  dire  non  un  jour  de  plus,  le 
bruit  qui  se  fera  autour  de  leurs  soufl'rances,  de  leur  courage 
et  formera  autour  d'eux  une  ojnnion  favorable.  Tous  ces 
désirs  enrôlent  les  ouvriers  dans  l  Internationale.  Ses  procès 
ont  commencé  sa  renommée,  les  violences  de  ses  congrès  l'ont 
rendue  populaire,  les  journaux  s'entretiennent  d'elle  :  qu  ils  la 
dénoncent  ou  la  célèbrent,  ils  constatent  et  par  là  même  annon- 
cent sa  puissance.  Amis  et  ennemis  s'accordent  pour  répandre 
le  bruit  qu'elle  compte  ses  adhérents  par  centaines  de  mille, 
ses  ressources  par  millions;  elle  laisse  dire,  sachant  que  les 
choses  crues  deviennent  parfois  les  choses  vraies.  Il  s'établit 
ainsi  une  circulation  liduciaire  de  sa  richesse  et  de  ses  efl'ec- 
tifs.  que  tout  le  monde  accepte  et  transmet  sans  vérifier. 
Enlin  la  foule  attire^  la  foule,  et  beaucoup  s  enrôlent  pour  la 
satisfaction  d  appartenir,  eux  petits  et  humiliés,  à  ce  grand 
corps  qui  fait  pâlir  leurs  exploiteurs,  inquiète  les  puissants  du 
monde  et  apparaît  ct)mme  une  menace  pour  la  société  elle- 
méhie. 

En  France,  les  progrès  furent  plus  considérables  que  Ymr- 
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tout  ailleurs,  parce  que  les  imaginations  françaises  sont  Jcs 
plus  ardentes  et  parce  que,  nulle  part,  le  parti  révolutionnaire 
ne  se  croyait  autant  de  chances.  Depuis  les  condamnations 
prononcées  contre  l'Internationale,  elle  n'avait  en  France 
plus  de  vie  régulière.  Cela  encore  favorisa  le  recrutement  et 
dénatura  l'institution.  Le  conseil  général  de  Londres,  heu- 
reux de  ne  plus  avoir  à  compter  avec  une  influence  qu'il  a 
sentie  23lus  d'une  fois  contraire  à  ses  desseins,  se  met  sans 
intermédiaire  en  rapports  avec  les  adhérents  français.  Le 
temps  n'est  plus  des  enquêtes  sur  les  candidats,  et  des  grou- 
pements jDOur  l'étude  et  le  travail;  sous  l'impulsion  de 
Londres,  on  s'unit  pour  la  guerre.  Qu'il  la  faille  faire  à 
coups  de  votes  ou  à  coups  de  fusil,  c'est  du  nombre  qu'on 
a  besoin.  Aussi  les  admissions  sont-elles  jDrononcées  sans 
examen.  La  France  compta  deux  cent  mille  affdiés. 

C'est  au  plus  fort  de  cette  fièvre  que  se  firent  les  élections 
générales  de  1869.  L'Internationale  était  asssez  nombreuse 
pour  exercer  une  action  considérable  et  demander  sa  part. 
Chose  étrange,  alors  qu'en  i863,  un  groupe  de  soixante  per- 
sonnes avait  soutenu  la  candidature  de  M.ïolain  en  1869,  les 
deux  cent  mille  Internationavix  de  France  ne  trouvèrent  pas 
un  collège  pour  un  ouvrier.  Ils  se  laissèrent  persuader  quil 
fallait  substituer  seulement  aux  républicains  modérés  des 
démocrates  connus  par  leur  haine  de  l'Empire.  La  force  socia- 
liste domestiquée  par  une  poignée  de  Jacobins  servit  à  rem- 
placer des  bourgeois  par  des  bourgeois.  Mais  les  ouvriers 
avaient  eu  la  satisfaction  de  cracher  Rochefort  au  visage  de 
l'Empereur. 

Au  total,  le  résultat  des  élections  apporta  aux  Jacobins  une 
amère  surprise.  Dans  la  Chambre,  les  ennemis  de  l'Empire 
étaient  devenus  plus  âpres  sans  devenir  plus  nomljreux.  La 
violence  des  polémiques,  les  craintes  de  révolution  sociale 
avaient  rappelé  contre  quel  péril  l'Empire  garantissait  l'ordre, 
et  la  vision  de  ceux  qui  le  prétendaient  remplacer  avait  rendu 
ses  fautes  mêmes  moins  odieuses  que  leurs  promesses.  La 
masse  du  pays  restait  donc  fidèle  à  l'Empire,  mais  le  nombre 
s  était  accru  de  ceux  qui  sous  l'Empire  voulaient  la  liberté. 
Cent  seize  députés  avaient  été  élus  avec  ce  programme,  un 
bon  nombre  malgré  l'elfort  des  préfets.  L'Empereur  connais- 
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suit  inicuv  que  pcisonnc  1  iiillucncc  de  la  cundidalure  ollicielle, 
il  avait  senti  (|uellc  résistance  clic  avait   letle  fois  rencontrée 
Il  ne  put  se  dissimuler  que  les  cent  seize  représentaient  l'opi- 
nion vérilaMe  des  classes  moyennes. 

Le  quatrième  congres  de  rinlcrnalionale.  qui  en  septembre 
i8()()  se  tint  à  Bàle,  précisa  le  programme  des  ouvriers.  Il 
comptait  une  centaine  de  personnes.  Liel)kneclit,  membre  du 
Parlement  de  l'Allemagne  du  Nord,  était  présent.  Les 
Français  et  les  Suisses  étaient  les  plus  nombreux,  comme  au\ 
premiers  congrès,  mais  les  personnes  étaient  bien  diflercntes, 
^L  Tolain  n'avait  pas  trouvé  à  Paris  de  groupe  qui  voulût 
être  représenté  par  lui:  il  siégeait  au  Congrès  comme  délé- 
gué des  boulangers  de  Marseille.  Un  seul  des  signataires 
qui  avaient  travaillé  à  l'organisation  des  ouvriers  par  corps 
de  métiers,  Pindv,  avait,  avec  Cliemalé  et  Murât,  été  nommé 
à  Paris. 

Cette  lois,  les  ménagements  qu'avait  gardés  le  Congrès  de 
Bruxelles  sont  abandonnés.  On  dirait  que  la  manière  dont  le 
paysan  vient  de  voter  en  France  l'a  rendu  suspect  dans  tous 
les  pays,  aussi  le  Congres  prend-il  les  résolutions  suivantes  : 

((  La  propriété  foncière  est  abolie;  le  sol  appartient  à  la 
collectivité:  il  est  inaliénable.  »  Tout  ce  qu'on  accorde  aux 
petits  propriétaires,  c'est  de  garder  leurs  terres  leur  vie  durant, 
à  la  condition  qu'il  les  exploitent  eux-mêmes  :  à  leur  décès, 
elles  entreront  dans  la  communauté.  (Iliaque  communauté 
administrera  son  territoire,  «  les  communes  pourront  no  cons- 
tituer qu'une  seule  association  agricole,  si  telle  est  la  volonté 
des  habitiints  »,  ou  céder  à  bail  les  terres,  soit  à  des  parlicu 
liers,  soit  à  des  associations  :  celles-ci  «auront  la  préférence» 
pt)ur  la  location  de  la  terre. 

M.  Tolain  el  ses  amis  luttent  contre  celle  audacieuse  et 
enfantine  organisation  de  la  propriété  collective.  Tout  aussi 
révolutionnaires  i\\\c  les  collectivistes  contre  les  oisifs,  ils 
consentent  à  la  dépossession  de  quiconque  ne  Iravaille  pas  lui- 
même,  puistju  ils  admellcnt  (|ue  «  pour  réaliser  l'émancipation 
des  travailleurs,  il  faut  transformer  les  baux,  lovers.  fermages, 
en  un  mot  tous  les  contrats  de  location  en  contrats  de  vente  ». 
Mais  ils  soutiennent  u  (ju'alors.  la  propriété  étant  constamment 
en  circulation,  cessera  d'être  abusive  par  ce  lait   même  ».  l't 
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c'est  seulement  pour  le  plus  grand  profit  et  le  plus  grand 
bonheur  des  travailleurs  qirils  réclament  la  propriété  indivi- 
duelle. Leurs  concessions  ne  servent  à  rien;  non  seulement 
contre  eux  les  ouvriers  étrangers  font  masse,  mais,  parmi  les 
Français  même,  leurs  doctrines  sont  devenues  étrangères,  et 
quand,  après  ce  débat  où  le  courage  s'est  obstiné  contre  le 
nombre,  on  va  au  vote,  quatre  voix  seulement  se  prononcent 
contre  la  propriété  collective. 

La  conséquence  de  ce  vote  était  l'abolition  de  l'héritage  ; 
elle  lut  proposée  en  ces  termes  :  ((  Le  Congrès  reconnaît  que 
le  droit  d'héritage  doit  être  complètement  et  radicalement 
aboli;  et  que  celle  abolition  est  une  des  conditions  indispen- 
sables de  FalTranchissement  du  travail.  »  Mais,  par  une  de  ces 
bizarreries  qui  prouvent  quelle  incertitude  régnait  dans  les 
esprits,  ici  les  voix  se  divisent  ou  s'abstiennent,  la  majorité 
n  est  pas  acquise  à  la  proposition  :  si  bien  que  la  propriété  se 
trouve  détruite  et  l'héritage  maintenu. 

Le  maître,  cette  fois,  malgré  que  lAllemagne  ait  envoyé  un 
de  ses  socialistes  les  plus  marquants,  le  député  Liebknecht,  le 
maître  est  Bakounine.  C'est  sa  parole  qui  soulève  les  enthou- 
siasmes et  entraîne  les  obéissances,  quand,  sous  prétexte 
d'expli(|uer  son  vote,  il  indi([ue  l'avenir. 

«Je  vote  pour  la  collectivité  du  sol  en  particulier  et  en 
général  de  toute  la  richesse  sociale,  dans  le  sens  de  la  liqui- 
dation sociale...  Je  demande  la  destruction  de  tous  les  Etats 
nationaux  et  territoriaux  et,  sur  leurs  ruines,  la  fondation  de 
l'Etat  international  des  travailleurs.  » 

Quand  les  hommes  de  la  Révolution  faisaient  comparaître 
devant  leur  raison  les  instilulions  sociales  et  les  déclaraient 
cadu(jues,  ils  n'avaient  laissé  debout  que  l'homme,  et  c'est  sur 
le  droit  de  l'individu  qu'ils  avaient  fondé  la  société  nouvelle. 
Bakounine.  qui  ne  croyait  pas  à  l'individu,  devait  trouver  un 
groupe  sur  lequel  il  établit  son  organisation  collective  :  il 
haïssait  la  famille,  c'est  la  commune  qui  devait  être  la  base 
de  l'ordre  nouveau;  c'est  «  la  solidarisalion  des  communes  » 
qui  devait  donner  des  lois  au  monde  et  créer  <(  l'organisation 
de  la  société  de  bas  en  haut  ». 

Celle  souveraineté  de  la  commune  ne  devait  pas  être  oubliée. 
C  est   de  ce  nom   que   s'appellera    la    prochaine  révolte   des 
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])iol('taircs  en  b'iiincc.  El,  par  un  liasnrd  fnii  rosscnihlait  à  nnc 
j)rrvisiun.  1p  jjidcliain  confîrt'S  fut  flx«'  ;i  P;iiis.  ;ui  mois  de 
soj)l(^inl)io   iS-Q. 


IX 


Celte  lois,  l'Enipercur  n  avait  plus  le  choix  de  ses  amis.  Les 
ouMiers  lui  avaient  déllnilivcment  échappé  et  menaçaient  non 
seulement  lEmpire,  mais  la  société  elle-même.  Les  classes 
moyennes,  au  contraire,  ne  demandaient  qu  à  unir  leurs 
inléréls  et  les  siens  ])ar  la  transfbrmalion  de  lEmpire  en  gou- 
vernement lihre.  Napoléon  III  était  d  ailleurs  aussi  laliirué  de 
la  dictature  cpic  la  France,  car  déjà  elle  n'en  supportait  plus 
le  poids  et  il  en  gardait  encore  la  responsabilité.  Mais  il  ne 
savait  |)lus  vouloir  (pie  d  une  volonté  divisée  contre  elle-même. 
Pour  recevoir  le  dépôt  des  restitutions  impériales  il  eut  lailu 
un  Parlement  librement  élu  et  capable  de  défendre  lindépen- 
dance  rendue  contre  les  retours  ofl'ensifs  du  |)ouvoir  personnel. 
LEmpcrcur  alla  aux  iiG.  et  lit  appel  ;i  M.  l^mile  Ollivicr  : 
mais  il  conserva  la  Chambre  où  il  avait  lait  élire  ses  vétérans 
de  1  obéissance  et  comme  il  gardait  par  eux  le  moyen  de  ren- 
verser ce  qu'il  élevait,  il  senihla  tenter  ime  expérience  au  lieu 
(l;i\(tir  |)ris  un  jiarli.  Malgré  tout,  ce  fut  à  ce  iiioment  en 
Erancc  une  joie  et  un  csj)oir  presque  universels.  On  \il  les 
représentants  ius(|U(^-là  des  anciens  partis,  pour  la  première 
fois  réconciliés.  adli('ier  au  régime  cpii  réclamait  les  libertés 
j)ubli(pies.  M.  Tliiers  s'écniiil  en  ni<>nlr;iiil  les  iniiiistres:  ((Mes 
opinions  sont  sur  (•••><  lianes.  »  el  l<>n  |ii)u\ail  prévoir  Iheurc 
oii  il  y  siégerait  lui-même.  M.  (îuizol  acce|)lail  la  |)r('sidencc 
dune  commission  cliaigc'c  d  ('hulnM"  les  (picslioiis  d Ciisei— 
gnement,  Odilon  Barml  une  (oiiimission  de  décentralisation. 
Et  la  cause  de  celte  joie  est  (pie  la  France  esjiérait  j)rati(pier  le 
gouvernemeni  d  (die-méme  et  cpi  en  même  temjis  elle  se  sentait 
])rolégée.  grâce  à  1  I']mp(Meur.  ((nilic  les  excès  des  (h'-magogues. 
Ceux-ci,  après  leurs  défaites  électorales,  voyaient  la  déroute 
de   leurs  espérances  s'achever  par  les  réformes  libérales,  tous 
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les  griefs,  jusque-là  ex2)loilés,  glisser  cnlrc  leurs  doigts  et  se 
dissoudre  dans  l'adhésion  générale  à  l'Empire  transformé.  Ils 
comprirent  que  désormais  leur  seule  ressource  était  lémeute. 

Pour  transformer  cette  minorité,  qu'on  s'élait  jusque-là 
contenté  de  conduire  aux  urnes,  en  une  armée  qu'on  pût 
mener  à  l'émeute,  il  fallait  tendre  puissamment  les  ressorts 
de  la  discipline  et  l'unité  du  commandement.  L  unité  n'était 
ni  parmi  les  chefs  qui  voulaient  la  révolution,  ni  parmi  les 
ouvriers  qui  devaient  la  faire.  Blanqui,  Delescluze,  Roche- 
fort,  Flourens,  jeune  fou  qui,  revenu  de  Crète  oii  il  avait 
coml)allu  pour  1  indépendance  grecque,  s'était  fait  un  renom 
de  héros,  sinon  chez  les  Turcs,  du  moins  à  Bellcville, 
gouvernaient  chacun  une  petite  troupe  de  fanatiques;  mais, 
pai"  impuissance  à  s  entendre  avec  leurs  émules,  ou  par 
crainte  d'être  supplantés  dans  la  confiance  de  leurs  fidèles, 
gardaient  jalousement  les  uns  contre  les  autres  le  secret  de 
leurs  projets  et  de  leurs  forces,  et,  j^rêts  chacun  à  des  escar- 
mouches isolées,  étaient  incapahles  de  concerter  une  action 
générale.  Les  ouvriers,  sauf  l'infime  minorité  qui  était  enrôlée 
dans  ces  troupes  de  conspirateurs,  n  avaient  pas  de  centre. 
L'Internationale  même  ne  leur  donnait  pas  ce  centre,  puisque 
cliaquc  section  constitviée  n'avait  plus  de  lien  qu'avec  Londres. 
Aarlin  à  ces  faiblesses  trouva  le  remède  :  il  fallait  fédérer  les 
sections  parisiennes  de  l'Internationale.  Les  chefs  de  ces  sec- 
tions, trop  obscurs  pour  jouer  un  rôle  principal,  devaient 
accepter  volontiers  une  entente  qui  grandirait  leur  importance; 
quand  cent  ou  deux  cent  mille  ouvriers  formeraient  un  seul 
corps  et  pourraient  exprimer  une  seule  volonté,  les  conspi- 
rateurs politiques  seraient  bien  contraints  de  venir  tous  oui 
serait  la  force,  non  pour  signifier  leurs  volontés,  mais  pour 
entendre  celle  du  peuple. 

L  exécution  fut  assez  habile  pour  assurer  un  autre  succès. 
Réunir  les  sections  de  llnternationale,  ce  n'était  pas  grouper 
tous  les  travailleurs  de  Paris  :  la  ((  fédération  des  sociétés 
ouvrières»,  que  les  muluellistes  avaient  suscitée,  se  composait 
d  hommes,  pour  la  plupart  restés  ou  devenus  étrangers  à  lln- 
ternationale,  occupés  uniquement  d'intérêts  professionnels,  et, 
a  cause  des  services  rendus,  inlluents  malgré  leur  sagesse. 
Varlin   obtint    deux  à  loyer,   pour   les  jours   oii  ils   ne  sié- 
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gcaicnl  ])as,  le  local  (jii  ils  ()fcii|iaioiil  iiic  de  la  Corderie.  Les 
deux  IV'dé  rai  Ions,  léuiiies  sous  !<'  iiir-ine  foil,  rmcnt  comme 
deux  li([uidos  de  deiisilé  (lifTVrcnle  dans  le  même  verre  :  il 
sullil  (1  a[i:iter  pour  qu'ils  se  me'lcnl.  Entourés,  pressés,  endoc- 
trinés par  une  propagande  incessante,  les  membres  des  Cham- 
bres syndicales  furent  gagnés,  llnternationale  (ju  ils  avaient 
accueillie  les  absorba.  Ils  adhérèrent  non  seulement  en  leur 
nom  personnel,  mais  au  nom  de  tout  le  groupe  qu  ils  repré- 
sentaient. Ce  recrutement  collectii' acheva  de  donner  à  l'Inter- 
nationale parisienne  le  nombre  et  la  discipline.  Tout  ce 
qu  avaieiit  préparé  les  mutucllistes  tourna  ainsi  contre  eux. 

Malgré  cela,  1  émeute  attendue  ne  se  produisait  pas.  Elle  avait 
durant  une  semaine,  au  mois  de  juin  18G9,  paru  s  exercer  sur 
les  boulevards  aux  manifestations,  et,  même  un  soir,  à  l'ultaquc 
d'un  poste.  Mais,  après  avoir  tatéla  2)olice,  les  agitateurs  étaient 
rentrés  chez  eux.  La  fortune  envoya  aux  révolutionnaires  une 
faveur  rare:  le  meurtre  d  un  républicain  par  un  membre  de  la 
famille  impériale.  Le  lo  janvier  1(870.  Pierre  Bonaparte  tua 
Victor  Noir.  Le  is,  jour  de  l'enterrement,  rendez-vous  avait 
été  donné  autoui-  du  cadavre:  une  foule  immense  remplissait 
Neuilh,  les  hommes  d'action  voulaient  ramener  le  cadavre 
jusqu  aux  huileries,  et  déjà  Flourens  faisait  tourner  les  che- 
vaux du  corbillard  vers  Paris,  quand  UocheforI  doniia  ordre 
de  se  diriger  sur  le  cimetière.  Il  savait  les  troupes  résolues  et 
les  ouvriers  hésitants.  Les  révolutionnaires  espéraient  cpio 
l'émeute  était  partie  remise.  Le  bniil  s'était  répandu  (pie  le 
gouvernement  voulait  ariètcr  Uocheloit,  1  élu  et  1  idole  (\y\ 
peuple  paiisitMi.  et,  à  entendre  1  entretien  des  faubourgs,  il 
paraissait  certain  (|ue  cette  pro^ocalion  déchaînerait  tout. 
Rochefort  est  arrêté,  l'^lourens  élève  (piehjues  barricades  à 
RelleNille,  mais  les  ou\riers  ne  les  Aionnent  pas  défendre. 

Il  fallul  bion  se  rendre  à  1  évidence  ;  il  n'y  a\ait  pas  plus 
à  coiiqdcr  sur  l  émeute  ([ue  sur  le  voto  |)(Mir  se  délivrer  de 
1  Eni|)n(\  L(^  nouveau  Paris  olfrait  Iroj)  pou  do  chances  à  la 
guerre  de  rues,  et,  pas  plus  (juo  la  \illo.  les  ouvriers  n'étaient 
les  mêmes.  Le  socialismo.  (|ui  éteignait  en  eux  lidéal.  et  les 
enfermait  dans  la  lecheroho  des  avantages  matériels,  avait 
accru  leurs  liawios,  mais  diminué  leur  courage.  La  crainte  du 
sergent  de  ville  demeurait  entière,  et  maintenait  lEmpirc. 
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C  est  poiir([uoi,  désespérant  des  ouM-iers,  comme  des  hour- 
geois  et  des  paysans,  les  hommes  résolus  à  détruire  coûte 
que  coule  le  régime  songèrent  à  la  ressource  suprême,  aux 
entreprises  dont  le  succès  peut  être  oblenu  avec  quelques 
hommes,  à  larme  qu'une  seule  main  sullit  à  rendre  morlelle, 
aux  complots,  a  l'assassinat.  Dès  le  ai  janvier,  au  hancpiet 
de  Saiut-Mandé,  où  les  principaux  révolutionnaires  célébraient 
la  mort  de  Louis  X\I.  Félix  Pyat  avait  envoyé  son  fameux 
((  toast  à  une  balle  )).  Il  ne  faisait  que  publier  de  loin,  rhéteur 
audacieux  et  révolutiomiaire  prudent,  ce  que  d'autres  médi- 
taient et  préparaient  déjà.  A  ce  moment,  dans  le  monde  fermé 
des  conspirateurs,  on  fabrique  des  bombes,  on  cherche  de  nou- 
veaux explosifs,  on  fait  des  expériences  avec  la  nilro-glycérine, 
on  demande  un  homme  décidé  à  liier  I  Empereur. 

A  celte  menace  personnelle,  1  Empereur  voulut  répondre 
par  la  victoire  personnelle  du  plébiscite,  et,  s'il  Acnait  à  dispa- 
raître, assurer  par  avance  à  son  fds  la  fidélité  de  la  France. 
Huit  millions  de  suffrages  consacrèrent  l'Empire.  Malgré  ses 
fautes,  il  retrouvait  presque  les  chiffres  qui  avaient  ratifié  son 
avènement . 

jNéanmoins,    une    menace   était    mêlée  à  ce   triomphe.   Les 
grandes  villes  et  Paris  appartenaient  à  la  révolution.  C'étaient 
les  ouvriers  qui  avaient  fait  masse  contre  l'Empire.  L'Interna- 
tionale, durant  la  campagne  plébiscitaire,  avait  partout  déployé 
une  violence  qui  ne  condamnait  |)as  seulement  lEmpirc,  mais 
empruntait  à  Bakounine  le  mot  d'ordre  de  destiuction  univer- 
selle. Pour  la  troisième  fois,   des  poursuites  avaient  été  diri- 
gées  contre    cette   Société    toujours    plus    rebelle;    en   même 
temps,  avaient  été  déférés  à  la  justice  les  complots  contre  le 
souverain.    El    cette    fois    encore,    en   fra])pant    ensemble  les 
socialistes   et  les   révolutionnaires,   l'Empire  avait  achevé  de 
forger  leur  union.  Moins  que  jamais,  ils  ne  voulaient  la  paix, 
ils  la  subissaient.   Que  la   police   et   l'armée   fussent  \\n   seul 
jour  empêchées  de  prêter  main  forte  aux  volontés  exprimées 
par  le  suffrage  universel,  la  majorité  dispersée  sur  le  territoire 
et  passive  comme  le  sont  volontiers  les  conservateurs,  serait- 
elle  capable  de  contenir  une  minorité  violente  et  concentrée 
dans  les  centres  les  plus  importants?  Que  deviendrait  Paris, 
où  les  conservateurs  n'avaient  même  pas  pour  eux  le  nombre? 
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Ainsi  IKinpirc  était,  au  siège  même  de  son  pouvoir,  à  la  merci 
(I  un  incidoiil. 

Llicurc  était  \ciuie  :  pareilles  à  ces  aigles  dont  parle  l'i'^an- 
gilc  et  qui    de   toutes   pails   s'assemblent   oi'i    est   le  cadavre, 
toutes  les  fautes  commises  par  rEin|)creur  allaient  lui  apporter 
à  la  fois  l'expiation.  L'incident  fut  la  caiulidalurc  d'un  llolien- 
/.ollern    à    la   couronne    d'Espagne.    L'Espagne  s'élail    oir<Tl(^ 
d'abord  au  duc  de   Montpensier:   l'Empereur  dans  un   intérêt 
dynastique  venait  d'écarter  ce  choix.  Pour   n'avoir  pas  voulu 
d  un  prince  français,  il  se  trouva  menacé  d  un  prince  germa- 
nique. A  peine  deveiuie  la  première  en  Allemagne,  la  Prusse 
reprenait  contre  nous  la  vieille  ambition   de  la   maison  d'Au- 
triche. L  E.uropc.  c[ui  vit  son  repos  et  son  éfpiilibre  menacés 
par  ces  desseins,  seconda  l'elVort  de  notre  diphjmatic  cl  obliril 
le  reirait  de  la  candidalnre    llohon/.(»llern.     ISi   nos  ministres 
ni    le  pavs   ne   demandaient   daxantagc,    mais   ce  n'était  pas 
assez  pour  rEm|)ereur.  L'appétit  germanique  enfin  l'émeut,  il 
s  eiTrai(^  de  1  avemr  préparé   ;i  la  France,  plus  que  la  Fiance, 
parce  (jue  ce  danger  est  son  (i'u>ro   cl  son  remords,  l  n  désii- 
le  liante  d'obtenir  un  succès,  et  même  dans  cet  ellort  vers  la 
politique  des  réalités,  il  ne  se  soucie  rpic  d'apparences.  Comme 
il  a  cru  assurer  l'avenir  en  demandant  à  la    b'rance    le   plé- 
biscite,   il    veuf     la    ])arole    de    (iuillaume    1"    (|ue   jamais    un 
llohcnzollern  ne  briguera  le  pouvoir  en  Espagne:  il  faut,  pour 
le  satisfaire,  un  de  ces  engagements  ([ui  humilient  sans  obliger. 
Dans  un  paNs  où  le  souverain   régnerait  sans  gouverner,   ce 
désir  ne  serait  (|u'un  désir,  mais  en  l'rance,  la  ('hambre  élue 
par  la  candidature  ofliciellc  n'a  pas  de  volonté  contre  la  volonté 
de  lEnqiereur.    La  négociation  (piil    rouvre  de   son   autoiilé 
fournit  à  la    Prusse  le  prétexte  souhaité  de  ré|)ondre  par  un 
refus  (pi  cll(>  Iransforme  en  outrage.    La  guerre  sort  ainsi  du 
pouvoir  personnel  «pie   rEnqiereur  a  voulu  conserver.    Dans 
cette  guerre  il  conqîte  sui-  I  llalic.  mais   l'Italie   aime  mieux, 
d'accord  avec  la  Prusse,  j)rcndre  Home  que  retarder,  en  nous 
aidant    à    \aincie,    ^achè^emen(   de   son    unité.    L  Empereur 
espère  en  1  Autriche,  mais   elle   est  lente  comme  une  blessée, 
et  il  lui  niancpic,  poui"  nous  secourir  à  temps,  la  force  que  lui 
ont  enlevée,  en  i8.")9  et  i<S()(i.  nos  armes  ou  iKJtre  di[)loniatie. 
La  France  est    seule,  l'organisation  et  le  nombre  manquent  à 
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son  armée,  parce  quun  souci  de  popularité  et  une  sympathie 
obstinée  pour  la  Prusse  ont  détourné  des  réformes  militaires. 
l''nfin,  la  nécessité  de  couvrir  les  l'rontièrcs  envahies  oblige  à 
vider  de  troupes  les  Ailles;  après  nos  premiers  désastres,  la 
crainte  de  la  population  parisienne  empêche  le  souverain  de 
ramener  sous  Paris  l'armée  de  Chulons.  Elle  est,  au  lieu  de 
couvrir  la  ca])ilale,  entraînée  à  Sedan,  et  Napoléon  fuvant  son 
peuple  livre  aux  Allemands  sa  dernière  armée.  La  force  qui 
seule  contenait  les  ennemis  intérieurs  est  brisée,  il  ne  reste  de 
l'Empire  qu'une  femme  aux  huileries,  une  Assemblée  éperdue 
au  Palais-Bourbon;  les  ouvriers  n  ont  même  pas  à  combattre 
pour  vaincre,  la  République  prend  possession  du  pouvoir 
comme  dune  maison  vide. 

()ue  si  Ion  considère  les  ouvriers  eux-mêmes  et  la  marche 
de  leurs  idées  sous  le  second  Empire,  les  résultats  suivants 
apparaissent. 

Deux  doctrines  ont  été  en  présence  et  en  lutte.  Lune  pré- 
tendait résoudre  la  question  sociale  par  les  libres  efforts  des 
travailleurs,  l'autre  par  la  puissance  coercitive  de  l'État. 

L'une  était  (Vorigine  franç£iise,  lautre  d'origine  allemande 
et  russe.  C'est  avec  foi  dans  la  vertu  conquérante  de  notre 
génie  national  que  des  Français  avaient  établi  un  contact  entre 
les  prolétaires  des  (liirérenls  pays.  Or,  la  doctrine  française  a 
été  sur  noire  propre  sol  vaincue  par  la  doctrine  étrangère. 
L'Allemagne,  avant  de  nous  envahir  par  les  armes,  nous  a 
envahis  par  les  idées.  Le  nihilisme  russe  a  achevé  la  concjuète 
de  nos  prolétaires,  et  l'a  bientôt  emporté  sur  les  conceptions 
germaniques,  comme  si  la  force  d'expansion  du  socialisme 
croissait  avec  sa  barl)arie. 

L  une  de  ces  doctrines  avait  été  conçue  par  des  ouvriers, 
l'autre  par  des  bourgeois  et  des  nobles.  Le  prolétariat  français 
maniiestait  la  jalousie  orgueilleuse  de  se  suffire  et  une  défiance 
haineuse  contre  les  autres  classes.  Et  pourtant  les  réformes 
nées  dans  des  cerveaux  ouvriers  ont  été  reçues  en  étrangères 
parmi  les  leurs,  et  le  prolétaire  qui  voulait  rompre  tous  rap- 
ports avec  les  privilégiés,  les  a  crus  seuls,  el  a  recueilli  laumone 
de  leurs  idées. 

Lne  de  ces   doctrines  enfin   conseillait  aux  ouvriers,  pour 
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liàler  leur  ('inancipalion  sociale,  de  fuir  les  luttes  de  partis. 
1  autre  ne  voulait  opérer  cjuc  pai"  la  révolution  politicjuc  les 
réformes  sociales.  TanI  que  ces  travailleurs  ont  été  conviés  à 
s'occuper  d  eux— mêmes  et  de  leurs  seuls  intérêts,  ils  sont 
demeurés  inertes,  et  c'est  seulement  le  jour  où  la  politlcpie 
leur  a  fait  appel  qu  ils  <3nt  enlendu  et  agi. 

Cette  résistance  des  ouvriers  aux  conseils  de  leurs  pairs, 
cet  abandon  de  leurs  ju'opres  résolutions,  cette  docilité  envers 
une  classe  suspecte  et  haïe,  sont  la  preuve  ef  la  mesure  de 
l'éloignemcnt  que  leur  inspirait  le  socialisme  libéral,  de  lal- 
traction  qui  les  portait  au  socialisme  révolutionnaire. 

Les  raisons  de  cette  préférence  ne  sont  pas  moins  visibles. 
Toutes  les  écoles  socialistes  s'unissaient  pour  prouver  le 
désordre  de  l'ordre  présent,  le  vol  commis  par  la  richesse 
envers  la  pauvreté,  la  nécessité  d  un  partage  plus  équitable. 

Les  réiormalcurs  qui  proposaient  pour  unique  remède  à  ce 
mail  association  et  la  solidarit(' volontaires  des  ouvriers  ne  chan- 
geaient rien  à  létat  présent  de  ce  monde  inicpu-.  respectaient 
la  répartition  de  cette  propriété  mal  acquise,  débutaient  par 
une  largesse  des  indigents  aux  riches,  par  une  amnistie  des 
spoliés  envers  les  spoliateurs.  Tandis  (pie  ceux-ci  continuaient 
à  jouir,  les  ouvriers  ne  pouvaient  espérer  de  la  coopération 
qu'un  Iles  lent  remède  à  leurs  maux  :  ils  avaient  à  traverser 
le  désert,  leurs  enfants  seuls  verraient  la  Terre  promise.  Ces 
lointains  avantages  ne  pomaiiMil  être  préj)arés  <nie  par  un 
clVort  iniiiiédial,  personnel  cl  constant.  Encore  cet  ellorl  ne 
donnait-il  pas  à  ceux  qui  le  tenfait^jl  \ine  certitude  de  succès: 
les  associations  ouvrièies,  coniinc  toute  entreprise  jirivée. 
étaient  aléatoires,  menacées  d  éclioinM-  même  sans  leui-  faute, 
par  la  défaveur  des  événements,  certaines  de  périr  si  elles 
étaient  mal  conduites.  Car.  puis(pie  chaque  homme  était 
maître  et  responsable  de  sa  destinée,  il  navait  chance  de  la 
rendre  meilleure  que  s  il  savait  juger  cl  prévoir. 

C'est  dire  que  le  socialisme  libéral  supposait  chez  ses 
adeptes  un  c(vur  généreux,  une  volonté  patiente  cl  ferme,  une 
intelligence  élevée. 

Mais  le  jour  où  les  ou\ricrs  jugeaient  la  société  inique, 
leur  tendance  logique  devait  être  de  reprendre  les  biens  usur- 
pés sur  eux,  la   réparation  la  plus  complète  et  lapins  prompte 
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devait  leur  paraître  la  plus  équitable.  Appelés  à  un  labeur 
pénible  pour  un  résultat  incertain,  un  grand  nombre  devaient 
penser  qu'il  y  avait  disproportion  entre  le  sacrifice  demandé 
et  le  gain  offert,  et  ne  pas  croire  qu'il  y  eût  réforme  où  il  n'y 
avait  pas  diminution  de  travail.  Surtout  l'obligation  de  se 
conduire  eux-mêmes,  l'indépendance  avec  ses  responsabilités 
devaient  effrayer  comme  un  péril  la  masse  des  prolétaires  à  qui 
manquaient  ou  l'intelligence  ou  la  culture  pour  résoudre  seuls 
le  problème  de  la  vie. 

Les  bourgeois  démagogues  avaient  mieux  jugé  des  ouvriers. 
En  même  temps  que  le  socialisme  révolutionnaire  condamnait 
le  vieux  monde,  il  prétendait  le  détruire  ;  il  montrait  aux 
pauvres  un  gain  immédiat,  la  dépouille  des  riches,  il  pro- 
mettait de  régler  le  partage  du  butin  par  l'Etat,  en  confiant 
la  réforme  à  la  plus  grande  puissance  de  la  nation.  Par  cela 
même,  chaque  homme  se  trouvait  libéré  du  soin  le  plus  acca- 
blant pour  lui,  il  navait  plus  charge  de  cette  organisation 
nouvelle  dont  il  se  sentait  incapable  ;  les  incertitudes  de  son 
intelligence  abdiquaient  avec  joie  dans  la  toute-puissance  tuté- 
laire  de  l'Etat.  Enfin,  du  moment  où  linitiative  de  l'individu 
était  détruite,  il  se  sentait  devenir  un  fonctionnaire,  que 
1  Etat,  en  échange  d  un  faible  travail,  devrait  entretenir,  et 
cette  sécurité  dune  existence  sans  eiïorls  était  le  plus  grand 
attrait  de  cette  doctrine.  Elle  avait  pour  elle  les  haines,  les  avi- 
dités, les  paresses,  les  ignorances.  Quoi  d  étonnant  qu'elle 
eût  été  la  plus  forte. 
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Toute  polilo.  Ilucllo.  avec  des  cheveux  jadis  blonds,  inain- 
lenanl  décolorés  cl  blanchis,  ([iii  moussaient  et  frisaient  autour 
de  son  visage  fin  doni  l;i  peau  transparente  laissait  visible, 
aux  IcMipes.  I  (^iiliccroiscmenl  des  veines:  des  veux  bruns,  très 
(b)ux.  uiK^  rxpi'cssion  résiirnce,  un  peu  |>assi\e,  éteinte, 
(ju'allrislail  (Micorc  le  fichu  de  pa/e  noire  dont  elle  entourait 
sa  tète  et  ses  épaules...  l*ar  instants,  sur  s(>s  Icvres  un  peu 
fortes  et  de  couleur  ivslée  vermeille,  glissai!  un  sourire  furlil", 
vite  évanoui,  coinnic  ai'rclé  au  vol.  cl  (pu.  dans  un  éclair, 
découvrait  des  dcnls  blanches  cl  I)icn  aliirnécs:  ce  sourire 
rapide.  |)rcs(|U(^  (  lainlif,  avait,  sur  cette  paie  ligure  voilée  de 
deuil,  la  douceur  ni\sl('rieu<e  d  une  apparition,  (l'était  connue 
un  léger  lanlome  du  passé  Irop  l(M  disparu,  (pii  racontait  au 
regard  allenlif  toulc  une  jeunesse  cnluie.  une  gaieté  ensevelie 
sous  des  ruines,  du  bonheur,  de  I  amoui"  lauelK's  sans  merci: 
et  le  visage,  redeveini  terne  l)ienl«M.  \\c  réxélail  |)lus  cpic 
I  ellVoi  limide  d  un  èlre  inollensif.  terrassé  subitement  et 
frappé,  i|ui  inleiroge  en  \ain  cl  demande  pourquoi? 

Elle  élail  seule  près  de  la  lenclre.  devani  um^  lable  où  se 
Irouvaienl  ("pars  des  papiers,  des  dessins  ébauchés,  des  godets 
de  porcelaine.  I<iul  un  allirail  d  acpiarclbsle.  De  leinps  en 
temps,    clic   (Mail    SCS    lunettes,    se   penchail    en    arrière    pour 
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juger  un  effet,  puis  reprenait  son  pinceau,  ajoulail  un  Irail, 
fonçait  une  nuance,  et  se  hâtait,  car  le  jour  baissait  et  le 
soleil  oblicpic  colorait  les  vitres  dun  rouge  de  plus  en  plus 
défaillant.  Les  yeux  fatigués,  elle  posa  ses  pinceaux,  les  essuya, 
lava  le  bout  de  ses  doigts  minces,  rangea  soigneusement 
chaque  chose,  puis,  froissant  lune  dans  l'autre,  avec  de  petits 
gestes  frileux,  ses  mains  refroidies,  elle  se  renversa  dans  son 
fauteuil  oii  elle  demeura  immobile.  Lombre  envahit  lente- 
ment le  salon  et  l'un  après  l'autre  ensevelit  sous  ses  crêpes 
chacun  des  objets  familiers,  les  sièges,  les  tables,  la  vieille 
bibliothèque  Louis  X\  I  avec  ses  cuivres  dorés,  le  miroir 
italien  en  bois  sculpté  à  jour,  la  modeste  vitrine  oi!i  se  trou- 
vaient rangés  en  un  bel  ordre  de  vieux  souvenirs  jDrécieux. 
des  miniatures  collectionnées  autrefois,  des  tabatières  finement 
ciselées,  des  verreries,  des  émaux;  tout  se  confondit  dans  le 
gris,  dans  le  noir. 

Mais,  les  yeux  demi— clos  de  la  vieille  dame  restèrent 
attachés  à  un  portrait  d  homme  suspendu  en  face  d'elle,  qui, 
lui  aussi,  sombra  dans  la  nuit,  sans  qu  elle  cessât  de  voir 
avec  son  âme,  comine  si  le  jour  les  éclairait  encore,  la  figure 
binine  et  pensive,  les  yeux  perçants  sous  les  sourcils  raj)— 
proches  par  une  habitude  de  concentrer  le  regard,  le  cou 
blanc,  jeune  et  robuste  émergeant  d'une  vareuse  dun  rouge 
foncé.  Qu'avait-clle  besoin  de  lumière.^  ^>e  connaissait-elle 
pas  cha(jue  pli  du  visage,  le  front  rêveur,  la  bouche  ferme  et 
souriante?  L  obscurité  même  favoiisait  l'illusion  de  la  vie:  ce 
n  était  plus  le  portrait,  c  était  I  absent  lui-même  (pii  était  près 
délie.  Ensemble  ils  remonlaient  les  années  écoulées;  des  sou- 
venirs, des  images  passaient,  se  succédaient,  \\n  peu  confuses, 
précipitées,  comme  un  flot  subitement  débordé  qui  s'égare 
avant  de  retrouver  sa  pente...  Et  de  ces  visions  flottantes  sur- 
gissait un  paysage  frais,  lumineux,  un  clair  jour  de  printemps, 
avec  une  indéfinissable  odeur  de  terre  remuée,  de  miel  et  de 
baume  éparse  dans  l'air;  une  maisonnette  paisible  en  haut 
d'un  jardin  où  fleurissaient,  blancs  et  roses,  les  pêchers  et  les 
pruniers.  En  bas,  la  rivière  calme  et  claire  reflétant  les  hautes 
collines  vertes  (jui  l'enserrent  et  partout  des  cris  joyeux 
d'enfants  et  d'oiseaux,  des  chants,  des  appels,  toute  une  fanfare 
d  allégresse  jeune  et  saine. 
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l^llc*  rUill    lii,   rWr.    I  aîiu'c  di-  In   r;iiiiillc.    Mil     In    polouso.    les 
bras  «''loiuliis  piniv  piolrgor    In    haiulc  tapa^'cuso  cl    lr<''j)i(lanle 
(le  ses   iMoviloiis   el  de  ses  hiohis  alhjii^'rs   (lonièie  elle:   elle 
('•lail     la     hcr^^èic   el   les    devait    dc-friidn'    coiilre     les     assauls 
(lu   loiij)  (l(''N  (traiil.   Mil  i;i;md  ^Mr(,-()ii  di- (jualorze  ou  (jiim/c  ans 
(|ui    preiiail   au  sriicux    sou   in\c  cl    lui    «loiuiall    loii    à    faire. 
El  (juel  éuidi  daus  le   lioujîcau.  doul  la  lilo  oscillall.  oudulail 
hruvamnienl    à    sa    suite,    (juels    eiis    perçants    de    terreur    et 
de   plaisir,    (juaiul    par    uue   feinte    habile,    le    iou]).    Inmipanl 
la  vi^nlance  de   la  hcrirèrc.  parvenait  à  saiMi-  un    dt^s    dci-niers 
de   hi  liaiule!...  />«/  aussi.    Il    était    là,   lartlsle    jeune,   encore 
inconnu,    a|)pelé    pai'  un   curé   de    campagne    jxmr    restaurer 
les  \icilles  statues  Ac  I  église,  el  (pu,  sa   làcbe  achevée,   s'al— 
lardait   en    cette   vallée   normande,   retenu  par   la  grâce  inno- 
ccnlc  d  une  frclc  cl  blonde  lillette.   si   naïve  cpi  elle  ne  souj)- 
çonnail  même  pas  {|u  on  [)ùl  l'aimer...  Elle  portait,  ce  jour-là. 
—   le    souNcnir    lui  en   était   resté.    —   une   robe   de    lainage 
d'un  bleu  gris  comme  la   lleur  du  ilii.    doul  le  corsage  croisé 
laissait  voir  entre  deux  [)lis  de  batiste  la  naissance  du  cou,  et 
dont  les  manches   larges  découvraient,   à  chacun  de  ses  mou- 
vements,   ses    bras    ronds   et    blancs,    un     peu    minces,    l'illc 
s  était   arrêtée,  essoidlléc  et  rieuse,   les    deux  mains  apjiuvées 
sur    sa    j)()ilrlne    haletante,    demandant    une    tiève  :     cl     i"est 
alors,    taudis   (pi  elle  rej)renait    haleine,    (ju'elle    senlll    siw  sa 
taille    la    pression  légère   de    deux  doigts    à    j)cine   appuNCS   : 
ayaiil     Iouiik'    la    l(*le.    elle    le    vil    deboul     (lerri(''re    elle,    et 
leins  A  eux  se  rencontrèrent  eu  niciuc  temps  (pu^   le  IViMciikmiI 
des  doigts  autour  de  la   liiic  ceinture  se  ressenail  diiuceiiKMil. 
\ii    loiid.    loul    au    loiid    du    regard    (pu     I  cm  clo|)|)ail    dune 
caresse,   clic   lui   ce  <pi  elle   ne  savait    pas.    ce  cpie   pistpi'alors 
elh'  n  aNait   pas  dc\  iné,  elle  lui  cpi  il    I  ainiall   d  amour  el    (pie 
les  jeux  (reniants  (léscji-inais  clai(Mil   liiiis  pour  elle. 

\li!  le  beau  temps  d'amour,  de  ciuilianee  enixn'e.  d'iinin- 
clbli"  csp('rance!  El  les  premiers  pas  joveux  dans  la  \ir  à  deux. 
SI  humble  |)ourlaiil.  si  laborieuse  et  pauvre,  mais  embellie  de 
tendresse!  (lomme  ils  avaient  travaillé,  elle  el  lui.  lun  <]:\u<' 
I  atelier  à  ciseler  la  pierre  el  le  marbre  pour  coïKjuénr  un 
nom.  I  autre  à  tenir  en  un  ordre  irré|)rochable.  avec  un  air 
m(*me    d  élégance,    leui-    modeslc     md     haul     perch('  tout     eu 
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sommet  de  Montmartre!  De  là,  leurs  regards  plongeaient  sur 
la  grande  ville  poj)uleuse  et  magnilu^ue.  élendue  à  leurs  pieds. 
Après  leur  journée  laborieuse,  ils  allaient  s  asseoir  sui'  \ine 
petite  place  déserte,  échangeant  leurs  rêves  d'and)ition  mo- 
deste, rêves  innocents,  purs  de  toute  envie,  et  qui  planaient 
doucement  obscurs  entre  les  paisibles  étoiles  inaccessibles  et 
le  fourmillement  trouble  el  agité  du  gaz  sur  la  ville...  Oh! 
les  chères  joies  du  pauvre  Ibver.  les  glorieuses  conquêtes  faites 
une  à  une  de  quekpie  objet  longtemps  désiré,  et  qui  venait 
embellir  le  modeste  logis!  La  surprise  dune  broderie  faite  en 
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secret  pendant  de  longs  mois,  et  tout  à  coup  déployée  aux 
veux  émerveillés  de  l'artiste!  Et  ce  pauvre  petit  berceau,  si 
tendrement  drapé  par  des  mains  novices,  avec  quel  naïf 
orgueil  ils  y  avaient  couché  leur  premier-né  !  Gomme  ils 
avaient  chéri  le  bel  enfant,  comme  ils  l'avaient  baisé,  caressé, 
jusqu'au  jour — jour  néfaste,  haï  entre  tous, — où  la  mort  l'avait 
endormi,  oii  le  dernier  souille  s'était  éteint  sur  ses  lèvres,  où 
les  petits  membres  si  frais,  si  souples,  s'étaient  raidis  dans 
une  convulsion  suprême!  Ah!  Dieu!...  Dieu!...  après  tant 
d'années,  tant  d'événements,  tant  de  douleurs,  pourquoi 
revivre  encore,  obstinément,  toujours,  cette  heure  ineffaçable!* 
Pourquoi  revenir  toujours  errer  près  de  ce  berceau,  comme 
une  âme  en  peine,  et  le  revoir  encore,  le  pauvre  ange,  avec 
son  petit  visage  couleur  de  violettes,  noyé  dans  l'or  pale  de 
ses  longs  cheveux!...  N'est-ce  pas  assez  d'avoir  une  fois  subi 
ce  martyre?  N'en  pourra-t-elle  jamais  détacher  son  cœur  et  sa 
pensée? 

Un  soupir  douloureux  comme  un  sanglot  souleva  la  poitrine 
de  la  vieille  dame.  Et  bien  qu'elle  fût  pieuse,  profondément 
croyante,  soumise  sans  murmures  à  la  volonté  toute-puissante 
qui  dispose  de  la  vie  et  de  la  mort,  elle  se  demandait 
pourquoi?  Pourquoi  lui  avait-il  été  repris,  ce  doux  être  si  joyeux 
de  vivre  et  tant  aimé?.,.  C'est  peut-être  qu'il  eût  été  trop 
aimé.  Oui,  peut-être  :  Dieu  ne  souffre  point  d'idoles...  Tant 
d'autres  pourtant  chérissent  leurs  fds  et  les  gardent!...  Sa 
pauvre  tête  se  fatiguait  à  creuser  ce  douloureux  problème... 
Peut-être  que  la  vie  eut  été  trop  dure  ou  dangereuse  a  ce 
tendre  enfant,  et  Celui  qui  sait   tout,    le   présent   et  l'avenir. 
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I  iiMul.  ii\aiil  l(']>roino.  |);ir  iiiiséii('<)r(l(\  rolin'  de  la  vie, 
alors  (|ii  il  II  cil  ;i\iiil  comm  ([110  les  haiscrs  ol  I  iniioconl 
sourire.  Celle  pensée  la  consolait .  l'oul  inconipn'lioii^ihles 
(juo  pusscnl  rire  à  son  l'aihlc  cœur  les  desseins  de  J)ieii.  elle 
troiixail  une  douceur  à  croire  (|ue  loul  est  décrété  el  >ouln. 
la  Irihulalion  aussi  bien  (juc  la  joie,  (jue  ses  douleurs  a\ aient 
une  T-aison  r\  un  hiil.  (juc  ses  larmes  ne  lomhaienl  pas  au 
hasard  dans  le  Aide,  ([uc  le  mal  conïme  le  bien  nous  est  un 
don  (!("  l'Amour  invisible,  d  une  intelligence  souveraine  qui 
voit  par  delà  les  temps,  sait  ce  (pie  toute  science  ignore,  el 
juge  les  justices... 

—  (Jue  >otre  \olonlé  soil  doiu-  faile!  inurnuua— t— elle  en 
éle\aii!  son  regard  vers  le  ciel,  où  paraissaient  une  à  une  les 
premières  ('"toiles. 

Si  bas  (|u  elle  eut  prononcé  ces  paroles,  sa  \oi\  réveilla  le 
petit  grillon,  cjui  sonnneillail  à  ses  pieds  sur  un  coussin.  11  se 
le>a.  bailla,  ('tira  ses  pattes,  et  \inl  lentement  se  dresser  près 
d  elle,  le  museau  Immide  el  Irais  collé  contre  sa  main,  (pi  il 
léchait  ])ar  instants. 

—  PaiiNie  Lélio.  c'est  loi!...  Mon  bon  chien...  mon  bon 
petit  caiiiarade. 

Elle  passa  sa  main  doucement  dans  les  poils  soyeux  Au 
grillon,  (pu.  ciicouiagé  par  cette  caresse,  sauta  sur  ses  genoux, 
se  tourna  cl  rcloiiina,  tendit  r('chine.  pour  a|)|)clor  (pichpies 
baisers,  puis,  après  deux  ou  trois  essais  pour  tnjuver  une  posi- 
tion à  son  gr('.  liiiit  par  se  c(ju('her  en  i^md.  a\ec  de  grands 
soupirs  de  salislaclion.  Sa  iiiaîli(>ssc  coiiliiiuaii  Av  |>romener 
distraitement  les  doigts  dans  sa  l'ourrure  soncusc.  mais  la 
pensée  de  la  vieille  danu'  était  lom  :  (^lle  axait  sui\i  sa  pente 
accoutuiiK'e.  elle  ('lait  rctouiiK-e  \ci>  K's  puirs  linis,  les  jours 
si    \ite    ('coi  il  ('s.    où    elle    a\iiit   aiiiK'.    trciiilil('.   espéré. 

(le  II  ('•lait  plus  (laii>  le  iiiodesic  nid  de  Monl  marti(>  ;  le 
temps  a\ait  iiiai(li(' .  la  i:loiro  élail  \ciuie.  non  sans  peines 
III  {\[W  lalicur.  non  --ans  luttes,  san."-  didioircs.  sans  déifoùts; 
il  a\ail  lia\aill(''  dur.  le  jeuiu^  arlisl(>  inconnu,  et  rudement 
combattu  contre  des  cabales  hostiles.  (I(»s  inalit(''s  jalouses  et 
toutes  les  joiiiies  de  I  cxploilalion  de>  |ciines  jiar  les  industriels 
il  lallVil.  Il  a\ail  \aincii  enliii.  olilciiu  d  éclatantes  médailles, 
|)iiis  la  croix:   rinslilut   lui  a\all  oinerl  ses  portes;  il  recevait 
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des  commandes  du  goiivernemenl,  et  ses  moindres  (l'uvres 
étaient  disputées  à  prix  d'or.  Ils  occupaient  un  joli  appar- 
tement élégamment  meublé  rue  Barbet-de-Jouv,  à  peu  de 
distance  de  l'atelier  où  il  travaillait  tout  le  jour.  Elle  l'avail 
bien  soutenu  de  son  courage  et  de  sa  tendresse  jiendanl  l'Apre 
montée  vers  le  succès,  et  maintenant  elle  lui  faisait  lionneur 
par  sa  grâce,  sa  douceur,  sa  beauté  :  car  elle  avait  été  jolie, 
admirée...  Elle  s'en  souvenait  avec  une  sorte  de  pitié  atten- 
drie pour  elle-même:  oui,  jolie,  admirée,  entourée  d'Iioni- 
mages...  Elle  promena  un  regard  triste  dans  l'obscurité 
déserte  de  son  appartement,  et  sa  main,  plus  nerveuse, 
caressa  le  griffon  allongé  sur  ses  genoux,  le  dernier  courtisan 
de  son  veuvage.  11  était  passé,  le  temps  où  son  salon  était 
assiégé  par  une  foule  empressée,  où  les  femmes  les  plus  élé- 
gantes, les  hommes  les  plus  illustres  se  faisaient  un  honneur 
d'y  être  admis,  où,  le  jour  de  ses  réceptions,  la  nie  était 
encombrée  d'équipages,  l'antichambre  de  majcstueuv  valets 
de  pied...  Que  c'était  loin  tout  cela,  cette  légère  ivresse  du 
succès,  de  l'aisance  à  la  fin  conquise!  Etait-ce  vrai?  était-ce 
réel?  Avaient— ils  vraiment  accu  dans  celte  prospérité,  et  joui 
de  ce  bonheur  qui  eût  été  parfait  sans  ce  petit  beiceau  vide, 
qui  jamais  plus  n  avait  été  rempli!*... 

A  ce  moment  de  sa  rêverie,  la  porte  du  salon  s'cniAril.  une 
servante  passa  la  tête. 

—  Madame  Aeut— elle  que  j'apporte  la  lampe?  Ce  n  est  pas 
bon  pour  Madame  de  rester  ainsi  dans  la  nuit. 

Lélio  avait  sauté  à  terre  en  aboyant;  puis,  reconnaissant  la 
servante  et  honteux  de  son  excès  de  zèle,  il  remuait  la  (picue 
avec  un  air  riant  de  s'excuser. 

—  Oui,  apportez  la  lampe,  \irginie,  et  ranimez  le  feu. 

—  P'aut-il  préparer  le  thé?...  C'est  aujourd'hui  mardi... 

—  Inutile!...  La  veille  de  Noël,  il  ne  viendra  j^ersonne. 

—  Oh!  jDOur  ce  qu'il  vient  de  monde,  les  autres  jours,  ce 
n'est  pas  la  peine  de  se  gêner,  grommela  mademoiselle  ^  ir- 
ginie...  Les  amis  de  Madame  ne  sont  guère  gentils  pour  elle, 
vrai  ! 

—  Apportez  la  lampe  et  rallumez  le  feu,  répéta  doucement 
la  vieille  dame. 
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Va.  suiiIcn  ;iiiI  \r  ridcini.  o\\c  conlciiij)!;!  \c  ciel  iKjcIui'tio.  <»i"i 
unlail)!»'  cioissMiil  (le  lime  \  ogiiail,  loul  |>AI(\  à  pcmc  cscjuissr, 
telle  une  nef  niysli'rioiisc.  Et  comme  loul.  lonjours.  la  loplon- 
goail  ln\  Incihlemoiil  dans  \o  passé.  —  son  àiiio  liiNanl 
dinslincl  le  pn'sciil  iikhiic  cl  I  a\t'iiir  iiii|>la(al)lo.  —  elle  se 
rejeta  en  anièrc  aAOc  un  izrand  IVisson...  Il  lui  semMail 
entendre  de  nouveau  <i>  lumullc  de  foule  au  dehors,  dans  le 
silence  de  la  rue  jialsihle,  ces  voix  confuses,  le  portail  de  la 
cour  hruvamnienl  ouvoil.  un  lldl  luiniain  >c  |>ressanl  sous 
sesfenèircs  avec  de  sourds  muiinures.  des  |)irlinemonls  lourds. . . 
Etonnée,  non  pas  inquièle,  niais  renuiéo  pourlanl  d  une  va^rue 
émollon,  ollo  soulevait  le  rideau  comme  loul  ;i  I  heure  el. 
sous  la  froide  clarté  de  cette  lune  naissante,  elle  entrevovait 
une  masse  rigide,  un  pesant  fardeau  porté  par  des  hommes... 
Puis,  un  coup  de  sonnette  retentissant,  une  rumeur  étouilce 
dans  lantichainhre,  des  paroles  cntrecoujK'es.  des  exclama- 
tions, el  le  silence  hruscpie...  Mors.  I(^  co'ur  loi'du  d  une 
soudaine  angoisse,  elle  se  préci|)itail  cl  le  vovail  là.  devant 
elle,  celui  ([ui  était  toute  sa  vie,  étendu,  inanimé,  sanglant!... 

—  Dh  !  Dieu!...  Dieu!...  C'oinhien  tle  fois  revivrai-je  celle 
heure;'...  (lomliieii  de  fois  hoiiai-jc  ce  calice!*  .1  ai  \u  ctda.  i-t 
je  vis!...  .1  ai  suhi  ce  martvre,  cl  je  vis!...  De  (piel  niclal 
le  C(cur  est  — d   lail   poiii-  résister  à  i\o  telles  loriuics!' 

Il  ('lad  paiti  le  malin,  fort  et  joveux  :  il  éhaïudiait  alois  un 
groupe  commémoratif  tic  la  Défense  nalionale:  c'était  insj)iré. 
c'était  heau  !  11  avait  conliance  (ju<"  ce  serait  son  ehef- 
d  Mu\  r(;...  I''n  plein  traAail.en  pleine  joie  et  possession  de  lui- 
nièuie.  la  morl  la\ail  pris,  hiiilalemenl .  par  lraîli'i«ie  :  un 
étourdissement  lui  a\ail  fail  perdre  I  ('(piilihrc.  c\ .  loiidx'  du 
haut  «'idiafaudage,  il  s  (''IjuI  hrisé  la  (-(dDUiio  Acrtéhralc.  (h\ 
la\ait  !  rmn  é  à  lerre.  gis.iiil.  s;ms  connaissance. . .  Il  n  a\ail  de 
cela  douze  ans!...  Douze  minult^s  ou  (|oii/.(^  siècles  :  l'heui-e 
était  ininudule.  toujours  présenle  pour  la  \(Mne  !ncon.'*(»lée. 
I..es  détads  de  la  vie.  les  menus  incidenls  de  cli;i(jue  journée, 
les  nécessil(''s.  les  intérêts  pressants  pouvineul  en  délourner 
son  esprit.  I  eu  distraire.  ruMi  ne  It-n'iuMil.  Dès  ipiclle  él;iit 
seule,  la  luallicureuse  femme  relouriiail  près  de  lui  el  le 
revoyait,  tantôt  vaillant  el  liMidnv  aimahJe.  un  [)eu  enixré: 
lanlùt    précipité   hrusquemcnl    du    faite    de    sa    jeune   gloire, 
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étendu  sanglant  et  brisé...  El  loujoins.   par  Imilos    les  ^oics, 
elle  revenait  à  son  calvaire. 

Cependant,  la  servante  avait  apporté  la  lampe  et  l'axait 
posée  sur  le  coin  de  table  accovitumé;  tout  le  petit  salon 
surgit  de  Fombre  et  prit  un  air  de  confort  et  de  gaieté,  sous 
les  rellets  mouvants  du  feu  de  bois  ranimé,  dont  les  flammes 
agitées,  inégales,  s'élevaient,  pétillaient,  couraient  d'un  angle 
de  l'atre  à  l'autre,  comme  nuies  par  de  joyeux  caprices.  Le 
petit  griffon  jappait,  les  oreilles  dressées,  ses  grands  veux 
intelligents  fixés  sur  sa  maîtresse,  avec  une  expression  de  désir 
intense;  sa  voix  commandait:  l'aAant-corps  foudiant  le  sol. 
la  croupe  relevée,  comme  prêt  à  bondir,  il  attendait  d'être 
obéi.  11  n'attendit  pas  longtemjDS  :  ils  se  comprenaient  si  l)ien 
tous  les  deux!  —  <(  Lelio  veut  jouer.  Il  a  été  bien  sage,  il  est 
juste  qu'on  l'amuse  un  peu.  »  —  Elle  prit  une  balle  dans  sa 
corbeille  à  ouvrage,  une  modeste  balle  d'un  sou  portant  sur 
sa  peau  multicolore  les  éraflures  tracées  par  les  dents  du  jeune 
chien.  Alors  commença  une  longue  partie.  Elle  lançait  la 
balle  ;  le  chien,  attentif  à  ses  mouvements,  l'attrapait  au  vol 
et  l'emportait  triomphant  sur  un  canapé,  oh  sa  maîtresse  fei- 
gnait de  vouloir  la  reprendre:  il  la  défendait,  serrée  entre  ses 
jialtes,  grondant,  les  babines  relevées,  les  oreilles  aplaties,  l'o'il 
méchant,  jusqu'à  ce  que,  satisfait  de  sa  belle  défense,  il  la 
poussât  de  lui-même  à  sa  maîtresse ,  pour  qu  elle  lui  fùl 
lancée  de  nouveau. 

Un  coup  de  sonnette  à  la  porte  de  l'appartement  mil  fin 
k  ce  jeu,  et  bientôt  apparut,  introduit  par  mademoiselle\  irginie, 
un  vieillard  un  peu  chauve,  de  figure  fine  et  douce  encadrée 
d'une  barbe  blanche  taillée  en  pointe.  Hicn  dans  sa  tenue 
de  gentleman  ni  dans  son  aspect  ne  révélait  sa  t[ualité  de  mé- 
decin. Il  était  docteur  de  la  Faculté  de  Paris,  cependant,  et  il 
avait  même,  pendant  j^lusieurs  années,  dirigé  un  inipoilaiil 
service  dans  l'un  des  grands  hôpitaux.  Devenu  riche  et  resté 
célibataire,  il  s'était  retiré  du  «  mouvement»  et  n'exerçait  plus 
guère  qu'à  titre  d'ami.  C'est  à  ce  litre  (|u"il  se  présentait  chez 
sa  vieille  voisine. 

—  Ah!  docteur,  j'étais  bien  sûre  que  c'était  vous  qui 
sonniez  à  ma  porte...  Qui  songerait  à  venir  par  ce  froid  si 
âpre?  ^  ous  seul  êtes  assez  bon... 
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—  (  lli('i(*  aiiiic. . .  il  M  \  il  nulle  lidiih'  il  lalrp  ce  uni  ulaîl... 
\  ous  sme/  (|ii  il  me  |)l;iîl  lonjoiiis  do  causer  avec  vous  au 
coin  (le  ^<ll^e  l'eu...  smloiil  (|Uiin<l  |Ç  m>us  Iiouxc  seule,...  cl 
j  clais  à  j)(Mi  j)rcs  sur  (juc  nous  ii(>  verriez,  personne  ce  soir,  à 
cause  (le  la  fêle  de  ^lOcl...  (  )ii  \;i  courir  les  églises,  ef... 

—  Nous  ])ense/  \\  l<»ul.  cher  ami...  Nous  vous  êles  dit  ijue 
ces  j»»urs  de  lète  soiil  plus  Iristes  que  d  autres  poui'  une  .soli- 
laire  comme  moi. 

Elle  lui  leiidil  la  m:iiii  avec  une  ofTusion  alTcclueusc.  et  le 
lll  iisseoir  près  d'elle  dans  un  large  l'auleu  il. .  Ilsél;iient  rares, 
ceux  (pii  se  souvenaient  d  elle  autrement  (|u'aux  époques 
consacrées  pai'  i;i  l)iin;dilé  de  lusage,  où  1  on  paie  sa  dette  de 
convenance  par  une  visite  de  (piclquos  mimiles  lu^tiNcs  et 
distraites. 

Après  la  catastrophe  (pii  avait  l'oudrové  son  mari  (  n  pleine 
force,  en  plein  lîdenl.  il  \  iixail  eu  autour  de  la  Neuve  un 
Nil"  l'Iiin  (le  sympiilhie,  comme  une  énndalion  d  empresse- 
ments cl  (I  iillentions...  La  mort  tragi(pio  du  hrilliinl  artiste 
avait  d(''Siirm('  I  einic,  les  rivalités  jalouses,  et  causé  une  pro- 
fonde ('mol  II  m  piirmi  ses  ;idmirateurs  et  ses  amis,  parmi  ces 
hommes  du  monde,  (pii  avaient  tiré  un  lustre  llaINnir  (l(>  son 
intimité,  ces  femmes  à  la  mode,  dont  il  avait  reproduit  l;i 
hcauté,  ou  fjui  se  llalliuenl  d  ins|)irer  quel(|u  une  de  ses  œuNies 
el  dCiiIrer  ainsi  pour  une  j)ail  diins  sa  glon'c  :  tous  s  étaient 
lail  Mil  (le\oir,  comme  un  titre  d  honnevir,  de  ne  pas  déserler 
la  iiiiiison  riinèhre.  (l'iiNiiil  élé  même  |)end;ml  un  temps  un 
sport  (''légiuil.  (le  hoii  goi'il.  (le  |';nre  le  pèlerniiigc  de  I;i  iiu* 
Notre— i)ame-des-(diam|)s  (M  de  se  montrer  assidu  dans  le  tout 
|)elit  a|)piirtement  où  s'('-l;iil  riMirée  la  triste  vounc.  (h'chue  de 
I  iiisiince  (ju(>   lui   iissuriiil    le  talent  de  son  mari. 

In(lill'('reiile  d  iiliord.  pres(ju(^  imporluné(^  :ui  j)remier  mo- 
iiieiil  de  la  ciilaslropiie.  lit  niiillieiireiise  l'emiiie  s  ('liiil  IrouNée 
récoiilortée  à  son  insu  p;ii  celle  honiu^  volonté  un;imme.  (Juand 
ses  nerfs  se  j'urenl  forlili('s  conire  I  ('|)ouNiinle  du  diiime. 
(piiincl  lii  liiligui\  I  ('•(■(l'iireiiieiil  aigu  des  devoirs  iiuileriels. 
(les  résolulions  m(lis|)ensal)les.  s  iipiHsèi'onl  ii  hi  lin  pour  liiii'c 
place  à  une  ingui'iissjihle  douleur,  prolonde  cl  iccuciIIk*.  elle 
lui  touchée  de  louli^s  ei'-^  sn  mpiilhics  demeurées  aclivesaulour 
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tVclle,  de  toutes  ces  mains  (cmluos  pour  serrer  la  sienne;  elle 
crut  y  sentir  encore  rinvisiblc  protection  de  l'absent.  Nclait- 
ce  pas  un  rayon  de  sa  gloire  qui,  du  fond  de  la  l()iul)e, 
jaillissait  jusqu'à  elle  et  réchaufTait  du  pur  rollet  de  l'immor- 
talité la  morne  solitude  de  son  foyer?  C'était  lui  encore,  le 
noble  arliste  disparu,  que  venaient  trouver  près  d'elle  tous 
ces  témoignages  d'aneclion  et  de  respect...  Klle  s'obligea  à 
répondre  quelque  peu  à  toutes  ces  amitiés  restées  fidèles, 
s'efforça  de  refouler  dans  la  muette  désolation  de  son  aine  les 
plaintes  qui  avaient  échajipé  d'abord  à  son  désespoir.  Elle 
pensa  qu'il  n'était  pas  juste  de  rendre  aux  autres  leur  bien- 
veillance trop  pénible  et  se  reproclia  de  s'être  trop  enfermée 
en  elle-même,    dans    l'égoïsme  de    son   cbagrin    :    la  vie,    1 
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monde,  sans  intérêt  pour  elle  désormais,  avaient  gardé  pour 
de  plus  favorisés  leurs  prestiges.  Icuis  cbances  heureuses: 
elle  ne  pouvait  demander  qu'on  s'ensevelît  avec  elle  dans  les 
limbes  désolés  de  son  douloureux  passé. 

Son  Time  patiente  n'avait  conçu  jamais  ni  amertume,  ni 
aucune  aigreur  d'envie.  Elle  se  leprocbait  comme  une  ])er- 
versité  méprisable  son  involontaire  tristesse  au  spectacle  d'un 
A'ieux  ménage  paisible  et  uni,  d'une  mère  fière  de  son  fils, 
de  quelque  prospérité  éclatante  et  soutenue  :  elle  ne  s'accordait 
pas  le  droit  alors  du  moindre  retour  vers  elle— même,  vers  le 
bonheur  aboli.  On  put  donc  l'approcher  sans  prendre  un  visage 
de  circonstance,  sans  être  obligé  de  se  confiner  dans  l'enceinte 
funèbre  de  sa  douleur;  on  put  évoquer  près  d'elle  les  drames 
ou  les  gaietés  de  la  vie  sans  crainte  de  paraître  inconvenant. 
Elle  sut  compatir  aux  peines  les  plus  légères,  jjrendrc  sa  part 
de  soucis  moins  pressants  c[ue  les  siens,  accueillir  les  vaines 
confidences,  dissuader  les  frivoles  passions.  Elle  trouva  dans 
la  bienveillante  douceur  de  son  ame  une  affectueuse  pitié  pour 
les  déboires  de  la  Aanilé,  les  mécomptes  de  l'ambition,  les 
désillusions  des  amitiés  déçues  ou  des  amours  trahies.  Elle  se 
montra  en  tout  amie  sûre  et  discrète. 

Et  povutant  le  jour  vint  où  la  ferveur  des  amis  se  calma  ; 
peu  à  peu,  leur  nombre  s'éclaircit.  Ce  furent  les  plus  bril- 
lants, ceux  qui,  dans  le  premier  moment  avaient  manifesté  le 
plus  de  zèle,  ce  furent  ceux— là  qui  s'alanguirent  les  premiers. 
Les  belles  dames  en  riches  atours,  en  fringant  équipage,  com- 
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mcncèrcnl  ;i  li<ui\( m  Iuii^uo  la  roule  (jui  nu'iiiiil  ii  la  rucNotre- 
Danio— des— (lliainj>s.  delà  prciiail  bien  du  Iciiips  el  les  jcfaif 
eu  deliors  de  leur  eerili'o  de  inoudanilés  el  d  élégances.  ISalu- 
relleinenl,  les  lioiiiiues  à  la  iiiude,  les  ailisles  célèbres,  les 
éeiiN iiiiis  (Ml  renom  ne  lardèrent  pas  à  sui\re  le  mouveineni 
de  reliaile.  Sans  se  lèlre  dit.  sans  en  a>(>n'  lail  enhe  eux 
la  léllexion,  [)ar  uni'  sorte  de  secrète  contagion,  il  arriva 
(|ue  la  même  pensée,  (pi'ils  ne  s'avouaient  même  pas.  leur 
vini  au  même  moment,  (juils  avaient  témoigné  une  assez  liaute 
lidc-lilé  à  la  mémoire  du  grand  ajliste,  assez  dégards  ;i  sa 
veu\(;  pour  n  èlre  pas  accusés  de  sécliercsse  de  cceui'  ni  d  un 
ingrat  oubli.  La  désertion  se  lit  insensiblement.  aM-e  de> 
formes  parl'ailes.  sans  aucun  mauvais  sentiment,  ni  au»  un 
propos  désobligeani  ;  I  égoïsmc  naît  de  la  vie  les  reprit  tous 
liin  aj)rès  l'autre,  doucement,  impitoyablcmcnl . 

I^lle  essaya  de  luttei',  de  déleiulre  contre  1  en>abissement  de 
lOubli  !a  ebère  mémoiie.  (pie  le  souvenir  des  amis  parait  d  un 
lellel  de  \ie.  I']ll(>  choisi I   un  jour.  enlre|)ril  de  ri'unir  autour  d»- 
sa  table  à  tlié  parmi  ses  relations  des  deux  sexes  les  personnes 
tpii  pouAaicnt  avoir  de  I  attrait  à  se  rencontrer,  l^lle  se  basarda 
même  à   donner  (piclques  dîners.    Comme  ell(^  ('lail   pau\re. 
pour   sul)\enir  à    ce   surcroîl    de   dépense,    elle    eut    recours  à 
son  talent     d  a(piarellislc.    (pii    lui    a\ail   \alu.  au    li'mps    de    la 
i)ro.spérilé,  des  a|)probations  llalleuses.  même  (le>  ri'eompenses 
aux  expositions.  (îràeeau  nom  (pi  elle  porlail.  aii\  succès  précé- 
(Iciiimeiil    oblenus.    elle    Irouxa    des    déboucbés.    el     occupa    à 
peindre  des   ('\enlails.   des   paravents,  des   lal)leaiilin>  de  clii^— 
\alel,    une  partie   des   longues   beures  de  ses   jours    solitaires. 
Sou    pinceau  a\ail    une  grâce   légère,    un    colons   siiaxe  (pu   se 
prêlaiciil  à  des  scènes  galantes  (ui   iiniiulaiiK's  :  bergères  (Miiu- 
bauu('es.  cbairs  rosées  d    \iuours  eiilrelacés.  groupes  j)inipants 
de  dames  en  atours  de  salin   el  de  fringants  ca\aliers  (Mi   cos- 
tumes de  gala.    I  )e   celle  lêlc  |)àle.    loiil   (mi\  el(tj)p('e  de   crêpes. 
de    cet    opiil     liaiile    de    \  isioiis    luuèbres.    S(M'lai(Mil    de     pelils 
personnages  frivoles,    (-«xpiels  el    par(''s.  dont    (die   Irai^'ail   avec 
comi)laisance  les  ^  isages  mutm>.  Mlle  les  aniiail,  s  luléressani  au 
drame  de  leurs  jielits  eo-urs.  à    leur>  bouderies  aiiiouieuM's.  à 
leurs    réconcilialions;    elle    s  amusait    des    pii'oueltes    de    ses 
.\rle(juins    et   de   ses    ( '.oloinbines.    comme  aussi   aux   rondes 
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aoricnhcs  clos  beaux  cnlanls  ailés  s'envolaiil  parmi  des  fleurs, 
aux  mysléricux  rendez-vous  d'èlres  fanlasliques,  erranl  parmi 
des  paysages  de  rêve.  Ces  légères  composilions  plaisaieiU  au 
public:  elle  réussissait  ainsi  à  élargir  ses  minces  revenus,  cl 
à  faire  l'ace  honorablemeni  au  luxe  de  ses  modestes  récep- 
tions... Malgré  toul,  les  Aides  se  faisaienl  de  plus  en  plus 
nombreux  autour  d'elle  :  on  venait  une  fois,  deux  fois, 
avec  empressement  et  bonne  grâce;  puis  on  disparaissait, 
attiré  invinciblement  vers  des  objets  d'un  intérêt  plus  vif  ou 
des  infortunes  plus  nouvelles,  il  arrivait  souvent  cpie  le  llié 
préparé  pour  les  hôtes  attendus  ]-eslail  sans  eni[)l()i,  et  que  la 
bouilloire  chantait  inutilement  sa  chanson  inélanc()li([ue  dans 
le  désert.  Alors,  elle  ne  lutta  plus:  elle  se  laissa  couler  à  j)ic 
dans  l'insondable  mer  doubli.  dont  les  flots  lourds  passent  et 
repassent  sans  merci  sur  les  disparus.  Elle  ne  gardait  ni  (lé|)il 
ni  rancune;  delà  tristesse  seulement,  avec  un  malaise  presque 
physique,  comme  une  sensation  dêtre  enfouie  vivante,  de 
sentir  les  ténèbres  et  le  silence  de  la  tombe  salourdir  sur  des 
veux  qui  voient,  sur  un  cœur  palpitant  et  afl'amé  de  tendresse. 

Quelques  amis  lui  restaient  pourtant,  mais  vieillis  comme 
elle;  plusieurs,  infirmes  ou  malades,  passaient  les  liivers 
dans  le  Midi,  lété  à  la  campagne.  Elle  les  voyait  rarement. 
Assez  souvent  aussi,  on  linAilait  à  des  dîners,  des  soirées 
intimes.Elleavait  essayé  de  s  y  rendre  par  horreur  d  être  seule, 
par  besoin  d'entendre  des  voix  et  de  voir  des  figures  humaines  : 
pres([ue  toujours,  elle  revenait  jilus  triste,  découragée  de  ces 
réunions  oii  elle  se  sentait  dépaysée,  sans  racines,  comme  une 
gerbe  fauchée,  ayant  perdu  le  ton  de  la  causerie  légère,  igno- 
rant les  choses  de  théâtre  ou  du  monde  dont  se  défrayait  la 
conversation...  Elle  s'était  alors  tournée  vers  les  pauvres  et 
trouvait  une  douceur,  du  fond  de  sa  médiocrité  souillante, 
à  faire  des  heureux,  à  se  sentir  encore  utile  à  quel([ues-uns 
et  désirée. 

Elle  avait  depuis  longlenq)s  perdu  son  père  et  sa  mèie.  un 
frère,  des  sœurs;  une  seule  lui  restait,  mariée  à  un  commer- 
çant de  Fiers.  Chaque  année  elle  passait  un  mois  cbe/ 
elle,  entre  son  mari  et  ses  six  enfants;  on  était  bon,  on 
1  aimait,  mais  de  quelque  témoignage  daflcclion  qu'elle  fût 
entourée,    elle    se    sentait  là  dans   une    catégorie   à  part,    en 
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marge  (\r  \;\  \\c  dos  inifros;  ollo  n  t'Iail  on  auriin  lieu,  ni  pour 
pcrsoniu',  I  iiiii(|ii('  iiKlisj)Piis;il)l('  (piulrr-:so.  lo  rentre  dainour 
>ers  le(jucl  se  lournenl  Jes  cœurs:  —  m  ('-pouse,  ni  nirro  ! 
((  Seule  je  (lois  AJAie.  et  seule  jo  niounai  »,  j)ensait— elle;  et 
celle  moil  isolée,  au\  mains  de  iiirrrenaiies.  la  faisait  fris- 
sonner (If  (légoûl.  Elle  évitai!  de  s'y  arréln-  et  se  laissait 
aller  au  lil  des  jours,  sans  autre  horizon  (pie  1  inaccessible 
au— delà  afTirmé  par  sa  foi,  entre  sa  ser\anle  (pii  souvent  la 
tracassait  et  son  petit  chien  dont  r'Ilc  ('liiit  I  esclave,  mais 
(pii.    du   moins,  l'aimait, 

—  Pourcpioi  me  cachez— V(jus  Notie  ligure!'  dil  le  docteur. 
(|uan(l  il  se  fut  assis  en  face  d'elle,  et  (pi'il  la  \\[  se  pencher 
vers  le  grillon  et  le  caresser  longuement,  plus  longuement 
(ju'il  n'était  naturel  de  le  faire.  Qu'y  a-t-il,  voyons?...  Qu'est- 
ce  (pii  ne  va  pas,  ce  soir? 

—  Il  M  y  a  lien,  mon  ami...  je  vous  1  assure,  rien  de 
plus  (|ue  les  autres  jours. 

—  Ta.  la.  la!  (  )m  n'a  pas  cette  figure  endolorie,  ces  yeux 
creusés,  sans  (pi'il  y  ait  (juchjue  ])art  (juehpie  chose  qui 
soulTVe...  ^  ous  avez  de  la  fièvre?...  hein?...  de  la  migraine?... 

—  r>icn.  absolument  rien...  \  oyez  mon  pouls,  ajouta-l-elle 
en  lui  tendant  sa  main  iine.  fraîche  encore  et  hlanchc.  mal- 
gré les  années. 

Il  pnl  entre  ses  doigts  le  poignet  mince,  puis,  au  bout  d  vin 
instant,  laissa  retomber  le  bras  sans  rien  dire. 

—  \  ous  voyez  bien!  rej)ill— elle  avec  un  faible  sourire. 

—  Nous  ne  toussez  pas? 

—  Pas  (1(1   lout. 

—  Kl  rap|)élil? 

—  I  biiioiablc,  docteur. 

—  I'a>  de  ballements  de  co'ur?...  Mais,  alors!...  11  v  a 
pourtant  (pi(>l(ju(^  chose:  je  vous  connais  bien... 

Mlle  haussa  doucement  les  épaules  : 

—  Oii'n    fiiirc.     mon    ami?    Toute    xolre   science    n'^   iieut 

»•      ,  ,1 

rien.  C  est  mon  àme  (pii  est  malade. 

—  \otrc  àme.  v(jtre  aincl...  Nous  savez  rpie  je  ne  crois 
pas  à  ces  maladie.**- là. ..  Où  sou(Tre-t-elle.  \olre  Ame?...  de 
sont    nos   (jrganes    (jui  soullVenl.    ^()Yez-vous.  et.   (puind    ces 
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vagues  malaises  vous  prennent,  c'est  cju'il  y  a  ([uolque  part 
une  lésion,  une  atrophie,  un  point  morbide,  (ju'il  faut  décou- 
vrir et  traiter  avec  des  remèdes.  Ce  que  vous  appelez  douleur 
morale,  ce  n'est  autre  chose  qu'une  dépression  pliNsi(jue 
momonlanéc.  une  interrujition.  une  diminution  accidentelle 
de  la  \ie...  C  est  ainsi  que  le  chagrin,  les  émotions  violentes 
peuvent  troubler,  suspendre  même  les  mouvements  du  cd-ur 
et  amener  des  désordres  graves  dans  l'organisme. 

—  Mais  comment  ces  émotions,  ce  chagrin,  agissent-ils 
sur  l'organisme!*...  Où  est  le  lien  entre  nos  sentiments  et  la 
matière  organique!'  Je  conçois  qu'un  coup  de  poing,  une 
chute  déterminent  une  lésion,  mais  une  peine,  une  émotion!' 

—  C'est  que.  ma  chère  dame,  ces  émotions,  justement, 
sont  perçues  par  le  réseau  nerveux,  infiniment  svd)til,  dont 
nous  sommes  enveloppés  et  qui... 

—  A  oilà  ce  qui  s'appelle  reculer  la  dillicullé  sans  la  ré- 
soudre... Les  nerfs!...  C'est  la  réponse  de  ceux  qui  ne  savent 
pas... 

Le  docteur  rougit  un  peu,  et,  après  un  inslanl  de  silence. 
qui  lui  permit  de  réprimer  un  mouvement  trop  marqué  d  im- 
patience, il  reprit  : 

—  11  V  a,  dans  la  nature,  je  no  fais  aucune  dilTiculté  de 
l'avouer,  des  phénomènes  encore  mal  expliqués  et  dont  les 
lois  sont  peu  connues.  Mais  nous  sommes  sur  la  voie... 
Encore  un  peu  de  temps,  et  bien  des  mystères  seront  éclaircis. 

Elle  le  regardait  avec   un  sourire  incrédule,   demi-railleur. 

—  Oui.  reprit-Il.  n  en  douiez  pas!  Nous  sommes  à  la 
veille  de  grandes  découvertes... 

: —  Je  vous  vois  venir...  \ous  allez  me  parler  de  magné- 
tisme... de  suggestion... 

—  Pourquoi  pas!'  11  y  a  des  laits  indiscutables...  Pourqu(ji, 
sans  vous  fatiguer  d'explications  scientifiques,  ne  vous  ferais-je 
pas  comprendre  lelTct  d  un  grand  chagrin,  d'une  émotion 
vive,  par  l'idée  d'une  sorte  de  secousse  magnéli({ue!'  C'est,  si 
vous  le  voulez,  comme  une  suggestion  de  la  souffrance  ou  de 
la  terreur  d'autrui  .sur  notre  sensibilité  nerveuse. 

—  Pourquoi  pas,  en  effet?  dit-elle  pensive.  Mais,  docteur, 
une  fois  éteinte  cette  souffrance,  une  fois  disparue  cette  ter- 
reur,  comment  expliquez— vous  la  persistance   de   la  douleur 
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(jui  survll  à  la  cause!'  (lommeiil  ce  (|ui  csl  iiiori  peiil-il  agir 
sur  nous?  Ainsi,  me  voilà,  moi.  inlacle  dans  chacun  de  mes 
organes  :  le  c(rur  a  son  rythme  accoutumé:  la  tète,  le  cerveau 
sont  lihres.  le  sang  circule  régulièrement,  ni  trop  lent  ni  trop 
Nitc.  toutes  les  fonctions  s'accomplissent  sans  trouhle,  je  n  ai 
pas  (le  lièvre,  je  respire  librement,  mes  nerfs  mêmes  sont  en 
repos,  puisque  je  dors  bien,  sans  rêves  ni  cauchemars,  je  n'ai 
ni  \apeurs  ni  frayeurs  maladives,  et  je  vous  défie  de  trouver 
en  moi  un  point  où  puisse  s'exercer  la  subtilité  de  Notre 
diagnostic...  VA  cependant,  je  soullVe...  Il  ny  a  aucun  doute 
à  cela,  je  soulfre  ciiiellement... 

—  (-est  que  la  sensibilité... 

—  Ah  !  cest-à-dire  les  «er/is.'...  Vous  y  recourez  toujours:  et 
vous  seriez  bien  en  peine,  si  vous  n'aviez  pas  à  Notre  disposi- 
tion cet  excellent  svstème   nerveux... 

t. 

—  Permettez... 

—  Mais  non,  docleur.  je  ne  permets  pas...  Nous  allez 
m  écraser  sous  des  définitions  (jui  me  feraient  oublier  ce  que 
j'ai  à  vous  dire...  Laissez-moi  vous  expliquer  ma  souffrance; 
vous  verrez  ensuite  lc(piel  de  vos  microscopes  peut  décou\rir 
l'organe  malade...  Je  nous  l'annonce  d'avance,  c'est  mon 
à  me... 

—  \  l;t  bonne  heure,  chère  amie!...  .1  aime  Notre  assu- 
rance... Vous  la  connaissez  donc,  votre  àme?...  Quant  à  moi, 
depuis  (|ue  je  pratique  la  médecine,  je  ne  lai  jamais  décou- 
Ncrle  dans  mes  éludes  du  coips  humain...  (lonunent  est-elle. 
\olrc  àme?  Où  logc-l-elle!*  Quelle  est  sa  forme,  sa  couleur? 

—  Je  ne  I  ai  pas  vue,  mais  je  sens  qu  elle  existe,  comme 
je  sens  (jue  j'existe  moi-même:  elle  s  alViinie  par  son  action 
comme  la  Nie  s'alTirme  j)ar  le  mouvement.. .  Sa  forme,  sa  cou- 
leur? V.\\  bien,  je  Nais  vous  le  dire  :  t>llc  est  cotileur  »lc 
flanune;  c  est  elle  (pii  colore,  anime  et  fait  resplendir  toutes 
choses...  l't  je  sais  justement  (jue  mon  ame  est  malade  parce 
que,  depuis  longtemps  déjà,  loul  s'est  terni  pour  moi,  les 
choses  ont  perdti  leur  éclat  cl  Iciii*  beault'.  Mes  veux  n'ont 
pas  fail)li  pourtant  :  ils  dislingU(Mit  les  (ils  b's  plus  ticliés.  les 
nuances  les  plus  insaisissables:  le  scdeil  aussi  est  resté  le  même  : 
mais,  (piand  il  se  couche  le  soir  derrière  les  arbres  du  jardin, 
je  ne  retrouve  plus  l'éblouissant  éclat  d  autrefois.  ï^es  matinées 
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<lc  printemps  n'ont  plus  leur  iiiolVahlo  Iraîrliour,  ni  les  fleurs 
la  séduction  de  leur  grâce  et  de  leur  parfum.  Je  ne  sens  plus 
jamais,  non  jamais,  ce  tressaillement  de  vivifiante  allégresse 
qui  nous  emporte  en  un  délicieux  vertige  au  contact  de  ce 
qui  est  beau.  Tout  languit,  parce  que  mon  àme  a  perdu  sa 
tbrce  rayonnante...  Un  plaisir,  un  succès  ne  me  causent 
plus  de  joie,  et  cependant  le  bon  état  de  mes  organes  devrait 
les  disposer  à  ressentir  l'épanouissement  de  la  joie...  Qu'y 
a-t-il  donc  de  changé?... 

Il  s'amusait  de  son  animation,  de  la  voir  soudain  rajeunie, 
redevenue  presque  jolie  avec  ses  yeux  brillants  et  son  visage 
plus  coloré. 

—  Je  pourrais  vous  répondre  :  (c  Les  ans  en  sont  la  cause  », 
s'il  ne  s'agissait  pas  d "une  charmante  femme  comme  vous  ; 
mais  je  n'ai  jamais  prétendu  avoir  réponse  à  tout  :  il  n'y  a 
(pie  les  dames  qui  aient  ce  privilège.  Bonsoir,  chère  amie; 
je  vais  dîner.  J'ai  une  considtalion,  ce  soir.  Il  faut  que  je 
me  hâte. 

—  Sans  rancune,  mon  bon  docteur .»* 

—  Comment  donc?  Je  suis  ravi  de  vous  laisser  ranimée... 
et  triomphante,  seule  avec  votre  âme  couleur  de  feu... 
Rien  de  bon  comme  une  petite  discussion  métaphysi([ue  pour 
vous  mettre  en  appétit. 

Quand  son  vieil  ami  fut  parti,  elle  alla  s'asseoir  devant  son 
petit  couvert  proprement  dressé  sur  une  nappe  bien  blanche, 
devant  un  réchaud  d'argent  soigneusement  entretenu.  Elle 
avait  gardé  le  goût  de  ces  délicatesses.  Mais  elle  n'avait  pas 
faim;  toute  son  animation  était  tombée:  elle  rentrait  dans 
la  mélancolie  de  lisolement,  sous  la  tyrannie  des  sovivenirs, 
malgré  la  turbulente  gaieté  du  grilTon,  fort  excité  par  l'appa- 
reil du  repas,  malgré  ses  agaceries,  ses  exigences,  la  convoi- 
tise naïve  de  ses  beaux  veux,  le  mouvement  si  caractérislûpie 
de  sa  queue  et  de  ses  oreilles.  Elle  lui  souriait,  le  caressait. 
Incapable  d'une  résistance.  Il  dîna  plus  qu'elle.  Quand  ce  fut 
fini,  elle  prit  un  jupon  de  grosse  laine  au  crochet  ([u'elle  vou- 
lait terminer,  pourle  donner  le  lendemain  à  l'une  de  ses  vieilles 
protégées.  La  lâche,  très  longue,  était  achevée  à  peine  quand 
sonna  l'heure  de  la  messe  de  minuit.  Elle  s'v  rendit  en  com- 
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piiuiiic*  (lo  sa  sorAanlo,  ol    bien   onvolopix'c   dans    un    nianloau 
loiiiif''.  ciw  \c  IVokI  élail  li'i's  \\l'. 

tlc|)cn(hinl.  an  ^oillidc  l"('i,nis(\  après  lofUcc.  vcfs  une  home 
(In   malin,    elle    Ironva   (|ne  I  air  a\ail   pcidn  de  son  ànrel*':   il 
sélail    amolli,    ol    un    hiouiilard .    une   ■^(>\\o   (\c    hnéo   ('naisse, 
absorhail    la   Inniière  des   becs  de   fjaz  :    les  étcjilos.    le    mince 
croissant  de  limo  a\aionl  (lis|)aiu  du  cit^l  uniruimc'monl  sondn"o. 
El    celle  mill    brnmenso  ol   IVoldc,  ce  relom-   nmiiK*  a\<'c  une 
servante  fit  resplendir  dans  sa    mémoire  d  anires   \(jëls    bien 
dlll'ércnls,   nn  entre  anires.    an  commenccmoni   Ao  leur  jonne 
ménage,    une    brillante  messe  Ac  niimiil  à  la    Madoloine,  d'nn 
éclal   oblonissani    parmi   los  lnmi('res  et  les  chanls,   et  la  foule 
prosternée   dans  la   vasio  nef...  El  ensuite  le  gai  réveillon  à  la 
Maison   d  Or.  avec  de  jeunes  amis!...  Ou  ils  élaienl   henroux 
alors!   el  (pio  cela   leur  s(>mb!all  simple  ol   nalurol  d'èlrc  heu- 
reux!   G  est   à   peine   mémo  s  ils  s'en    rendaient    compte  :   ils 
a\aionl  la  santé,  la  jounosso.  l'espérance,  l'amour,  ol  (piolcpie- 
lois  ds   s(>    plaignaleni  ! . . .    Ils   Irouvaienl    la    l'orluno  a\are,    le 
siu'cès  lent    à  venir,  lonani  oomplo  do  ce  (pil    lour  maïupiail, 
oubliant    Ions  los  bl(>ns  (pii  leur  avaient  été  accordés...   ((    \b! 
mon    Dieu,    sali— on    jamais   tout    lo   bonheur  (pi'on    a!   »    (Juo 
n  oùt-olle  pas    donné   maintenant   pour   io\<Murà    1  un    de  ces 
Nools    daul  rer(»ls  .    même    au    plus     Irisle.    après     la    mort    do 
renlunl.  lors(|ue  apj)u\és  I  un    sur    laulre    ds   n  osaient  j)asser 
do\anl   la   crèebe  el    se  détournaioni  pour   ne  ]ias  voir  lo   petit 
.lésus  dans  les  bras  de  sa  mère...  Oui.  mémo  alors  où  son  ciour 
se  fcMidail  on  larmes  de  sang,  où  il  lui  siMoblail  a\<)ir  lonobé  le 
dernier  fond   <lo  la  doidour  humaine,  elle  nt'-lail    du  moins  pas 
seule  poui-  [)louroi":   ils  étaient  deux .   Elle  j(>la  un  regard  navré 
autour  d  ell(>.  dans  lo  désert  de  la  lue  brumouso.  —  imago  saisis- 
saule  «le  sa   \  M'.  — on  le  pas  maussade  (Ttuio  sor\anle  t^se(»rtait 
soid  le  >-ien  :  i-lle  Irisxinna  el  ses    \  eux  se  nioudioroni .  (i   Mainlo- 
nanl....   oui.    niamtenani    |e   lai    louché   ce   dernier   tond  de   la 
douleur    buniaine...    Idiil    m'a  v\r   \:\\  \ .    loul(»>  I(>s   tendresses, 
tous   les  biens.    »  (  iomine  en   un  coup  d  oil    rapide,   elle   se  Vil 
là    |aiiiais    isolé'e.    di''laiss(''e.   .s;ins   (>nlanl    ni    mari.    pit'sfjiK"   sans 
paronis.    sans    aucune    im-ine   d(>s  ressources   (pn'  doniu^   la  lor- 
lune  pour  cuinbattre  les  allres  de  |;i   ^ltMllose.    obligée    de    tra- 
\ ailler  pour  coiupiérir  le  luxe   inodeslo  de  (piohpies  aumônes. 
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Elle  atleignil  ainsi  sa  demeure,  si  absorbée  dans  ses  noires 
lamenlalions  qu'elle  n'entendit  pas  la  recoinuiandalion  de  made- 
moiselle Virginie  de  ne  pas  monter  Iroj)  vile  lescalici-.  Leiio 
vint  à  sa  rencontre  et  lui  fit  grande  l'été:  maïs  elle  l'accueillit 
avec  distractiou,  tout  occupée  de  sa  peine. 

Le  lendemain,  le  soleil  parvint  à  éclaircir  le  brouillard  rpii 
se  condensa  en  nuées  opaques  d'un  jaune  livide. 

—  Cela  sent  la  neige,  proj^hctisa  mademoiselle  Virginie. 
Malgré   ce  pronostic,  la   vieille   dame,  après   son  déjeuner, 

prit  le  jupon  au  crochet,  et,  accompagnée  de  Lelio,  se  diiigea 
vers  Ja  demeure  de  la  vieille  pauvresse,  à  qui  elle  s'intéressait 
depuis  plusieurs  années.  La  mère  Hugans,  c'était  son  nom, 
Iiabilait  au  fond  d'une  impasse  fangeuse,  près  de  la  Butte-aux- 
Cailles,  quartier  lointain  et  misérable  parmi  les  plus  misé- 
rables ;  elle  était  veuve  d'un  forçat,  mais  nul  ne  le  savait,  hormis 
sa  protecirice,  à  qui  elle  avait  confié  ce  lourd  secret  dans  une 
heure  d'épanchement,  un  jour  qu'elle  la  voyait  tout  en  larmes 
sous  son  voile  de  deuil. 

—  Ah!  ma  pauv  dame!  votre  cœur  se  fend  de  ce  grand 
malheur...  Moi  aussi,  j'ai  été  comme  nous,  et  c'était  ]dus  dur 
encore,  parce  que  j'étais  obligée  de  me  cacher  pour  pleurer. 

Elle  lui  raconta  alors  sa  lamentable  histoire  : 

—  Nous  étions  Aoisins,  élevés  porte  à  porte,  Hugans  et 
moi;  et  dès  le  commencement  nous  nous  aimions...  .le  ne 
sais  pas  un  jour  de  ma  vie  où  je  ne  Taie  aimé.  11  élail  un 
beau  garçon,  bien  fail  et  bon,  oui,  hou  comme  peu  de 
gens  le  sont;  et  pourtani,  quand  nous  eûmes  grandi  et  qu  il 
vint  me  demander  en  mariage,  mon  père  refusa.  ((  Jamais 
je  ne  donnerai  ma  lille  à  un  voleur!  »  ([u  il  dit.  El,  ma 
pauv  dame,  le  vol  de  quoi  il  parlail,  c'était  bien  peu  d(^ 
chose,  autant  dire  une  plaisanterie,  un  mauvais  couleau  d  un 
sou  qu'il  avait  pris  à  un  de  ses  camarades  à  l'école.  Mais 
mon  père  ne  pouvait  pas  oublier  ça  :  «  Quia  bu,  boira...  cpii  a 
volé,  volera».  Et  il  ne  vcjulul  plus  en  enlendie  j)arler...  .le  l'ai- 
mais tant,  moi,  que  je  résolus  de  l'allendre  ;  et,  quand  j  eus  I  âge 
de  me  marier  sans  le  consentement  de  mes  parents,  je  l  épou- 
sai, a  Tu  le  repentiras,  me  dit  mon  père:  ne  viens  pas  te 
plaindre  alors.  »  Moi,  j'étais  bien  lran([uille  et  bien  heureuse: 
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jamais  lininiiir  ne  lui  ;iii<m  bon  pour  sa  iV'iniiic  commo  le 
iiiKMi.  Toii'>  l('>  |<»iii>  il  III  n|)|)(ii°liiil  (jiichnic  chose,  lanlôl  une 
noiro.  I;ml(\l  un  cImmi-IIciii'.  »mi  des  poiiiiiios  de  lorrc  :  «(rosi 
un  Ici  t|ui  III  ;i  (liiiiiK'  ci\  »).  (|u  il  me  dlsail.  cl  je  le  crevais 
Joui  ;»  fail.  Miiis  a^  n  t'Iail  pomi  \riii  :  il  prenait  à  droilo  el  à 
gaucho,  loujours  dos  jx'lilos  choses  sans  Nalour.  mais  il  ne 
|)Ou\ail  pas  s'cmpècher  de  prondri^  cho/  h^s  autres.  Lu  j'»iii. 
il  m  apporta  une  poule,  une  belle  poule  noire  caillotée  de 
blanc.  ((  C'est  le  fermier  du  Immii-lt.  là— haul  .  (pii  iiio  I  a 
<lonnoe  »,  (|u  il  mo  dit.  .ICus  fpiei(juo  méfiance.  «  liion 
sûr!'  que  je  demandai.  —  Hioii  sûr.  »  Ah!  ma  pauv'dame.  il 
ra>ait  Aoléc.  I^t  comme  cotait  de  imil,  qu  il  a\ail  escaladé 
une  clôture  cl  biist'  la  [xjrte  de  la  basse— cour,  comme  ce 
n  était  pas  sa  première  faute,  il  fut  pigé  très  sévèrement  ot 
envoyé  au  bagne...  Pour  une  malhouicuse  poule!...  Mon  père 
avait  raison,  il  avait  ça  dans  le  sang,  de  voler,  le  pau^  re 
llugans:  il  ne  pouvait  pas  s'en  empother.  \l<jrs,  bonne  dam(\ 
quand  il  fut  ]iarti  et  (pie  je  nOsais  plus  alTronter  le  monde  de 
(die/  nous,  m  ceux  Ar  ma  famille,  qui  tous  mon  voulaient 
de  colle  li(tiilo-là.  \r  \ciidis  lo  pou  (|uo  |a\ais.  je  donnai 
l'argent  à  cou\  ;i  (pu  il  a\ail  l'ail  lorl,  jiuis  je  pris  mes  deux 
enfants  par  la  main.  Jules  et  .losoj)h,  el  jo  \ins  à  Paris  à  pied 
«lepiii»  \iiiillac,  (pn  osl  loul  près  do  (dioz  nous,  t^n  mendiant 
mon  pain...  «  C-oinme  ça,  y  mo  (li>.  on  ne  reprochera  pas  à 
mes  garçons  leur  père.  >>  Kl  cVsl  >rai  cpic  personne  n  a  jamais 
su  nolio  malhour.  .lai  IraAaillé  commo  |  ai  |)U.  lo  hnii  Dieu 
ma  aidée  cl  j  ai  lail  de  mes  garçons  d  honncles  ouxnors. 
li  aîné  est  inorl.  apio-«  la  guerre,  d  un  chaud  ol  froid. ..  I/aulre 
hahilo  Saint— Denis:  il  a  six  onlaiiK  ol  Itioii  Ac  la  poini'  à 
\i\re,   mais  il   na    pa>^  son   paiN^I   pour  I  lu  inn<'lolt''. 

—  El   volio  mari? 

—  \li!  lo  pami(\..  il  ma  t'crit  luu>  !os  ans  de  hoiuios 
lollii'»  (pio  |o  garde  commo  un   liésor... 

()ii\ianl  alors  un  liioir  di'  -a  \ioillo  «■ommode.  le  seul 
moultio  do  ^r»n  galola^.  sons  imo  pilo  de  (dieimses  grossières, 
elle  pnl  une  vieille  cn\olopj)o  jaunio  conlonant  les  lettres  du 
forçat,  el  les  nul  ^nr  les  gein»ux  de  >.;i  proleclri(V  (pu  les 
pareourui  d  un  regard  allondn. 

—  \  oici     la    dernière,    dil-olle   a\ec    un    soupir;    c  est    la 
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plus  longue.  Après  ça,  je  n'ai  jamais   lion   reçu.    Il   esl    iiioil 
sans  tpic  je  1  aie  revu. 

—  A  ous  l'avez  regretté,  malgré  tout.'^ 

—  Ali!  oui.  Je  n'ai  pas  cessé  de  l'aimer...  C'est  qu  il  élail 
bon,  voyez-vous,...  le  cœur  d'un  enfant...  Il  n'aurait  pas  Tait 
de  mal  à  une  mouche...  Mais,  c  était  ce  malheureux  défaut 
de  prendre  ce  qui  n'était  pas  à  lui...  Une  maladie,  je  crois, 
voyez-vous:  ...nous  n'étions  pas  dans  le  besoin...  nous  avions 
ce  qu'il  nous  fallait.  Lui,  trouvait  son  plaisir  à  la  rapine... 
Ma  chère  dame,  j'ai  eu  par  lui  bien  des  peines,  des  hontes, 
de  la  dure  misère...  Eh  bien,  si  on  m'avait  dit  :  «  Le  voilà!  w 
jlui  aurais  ouvert  les  bras,  et  je  l'aurais  chéri  comme  au 
premier  jour...  Oui,  c'est  comme  ça,  bonne  dame... 

Et  elle  fondit  en  larmes. 

Cette  naïve  confidence  lui  avait  allaclié  plus  forlciucnt  sa 
protectrice;  ce  pauvre  cœur  tendre  et  lidèle  avait  trouvé  de 
l'écho  dans  ce  cœur  désolé. 

Quand,  au  haut  d'un  escalier  immonde,  la  vieille  dame 
])énétra  dans  le  misérable  taudis,  bien  propre  et  bien  rangé, 
où  vivait  la  veuve  du  forçat,  elle  fut  accueillie  par  des  accla- 
mations de  joie. 

—  Je  savais  que  vous  alliez  venir...  je  vous  attendais, 
s'écria  la  pauvresse  d'une  voix  faible  et  cassée...  J'ai  toujours 
des  «  signes  »  qui  vous  annoncent...  Toute  la  nuit,  j'ai  rêvé 
de  mon  garçon  qu'est  mort;  il  me  riait  d  un  aii-  de  bonne 
nouvelle,  et  j  ai  pensé  :  la  dame  va  venir...  Cresl  dnMc.  tout 
de  même,  qu'il  m'arrive  toujours  quelque  chose  d'heureux 
(pumd  je  le  vois...  Il  n  y  a  (|ue  son  pauvie  père  (pic  je  ne 
vois  jamais!...  C'est-y  que  le  bon  Dieu  la  logé  trop  loin?... 
(,'a  me  fait  de  la  peine,  savez— vous? 

Elle  parlait  sans  attendre  de  réponse,  car  elle  était  devenue 
extrêmement  sourde  et  sa  protectrice  la  laissait  causer,  gémir, 
s  épancher  à  son  aise,  sans  chercher  à  se  faire  enlendro,  se 
contentant  de  lui  sourire  doucement  avec  une  aflectueuse 
compassion,  car  elle  savait  que,  pour  cette  misérable  aban- 
donnée, la  vraie  charité,  le  vrai  bienfait,  était  !<a  présence. 
L  après-midi  s'avançait,  pourtant.  Elle  (lé|)lia  le  beau  jupon, 
le  lui  mit  sur  les  genoux:  puis  elle  prit  dans  sa  bourse  l'argent 
qu  elle  lui  donnait    chaque   trimestre  pour  son   terme,    en    y 
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ii|(Miliiiil  un  |irlil  siirci'dîl  .1  I  occiiMoii  (If  NurI;  cl.  iij)rès  s'(^lro 
laissr  (•iiil)rii>s('i  à  plusieurs  rcpilsos  piir  hi  |);nivi('  f(Mnmo  qui 
lin  (lomaiidiiil  avec*  une  soIIiciIimIc  toucliaiilo  si.  (i  lnoii  sur, 
l)i(Mi  sur.  fcl  argent— lii  ne  lui  Ici  ail  |)as  faule,  parce  (|u  clic 
('•lail  liahiluée  ù  la  misère,  elle,  cl  ne  Vdulail  pas  (jue  sa 
hienfailriec  se  |)rivàl  pour  la  secomii  h,  la  ^iei]le  dame  .se 
lc\a  cl   partit. 

Le  jour  k)mi)c  \ile  en  déeemhrc:  (Mlc  ne  voulait  pas  s  allar- 
(K'i".  à  la  iiiiil.  clans  ces  (|uailieis  loiiilams  et  dangereux. 
Elle  descendil  Tcscalicr  noir  en  se  IcnanI  an  mm.  j)rcccdce 
par  Lelio.  (pu,  Iroiixaiil  la  \imIc  liop  longue  à  son  gré, 
a\ail  manileslé  clairement  son  inlenlicjn  d  v  mcllrc  un  lerme 
en  s  cmparani  du  paia|)luic  d(^  sa  maîlrc^sse,  cpi  il  fenail  par 
le  lia\cis  dans  sa  gueule,  la  h'Ic  tournée  vers  la  porle.  avec 
la  |)anloiiiim(^  la   plus  cx|)rcssn(\ 

Le  ciel  s  ('lail  peu  à  peu  chargé  de  nuét^s  d  un  gris  livide, 
el  des  l)iiiis  K'-gers  de  neige  lournoN aient  dans  I  air  nonclia- 
lannnenl  el  |)oudraient  de  hiaiic  le  sol  cl  les  loils.  La  \icille 
daine  hâta  le  pas.  pressenlanl  (|u  a\anl  peu  la  neige  allait 
s'épaissir  et  i(^ndr("  la  mai(  Ik^  ddTîcilc.  IJlc  cherciia  un  rac- 
courci, se  trompa  dans  le  dt'dale  i\o  ruelles  et  de  passages  où 
elle  \cnait  rarement,  el,  après  plusieurs  circuits,  elle  se  ti()u\a 
dans  I  aNenuc  des  (î<)I)elins.  dans  une  direction  tout  opj)Osée 
à  celle  qu  elle  croxail  sui>  rc.  \  ce  moment  ,  d  uik^  rue  voisine, 
déhouchail  une  tioupe  d  (Mil'anls.  galopant  sous  la  neige  (pu 
tomhail  dru  à  celle  heure  el  chanlanl  la  .]/«/'AV'///rt/Ar  à  tue— h'Ic. 
L  un  diMi\,  poussé  par  le  (h'iiion  cruel  de  cet  âge.  (Mil  la 
méchante  uh'-e  d(>  lancer  une  grcjssc  houle  de  neige  au  petit 
Lelio,  (pu.  la  (pieue  entre  les  |and)cs  et  les  oreilles  hasscs. 
s'était  rapproch('  de  sa  maîtresse,  cn'ra\(''  par  K^s  (daineurs 
de  la  hande.  Le  gniloii  |eta  un  i-\\  dr  ilouleur  cl  se  sau\a 
en  g('missant.  poui>ui\i,  allolé  |)ar  les  cris,  l(>s  rires,  les 
chanU  cl  sous  une  gi(''le  d(>  |)ro|(>clilcs, , . 

l'-n  un  instani,  il  cul  di.^paru,  iiialgi(''  les  ap|)cls  d(*  sa 
maîtresse,  dont  la  laihle  voix  se  peidait  dans  le  hruit  :  elle  se 
mit  à  courir,  autant  (pie  le  lui  pei  luettaient  son  âge  cl  ses 
l'nrces.  dans  la  neige  dt'jà  haute  où  ses  pieds  s  enroiu^'aiciit. 
lllle  j)crdil  hal(Mnc,  glissa  el  liml  par  tomher  lourdement. 
Un   passant    la    rcle\a.  et,    \oyanl    «pi  elle  n  était    |)as  hiessée, 


APRES     LA     MOISSON  I J' 


se  hâta  de  sololgner  tout  transi  cl  inouilli'.  Elle  riait  soûle 
dans  la  grande  voie  déserte,  Lelio  avait  disparu  avec  la  troupe 
de  ses  persécuteurs;  elle  prêta  Idieillo.  essayant  de  s'orienter 
sur  les  chants  et  les  cris  ((ui,  éloullés  à  demi  |)ar  la  distance, 
l'avaient  juscpi'alors  guidée;  le  silence  était  absolu.  Alors, 
dans  le  chagrin  aigu  d'avoir  j)ordu  son  pelil  compagnon, 
elle  l'appela  d'une  voix  désolée,  sans  écho  dans  cet  air  coton- 
neux, épaissi  par  la  lourde  neige  incessanle.  Deux  agents 
passèrent  niélancolicpiement,  connue  des  ombres  tristes  dans 
ce  désert  glacé;  elle  leur  demanda  toute  tremblante  d'émo- 
tion s  ils  n'avaient  pas  rencontré  un  petit  chien  poursuivi  par 
une  troupe  de  gamins  :  ils  la  prirent  pour  une  folle  et  secouè- 
rent la  Icte  en  haussant  les  épaules.  Elle  avait  espéré  que 
Lelio  reviendrait  sur  ses  pas  pour  la  rejoindre;  mais,  dans 
cetle  neige,  il  ne  pouvait  retrouver  sa  trace;  peut-être  s'étail-il 
jeté  au  hasard  dans  une  cour  ouverte,  quelque  boutique  dont 
la  porte  s'élait  refermée  sur  lui.  Elle  entra  chez  les  marchands 
dé  vins,  les  boulangers,  partout  oii  elle  voyait  de  la  lumière, 
demandant,  s  informant,  raconlanl.  et  partout  éconduile,  quel- 
quefois grossièrement.  A  bout  de  forces  et  d'espoir,  il  lui  fallut 
enlin  se  résigner  à  rentrer  seule  chez  elle,  transie  et  les  mem- 
bres rompus  de  fatigue. 

—  Seigneur!  qu'est-il  arrivé?  s'écria  mademoiselle  Virgi- 
nie à  la  vue  de  sa  maîtresse,  pâle,  défaite,  se  soutenant  à 
peine  dans  ses  Actements  ruisselants  d'eau. 

Elle  répondit  : 

—  J'ai  perdu  Lelio!  et  se  laissa  tondjcr  sur  un  siège, 
presque  défaillante. 

La  soirée  s'écoula  terriblement  morne.  La  turbulence  et  les 
caresses  de  Lelio  lui  manquaient;  la  corbeille  où,  d  habitude, 
il  dormait  près  d'elle  avait  un  air  d'abandon  qui  la  gla- 
çait; elle  se  rappelait  ses  gentillesses,  le  bon  regard  alfec- 
lueux,  presque  humain,  (pi'elle  surprenait  parfois  fixé  sur 
elle  avec  une  attention  si  tendre  ([u  elle  en  élait  remuée.  Où 
était-il  maintenant,  le  pauvre  animal,  inolïcnsif  et  doux? 
A  quelle  misère,  à  quel' supplice  était-il  réservé?  Cette  humble 
existence  suspendue  à  la  sienne,  depuis  quelques  années,  lui 
laissait  maintenant  un  increvable  sentiment  d'abandon  et  de 
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\i(l(\  IMiiMciir^  lois.  (I;iii>  lii  >uii-éo.  oWr  se  fi^aira  1  ciilendrc 
j^»'imr  iiii  (Ii'Ihiis  cl  l.i  sorvimio  diil  (IcscriHiro  pour  s  nssuror 
s'il  n'ôtail  pas  rcvciui.  Mais  clin  cul  Ijimu  sonder  du  ri'::ar(l 
la  nii'  loulc  Maïu-lic  do  ncigo,  Lclio  n  y  rlail   pas. 

—  Il  laul  (juc  Madame  se  fasse  une  raison  !...  (  icrlaiuenifiil , 
ça  fait  de  la  |)cinc  (piil  ne  soil  plus  là...  On  \  élail  allaclié, 
à  celle  bêle...   Mais,  enlin.  ce  n  (>st  (pi  un  chien! 

((  I']l»!  sans  doute,  ce  n  est  (pi'un  chien,  pensail  la  j)au\rc 
fcinine.  cl  |  ai  traversé  de  hieii  autres  douleuis!  »  Elle  s'éton- 
nait d  être  si  désemjiarée.  si  profondéincnl  alleinle  par  la  perle 
de  ce  |>elil  animal  :  la  lacullc'"  de  soullVir  n  est  donc  jamais 
aholie".*  \'A\c  a\ail  perdu  s(»n  cnl'anl.  son  bel  aufre  lanl  aimé, 
elle  a\ail  perdu  un  mari  adoré.  Iiincrsé  les  j)lus  cruelles 
épreuves,  et  elle  Iroiixail  encore  des  larmes  pour  un  mal- 
heureux pelil  chien!  (le  iiiatm.  elle  se  lidu\ail  si  délaissée, 
si  su|)erllue.  il  lui  scmhiail  (pi  elle  n'eut  désormais  rien  ;i 
penlre,  ayani  loul  j)erdu  de  ee  (pu  liiil  le  |tri\  de  hi  \ie... 
Kl  pourtant,    un  degré  de   plus  de  iiiis(''re  lui  élail  survenu. 

Elle  ne  pul  dormir  d(>  loulc  la  nuil.  poursuivie  par  les 
laird)caux  de  celle  Marseillaise  féroce  (piaxaienl  l)iaill(''e  les 
\oi\  discoi'danles  des  cruels  gamins.  h'Jle  a\ail  un  peu  de 
rK'\re.  a\;iiil  pris  froid,  et  ses  idées  floltaieni,  s'éparpillai(Mit. 
inc(»liérentes.  comme  des  mouches  bourdomianles  (pielle  ne 
|)ou\ail  saisir.  Son  imaginalion  lui  r(>présenlail  Leiio  perdu 
diiii'-  le  froid  (>l  l:i  ueig(\  assommé.  ('\cnlr(''  peut— cti'c.  grelol- 
liiul.  au  coin  d  une  boine,  sa  douhuueuse  agonie.  El  toujours 
i'Ciic  Marseillaise  !  u  l/éteiulard  sanglanl...  llgorgtM"  nos  lil-- 
et  nos  compagnes. ..  »>  Les  jiarolcs  mêmes  de  son  chapelel  se 
scandauMil   sur  le  r\lhiiie  lalal...   (!  élail   un  supplice. 

De  hoiuie  heure,  mademoiselle  \  irgimc  counil  à  la  fourrière 
it'claiiier  le  griiron  cl  doimei"  s(Ui  signalcmenl  |i(iiir  le  cas  où 
il  \  vcrail  aiiieiK'...  El  le  )<»ur  passa  dans  uiu^  ;iII(MiI(^ 
\  aille. 

Lu  Nieillc  d;imc  essaya  de  truN ailler,  mais  ne  j>ut  y  parvenir. 
Son  ap|iartemenl  lui  senddail  un  lond)eau  froid  et  niucl. 
maintenant  que  le  bru\anl  et  jo\eu\  |)etit  Lelio  ne  l'animail 
plus  de  sa  lurbulence.  de  sa  voix  claire  el  vigilante...  (lomme 
la  veille,  elle  ne  put  dîner:  et,  malgré  ses  elTorls,  elle  se  mit 
à  pleurer.  Ce  (|uc  voyant,   mademoiselle  ^  irginie   monta    sur 
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ses  grands  chevaux  et  parla  d'al)oiidance  :  «  Madame  n'élail 
vraiment  pas  raisonnable!...  Se  faire  tant  de  chagrin  pour 
un  chien!...  Passe  encore  si  c'était  un  enfant!...  on  com- 
prend la  douleur  dune  mère...  Mais  se  rendre  malade  pour 
un  animal  sans  raison  !  Comment  Madame,  pieuse  et  chré- 
tienne, pouvait-elle  faire  tant  d'histoires  pour  une  bcle!'... 
C'était  pécher,  bien  sûr...  Ce  n  est  pas  la  peine  de  tant 
prier,  et  d'aller  dans  les  églises  et  à  confesse,  si  on  ne  peut 
pas  se  résigner  dans  un  cas  pareil...  Pour  elle,  elle  en  était 
scandalisée...  »  Elle  parla  si  longtemps  sur  ce  thème,  qu'à 
la  fin  sa  maîtresse  s'irrita  et  la  pria  de  morigéner  sa  propre 
conscience. 

—  Les  animavix,  dit-elle  exaspérée,  sont  des  créatures  de 
Dieu,  aussi  bien  que  vous  et  moi.  Quelle  impiété  y  a-t-il  à 
admirer  les  œuvres  du  Seigneur!*  De  grands  saints  nous  onl 
donné  l'exemple  :  saint  Jérôme,  saint  François  d'Assise  el 
bien  d'autres...  Jésus,  lui-même,  n'u-t-il  pas  voulu  naîtio 
entre  un  bœuf  et  ijn  âne.* 

Mademoiselle  Virginie,  un  peu  déconcertée,  mais  non 
vaincue,  se  retira  en  grommelant  a  qu'il  y  a  des  gens,  ma 
parole,  qui  donnent  plus  de  larmes  à  leur  griffon  qu'à  leur 
mari  !  »  D'abord  indignée,  la  vieille  dame  se  contint  ;  à  quoi 
bon  réj)ondre!*  Est-ce  que  cette  fdle  pouvait  savoir  qu'il  y  a 
de  telles  douleurs  qu'elles  dépassent  la  région  des  larmes, 
des  douleurs  arides  qui  senfoncenl  dans  le  plus  profond  du 
cœur  comme  en  un  roc  inébranlable,  et  deviennent  une  ])arl 
de  nous-mêmes,  qu'on  ne  saurait  arracher  sans  déraciner  la 
vie.  Que  prouvent  les   larmes?  Elles  coulent  et  s'écoulent... 

La  nuit  fut  pire  que  la  précédente,  travaillée  comme  elle 
d'incohérence  et  de  fièvre.  Quand,  le  malin,  mademoiselle 
Virginie,  en  entrant  dans  la  chambre,  vit  sa  maîtresse  si  pale 
et  si  décomposée,  elle  poussa  un  gémissement  : 

—  Est-il  Dieu  possible  de  se  mettre  en  des  états  jjareils!  Je 
vais  chercher  le  docteur... 

—  A  quoi  bon?...  il  ne  me  rendra  pas  Lélio... 

—  Madame  lécoutera  peut-être,  au  moins;  tandis  que  moi, 
tout  ce  que  je  dis  est  comme  rien.  Madame  le  prend  en  mau- 
vaise part. 

La  malade  s'enfonça  dans  ses  oreillers  sans  répondre.  Au 
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fond,  elle  n  rlail  pas  Iroj)  l'àclirc  df  Noir  son  iiu'ilcciii,  non 
pour  rire  jJTiu'ric.  mais  pour  cnlcndrc  une  voix  amie  et  se 
laisser  consoler  par  de  bonnes  paroles.  Ln  moment  après,  la 
poilo  s'ouvril  el  mademoiselle  \irginie  cria: 

—  L(>  \(»ilà  ! 

Par  un  fjfesle  iiisliiiclilde  Icmme,  elle  passa  la  miiiii  Mir  ses 
clieveu\  poui'  les  lisser  et  ollVir  au  docteur  un  aspect  moins 
désagréable.  Mais,  avani  qu'elle  eut  lourné  la  lêlo,  fjuelfjue 
cliose  de  pesani  vint  sabaltre  sur  elle,  tandis  «pi  un  souille 
chaud  el  humide  caressait  son  visage. 

—  Est-ce  loi!'...  est-ce  toi.  uion  pauvre  pelil!'  sécria- 
t-elle.  pressant  contre  elle  le  grillon  tout  humide  et  crotté,  rpii 
la  couvrait  de  Toiles  tendresses  et.  dans  ses  murnmres  inarti- 
culés el  doux.  scml)lait  lui  conter  mille  choses  [)our  la  consoler; 
—  cependant  mademoiselle  \irginie  expliquait  Ncrbeusemenl 
sa  surprise,  son  saisissement  et  les  raisonnements  compli(jués 
dont  elle  avait  accueilli  Lélio  grelottant  et  grattant  à  la  porte 
de  la  cuisine,  quand,  certes,  elle  le  croyait  bien,  avec  une 
pierre  au  cou.  tout  au  londde  la  nvure. 

La  vieille  dame  respira  longuement,  comme  déliviée  d'un 
lourd  poids  étoullanl.  L  émotion  faisait  trendder  les  doigts 
dont  elle  dénouait,  au  cou  du  grillon,  un  bout  de  corde  rom|)ue, 
signe  de  la  servitude  qu  il  avait  subie.  Elle  pensait  ([ue  le 
moissonneur,  après  (pi  il  a  rentré  sa  moisson,  laisse  encore, 
dans  le  champ  dévasté,  ([uehjues  grains  pour  les  oiseaux, 
(piehpie  rare  éj)i  pour  les  misérables,  de  rusiicpies  lleurettes 
épargnées  par  la  faux,  où  se  repose  le  regard  lassé  du  voxa- 
gcur:  el.  levant  les  yeux  vers  le  ciel  gris  de  décembre,  elle 
joignit  les  mains  et  remercia  Dieu  pour  Thumble  ami  cpi  d 
lui  a\ail   l'endu. 


(Ail  o . 


LES  ROUMAINS  DE  HONGRIE 


De  toutes  les  nationalités,  si  diverses  par  leurs  langues  et 
'leurs  aspirations,  dont  l'ensemble  bariolé  forme  la  ((  Couronne 
de  Saint-Etienne  »  ou  royaume  de  Hongrie,  les  Roumains 
sont  certainement  —  après  les  Magyars,  rois  du  pays  et 
maîtres  de  1  État.  —  1  élément  le  plus  important.  On  s'en  rend 
compte  d'un  coup  d'oeil  en  étalant  une  carte  ethnographique, 
^par  exemple  celle  de  M.  Kiepert;  toute  la  partie  orientale  de 
la  Hongrie  est  roumaine,  non  pas  seulement  la  Transylvanie, 
mais  aussi  les  comitats  à  l'ouest  de  la  Transylvanie  jusqu'à 
\agy-Karoly,  Gross-Wardein,  Arad  et  Temesvâr,  et  même  un 
peu  plus  à  l'ouest  encore. 

Les  Roumains  occupent  en  Hongrie  un  espace  presque  aussi 
considérable  que  celui  qui  est  occupé  par  les  Magyars.  La 
Irontière  politique  seule,  c'est-à-dire  une  ligne  fictive,  les  sépare 
de  leurs  frères  du  royaume  de  Roumanie.  Aussi  la  simple  vue 
d'une  carte  ethnographique  donne  de  la  nation  roumaine  une 
idée  bien  différente  de  celle  que  donnent  les  cartes  ordinaires, 
car  la  géographie  dite  politl(jue  est  pour  les  nationahtés  un 
véritable  lit  de  Procuste.  Sur  une  carte  ethnographique  on 
voit  la  nation  roumaine  former  un  vaste  cercle,  compacte 
partout,  sauf  au  centre.  Au  cu^'ur  même,  en  Transylvanie, 
i5  Mai  1894.  n 
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on  voil  un  t:ionpe  de  Szckleis  ou  Siculcs.  rameau  détaché  de 
la  souche  niagvare,  el  (|uol(|ues  îlots  de  popuhition  allemande, 
les  Saxons,  comme  on  les  appelle,  descendant  de  colons 
appelés  par  les  rois  de  lïongiie  aux  \u®  et  xni"  siècles.  Tout  le 
reste  est  roumain  de  la  mer  iNoire  aux  plaines  de  la  Hongrie, 
et  du  Dniester  au  Danuhe  :  mais  ce  vaste  domaine  a  été 
partagé  par  l'histoire  et  ])ar  l'ambition  des  grands  Etats.  Les 
Roumains  du  jeune  royaume  danubien  (anciennement  A  alachic 
et  Moldavie)  ont  seuls,  dans  la  langue  oflicielle  de  la  diplo- 
matie, le  droit  de  se  dire  Roumains  :  en  Bessarabie,  on  leur 
dit:  «  Vous  êtes  Russes;  »  en  Hongrie,  on  leur  dit  :  «  Vous 
êtes  Hongrois,  et  vous  devez  devenir  Magyars.  »  Mais  partout 
ils  répondent  :  «  Nous  sommes  Roumains,  et  Roumains  nous 
voulons  rester!  » 

Les  Roumains  sont,  en  (oui.  au  nombre  d  environ  di\  mil- 
lions *  :  sur  ce  total,  les  Roumains  de  Hongrie  forment  au 
moins  le  quart.  D'après  le  recensement  hongrois  de  1890, 
ils  seraient  2.58f).ooo,  et  la  réalité  est  sans  doute  supé- 
rieure à  ce  chilTre.  Les  Magyars,  au  temps  où  le  recensement 
était  fait  par  une  administration  allemande,  se  plaignaient  que 
leur  nombre  fut  minoré  et  que  celui  des  Allemands  fût  majoré; 
aujourd'hui  que  ce  recensement  est  fait  par  une  adminis- 
tration magyare  et  magyarisante,  les  autres  nationalités  de  la 
Hongrie  se  plaignent  d'une  partialité  qui  enfle,  à  leur  détri- 
ment, le  nombre  réel  de  la  population  magyare.  C'est  ainsi 
que,  de  i88(j  à  i8î)0.  1  accroissement  des  Magyars  a  été  (dans 
les  chjflres  ofiiciels)  près  du  double  de  celui  des  autres  natio- 
nalités :  et,  tandis  que  dans  ce  recensement  les  Roumains 
sont  2.089.000.  soit  17  Vo  ^c  la  population  totale  de  la 
Hongrie  proj)re  -,  les  Magyars  sont  arrivés  à  7. 350. 000,  soit 
/|8  "/().  On  le  voil,  même  avec  ces  chiflres  olViciels  et  forcés, 
ceux  (pii  prétendent  imposer  leur  langue  et  leur  nationalité 
aux  diverses  nations  de  la  lIoiiLjrie  abandonnées  à  leur  domi- 


I.  .To  laisse  (le  côlé  dans  re  total  les  Hoiiinaiiis  de  la  Macéiioine,  de  rK|iirc  et  de 
la  (îrècc  qu'on  appelle  aussi  Vala(pi<'S  de  la  Macédoine  :  il  est  diiruile  de  s'assurer 
•le  leur  nombre,  el  ils  sont  trop  éloignés  des  Roumains  au  nord  du  Danube  pour 
pouvoir  rêver  de  s'unir  jamais  à  rii\. 

a.  C'est-à-dire  sans  le  ro\aurae  de  Croatie  el  le  port  de  P'iumc. 
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nation  en   18G8,  ne  forment  même  pas  la  moitié  de  la  popu- 
lation de  la  Hongrie'! 


II 


Les  Roumains  sont  donc  un  groupe  important,  par  le 
nombre,  de  la  population  de  la  Hongrie,  et  il  semble  que  leur 
nombre  seul  devrait  leur  donner  une  importance  correspon- 
dante. Il  n'en  est  rien.  Ils  ne  jouissent  même  des  droits 
civils  et  politiques  que  depuis  18A8  :  antérieurement,  leur 
histoire  est  celle  de  longs  siècles  de  sujétion,  avec  de  vains 
efiorts  pour  arriver  à  légalité  politique  et  à  une  vie  nationale. 
Ici  la  politique  demande  ses  arguments  à  1  histoire  et  les 
Magyars  prétendent  s'autoriser  d'elle  pour  justifier  la  subor- 
dination des  Roumains  au  nouvel  État  hongrois.  L'histoire 
n'est  ici,  comme  souvent,  que  de  la  politique  rétrospective, 
et,  malgré  qu'on  en  ait.  pour  comprendre  les  querelles  d  aujour- 
d  hui,  il  faut  pénétrer  dans  le  labyrinthe  d'obscures  annales. 

La  Transylvanie,  oi!i  est  le  gros  de  la  nation  roumaine  de 
Hongrie,  est  la  région  montueuse  et  forestière  qui  forme  le 
nord-est  de  la  Hongrie  et  qui  domine  à  l'est  la  Moldavie  et 
au  sud  la  Aalachie.  C'est  une  partie  de  l'ancien  royaume 
des  Daces,  conquis  par  1  empereur  Trajan  dans  les  premières 
années  du  11^  siècle  de  notre  ère  et  organisé  en  province 
romaine  sous  le  nom  de  Dacie.  La  Dacie  s'étendait,  au  sud, 
jusqu'au  Danube  ;  à  louest,  presque  jusqu'à  la  Theiss.  Elle 
comprenait  donc  la  Roumanie  actuelle,  la  Transylvanie  et  la 
parlie  occidentale  de  la  Hongrie  propre.  La  province  con- 
quise se  remplit  vite,  comme  les  autres  provinces  de  l'empire 
romain,  de  colons  qui  se  mélangèrent  aux  restes  de  la 
population  dace.  La  Dacie  participa  promptement  à  la  civi- 
lisation romaine  ;  de  nombreuses  inscriptions  ont  conservé  le 
souvenir  de  villes  riches   et  florissantes  :   1  industrie  minière 

I.  Hongrie  propre  :  population  civile  en  1890  :  i5.i33.000,  ainsi  répartie  : 
Magyars,  7. 330. 000;  Roumains,  3.589.000;  Allemands,  1.588. 000;  Slovaques, 
1.896.000:    Serbes,    990.000;    Ruthènes,    379,000;     Croates.    1 83. 000;    autres, 
393.000.  Je  cite  les  chiffres  d'un  travail  statistique  de  M.   Vargha,  dans  la    Unga- 
rische  Revue  de  janvier-lévrier  1893. 
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était  très  développée  dans  les  monta^Mics  de  la  TransYlvanle 
actuelle.  Mais  la  Dacie  était  imuK'dialcment  en  contact  avec 
ces  régions  barbares  dont  les  habitants  pauvres  et  hardis 
convoitaient  le  bien-être  et  les  richesses  accumulées  de  l'empire 
romain.  La  vallée  du  Danube  était  un  chemin  tout  indifjué 
pour  les  invasions  :  c  est  par  là  (jue  passèrent  anciennement 
les  Goths,  les  Huns,  les  (iépidcs,  les  Avares,  les  Petchénègues. 
les  Coumans  et  enfin  les  Hongrois  ou  Magyars  qui  devaient 
fonder  un  empire  durable  dans  l'ancienne  Païuionie.  Les 
Romains  avaient  l)ientot  renoncé  à  se  maintenir  dans  cette 
province  extrême  de  leur  empire,  mal  défendable;  elle  fut, 
dit  l'historien  \opiscus.  évacuée  sous  l'empereur  Aurélien 
(270-?,75):  celui-ci  retira  de  la  Dacie  les  restes  de  l'armée  et 
de  la  population  romaine  et  les  transporta  dans  la  Mésie, 
c'est-à-dire  au  sud  du  Danube  (à  peu  près  la  Bulgarie  actuelle). 

L  histoire  de  la  nation  roumaine  au  moyen  âge,  depuis 
la  retraite  dAurélien  jusqu'au  xni*'  siècle,  est,  faute  de  docu- 
ments, extrêmement  obscure  :  la  langue  qu  elle  parle  indique 
bien  son  origine  latine,  et  le  mot  «  roumain  »  n'est  autre  chose 
que  <(  romain».  Mais  que  devinrent  les  Romains  d  Orient  après 
la  dislocation  de  l'empire  romain.'^  Quand  on  les  retrouve,  à  la 
fin  du  moyen  âge,  dans  la  région  qu  ils  occupent  aujourd  hui 
au  nord  du  Danube,  c  est  avec  une  civilisation  slave.  Sans 
doute,  ils  ont  conseivé  leur  langue  d  origin(>  latine,  mais  ils 
l'écrivent  avec  I  alpliabot  slavon  :  souvent  même  c  est  la 
langue  slave  qu  ils  emploient  dans  leurs  dociunents  :  leur 
clergé  est  slave,  la  langue  tle  leur  liturgie  est  slave.  Ce  n  est 
que  dans  nidrc  siècle  (ju  ils  se  sont  définitivement  allVancliis 
lie  celte  liadiliuii  cl  ont  rejeté  cette  défroque  étrangère. 

La  ihéone  construite  avec  beaucoup  d'njgémosilé.  d  \  a 
vingt  ans.  par  lliistorien  allemand  U<">sler.  —  théorie  adoptée 
pai"  les  historiens  magyars  parce  cpi  clic  leur  permet  d  invocpier 
contre  les  Roumains  le  u  droit  historique  »,  —  est  celle-ci  : 
«  Il  faut  j)rendrc  au  pied  de  la  lettre  le  témoignage  de  l'histo- 
rien lalni  ;  après  Aurélien.  \\  n  \  a  plus  eu  m  un  soldat  ni  un 
colon  romain  au  nord  du  Danube:  toute  vie  sédentaire  avait 
disparu,  et  la  preuve,  c'est  que  les  noms  anciens  des  \illes 
ont  disparu  cl  (pic  les  villes  modernes  ne  sont  pas  sur 
l'emplacement  des  anciennes:   la  Dacie  était  périodiquement 
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balayée  par  les  tourbillons  des  invasions  barbares.  Quant 
aux  Romains,  ils  s'étaient  retirés  dans  la  région  du  lîalkan  : 
là  ils  subirent  la  conquête  et  la  domination  des  Bulgares, 
et  G  est  ainsi  qu  ils  se  slavisèrent;  puis,  plus  tard,  au  xn*^  ou 
au  xni^  siècle,  des  bergers  roumains  (ou  valaques,  comme 
on  les  appelait  alors),  poussant  devant  eux  leurs  troupeaux, 
traversèrent  le  Danube  et  s'établirent  pauvres,  inaperçus  el 
tolérés,  dans  les  régions  qui  s'appelèrent  Valacbie  et  Transyl- 
vanie. En  ce  qui  concerne  la  Transylvanie,  celle— ci  était  déjà 
bongroise  et  la  Hongrie  était  un  Etat  constitué;  les  Magyars 
ont  laissé  ces  tribus  nomades  de  Valaques  s'établir  dans  les 
montagnes  désertes  de  Transylvanie;  mais  les  Roumains  d'au- 
jourd  bui,  descendants  de  ces  bergers  misérables,  n'ont  pas 
le  droit  de  se  regarder  comme  une  nation  établie  avant  les 
Magyars  sur  le  sol  de  la  Transylvanie  et  de  la  Hongrie.  » 

Telle  est  la  thèse  dont  lorgueil  magyar  veut  Taire  un  dogme 
historique  ;  mais  les  objections  nont  pas  manqué  ;  et  un 
historien  roumain,  M.  Xénopol',  non  seulement  les  a  pré- 
sentées avec  une  grande  force,  mais  a  reconstitué  d'une 
façon  bien  plus  vraisemblable  les  origines  et  Ihistoire  de 
la  nation  roumaine.  Des  Romains  se  sont  maintenus  dans 
le  Balkan;  on  le  sait,  du  reste,  puisqu'il  y  a  encore  aujour- 
d  bui  là  un  groupe  roumain  important  (ce  qu'on  appelle  les 
\alaques  de  la  Macédoine),  mais,  dès  le  vn^  siècle,  les  Romains 
avaient  disparu  de  la  Mésie  après  l'invasion  bulgare  :  les 
bergers  valaques  n  auraient  donc  pu  venir  de  l'ancienne  Mésie 
devenue  bulgare,  et  le  Balkan  était  trop  loin.  Ce  qu'il  laut 
admettre,  c  est,  dès  le  vn^  siècle,  la  séparation  des  Romains 
d'Orient  en  deux  groupes  principaux  ;  les  Daco-Roumains  et  les 
Macédo-Roumains.  Les  Romains  d'Orient  ont  même  dû  donner 
naissance  à  un  plus  grand  nomi)re  de  tronçons,  disparus  depuis; 
car  on  sait,  par  un  historien  des  Croisades,  (juillaume  de 
Tyr,  qu'il  y  avait  au  xn*^  siècle  des  Roumains  en  Dalmatie  ; 
il  y  a  même  encore  aujourd  bui  quelques  villages  roumains 
en  Istrie  (vallée  de  FArsa).  W  faut,  après  l'invasion  des 
Barbares,  se  représenter  le  pays  romain  de  1  Orient  comme 
une  région  couverte  par  une  inondation  :  la   plaine  disparaît 

I.  Les  Roumains  au  moyen  âge.  Paris,  188."). 
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SOUS  les  eaux  :   los  collines  forincnl  comme  des  îles;  les  îles, 
ici,  ce  sont  les  halkans  au  sud,  les  Carpalhes  au  nord. 

Ne  parlons  plus  des  Halkans;  parlons  des  Carj)alhes,  c'est- 
à-dire  de  la  Transylvanie.  Les  Romains  (|ui  n  ont  pas  suivi 
Aun'lien  —  car  le  texte  de  \opiscus  n'est  pas  à  prendre  avec 
la  brutalité  littérale  —  y  sont  restés  ou  ont  reflué  de  la  plaine  : 
les  villes  ont  été  abandonnées,  et,  par  suite,  la  civilisation 
s'est  éteinte;  la  population  a  vécu  dans  la  montagne  et  de 
la  montagne  comme  elle  a  ])u.  Les  historiens  du  moyen  âge 
ne  parlent  pas  d'elle  :  mais  quels  bistoriens  savaient  ce  (|ui 
se  passait  dans  cette  région  des  Carpathes,  pendant  ces  siècles 
de  désolation;'  Les  Romains  ou  \  alaqucs  des  Balkans  sont 
connus  par  les  écrivains  by/antins  :  mais,  jusqu  à  l'arrivée 
des  Magyars  et  jusqu'à  la  formation  d  un  Ktat  hongrois,  jus- 
qu'à l'apparition  de  chroniques  et  de  chartes  en  Hongrie,  la 
région  des  Carpalhes  est  sans  histoire.  Si  le  silence  séculaire 
de  1  histoire  était  un  argument  contre  les  Roumains  des 
Carpathes,  il  le  serait  également  contre  les  Albanais,  dont 
on  aurait  à  chercher  l'origine  hors  de  leurs  montagnes. 

Rien  loin  ([ue  les  Roumains  soient  ariivés  en  Transylvanie 
aux  \n'"  et  xui"^  siècles,  ils  sont  le  peuple  le  plus  ancien  de  la 
Hongrie.  Ce  peuple,  formé  du  mélange  des  Daces  et  des 
colons  romains,  s'est  montré  plus  fidèle  à  la  langue  latine 
que  les  Daces  ne  lavaient  été  à  leur  langue  thrace  :  les  inva- 
sions des  barbares  ont  détruit  leurs  villes;  ils  se  sont  réfugiés 
dans  la  montagne,  v  vivant  comme  laboureurs  et  comme 
bergers  dans  les  intervalles  d  orages.  Mais  ils  ne  purent  man- 
quer do  subir  une  inlluence  étrangère  (juand  ils  furent  englobés 
daii^  un  empire  slave.  Le  premier  Etal  bulgare,  qui  dura  du 
ix''  siècle  aux  premières  années  du  xi*',  s  étendait  sans  doute 
au  nord  dti  l)amd)e,  sur  les  régions  (|ui  sont  aujourd  hui  la 
Valachio,  la  Moldavie  et  la  Transylvanie.  (]  est  des  Bulgares 
que  los  Roumains,  leurs  sujets,  reçureni  le  rite  slave  el  la 
lilurgio  slave;  ils  devaient  garder  celle  liturgie  juscju  au 
milieu  du  xvn^  siècle,  el  ainsi  s'oxplicpio  le  caraclèrc  slave 
que  la  nati(jn  roumaine  ilcvait  garder  si  longtemps*. 


I.  il  n'ot  (|iio^tiuit  ici  (|iic  des  Hoiiiuiiius  au  iiurJ  du  Danube;  ccu\  des  Balkans 
avaient  sulii  l'inllucnrc  l)\/;iiitini'  cl  adojtlé  le  rile  grec. 


LES    ROUMAINS    DE    HONGRIE  1G7 

Les  Hongrois  ou  Magyars  élaicnl  arrives  en  Euro[)e  au 
x*^  siècle;  ils  avaient  brise  leuipirc  niorave,  qui  avait  son 
centre  dans  l'ancienne  Pannonie,  et  ils  s'étaient  établis  dans 
les  plaines  du  Danube  moyen  et  de  la  ïlieiss.  Une  lois  ins- 
tallés dans  ce  qui  sera  désormais  leur  patrie,  ils  conquièrent 
la  Transylvanie  sur  un  autre  peuple  tatare  qui  s'y  était  installé, 
les  Petchénègues.  et,  en  l'an  loo^,  le  roi  saint  Etienne  réunit 
la  Transylvanie  à  la  Hongrie.  La  population  était  clairsemée 
en  Transylvanie,  et  c'est  pour  cela  que  les  rois  de  Hongrie, 
aux  \i^,  xn®  et  xni®  siècles,  établirent  dans  différentes  portions 
du  pays  des  colons  venus  de  la  basse  Allemagne  (Saxonie), 
et  appelés  pour  cette  raison  Saxons. 

Il  est  question  des  Roumains,  et  d'une  façon  incidente, 
dans  des  chartes,  à  partir  du  xni^  siècle  (en  1281  et  en  12/17). 
Les  Roumains  paraissent  dans  ces  documents  comme  agri- 
culteurs aussi  bien  que  bergers  ;  ils  ont  une  Eglise  organisée  et 
une  noblesse,  et  des  princes  semi-indépendants.  Cela  ressemble 
peu  à  la  légende  des  bergers  nomades  arrivés  des  Balkans  en 
poussant  leurs  troupeaux,  légende  que  quelques  écrivains  ont 
présentée  comme  de  lliistoire.  Les  Roumains  de  la  Transyl- 
vanie formaient  même  une  société  assez  organisée  pour 
essaimer  au  dehors  de  leurs  montagnes.  Les  principautés  de 
Moldavie  et  de  Valachie  ont  été  fondées  aux  xni®  et  xiv*^  siècles 
par  des  colonies  descendues  des  hauteurs  de  la  Transylvanie 
et  de  la  Maramourèche  '  pour  fonder  des  principautés  indé- 
pendantes des  Magyars.  Cest  même  par  cette  origine  que  Ion 
explique  la  présence  de  mots  hongrois  dans  la  langue  roumaine 
de  ces  deux  principautés  :  si,  comme  le  veut  la  théorie 
magyare,  tous  les  Roumains  qui  sont  au  nord  du  Danube 
étaient  venus  des  Balkans,  —  oii  les  Hongrois  n'ont  jamais 
paru,  —  ce  n'est  pas  de  là  quils  auraient  apporté  les  mots 
hongrois  de  leur  langue.  La  linguistique  confirme  ainsi  le 
témoignage  certain  de  l'histoire  :  l'origine  de  la  nation  rou- 
maine de  notre  temps  est  dans  les  Carpalhes,  et  la  terre  de 
Transylvanie  est  la  mère  des  Roumains. 

Nous  autres  Français,  pour  qui  la  volonté  des  populations 

I.  >om  d'une  région  au  nord-ouest  de  la  Transylvanie  qui  forme  aujourd'hui 
le  comitat  hongrois  de  Marmaros.  Les  Roumains  n'en  occupent  plus  aujourd'hui  que 
la  partie  méridionale;  le  reste  est  habité  par  des  Rulhènes  ou  Petils-Russiens. 
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est  le  vciltal)le  droit  qui  donne  la  vlo  ii  un  lital.  nous  ne 
regardons  gtière  le  «  droit  histoiicpie  »  (jue  comme  une 
superstition  d'un  autre  âge.  lorsf|u  on  aouI  en  luire  une  chaîne 
(jui  lie  une  nation  malgré  elle:  et  lo  spectacle  des  Alsacien;* 
et  des  Lorrains  attachés  à  1  empire  (rAlIcmagne  en  vertu  de 
ce  ((  droit  histori(jue  »  n'est  pas  l'ail  pour  changer  notre 
conception  du  droit.  Mais  admettons  un  instant  que  la  question 
déhutlue  entre  Magyars  et  Roumains  soit  une  question  de  «droit 
historique  ».  C  est  en  laveur  des  lloumains  qu  il  faut  la 
résoudre;  car  ils  sont  plus  anciennement  étahlis  dans  le  pays. 
Et  n'est-il  pas  étrange  de  voir  les  Magyars  attacher  tant 
d  importance  à  cette  question  de  date,  eux  qui  sont  si  tard 
venus  en  l"]uroj)e,  si  longtemps  après  la  chute  de  cet  empire 
romain  auquel  les  Roumains  se  rattachent  par  leur  généalogie.'* 
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Le  roi  de  Hongrie  saint  Mtienne  con<|uit  la  Trans\lvanie 
dans  les  j)rcmières  années  du  \i'  siècle,  et  la  Transvivanie 
resta  hongroise  un  peu  plus  de  (juatre  siècles.  La  hataille  de 
Mohacz,  en  i5yG,  est  p(jur  la  Hongrie  une  date  latale,  comme 
pour  nous  Crécy  ou  Azincourt.  Les  Turcs  avaient  vaincu,  et, 
dès  lors,  la  terre  de  Hongrie  était  disputée  entre  la  maison 
d'Autriche  et  la  puissance  ottomane.  La  TransNlvanic  ne 
tarda  pas  à  s  Organiser  en  principauté  indépendante,  d  ahord 
sous  les  Zapolyas.  puis  sous  des  princes  (nous  dirions  aujour- 
d  hui  des  présidents)  élus  par  la  Diète  transylvaine,  (les  princes 
intervenaient  dans  les  allaires  de  la  Hongrie,  combattant 
tantôt  avec  1  \ulnchien.  tantôt  avec  le  Turc:  mais  ils  durent, 
dans  la  seconde  moitié  du  \\\\^  siècle,  reconnaître  la  suzeraineté 
de  la  Sublime-Porte.  I^a  Transylvanie  était  vassale  de  la 
Turquie  (piand  clic  lut  coiupiise  par  1  \ulricho  :  elle  devint 
autrichicmie.cn  lait,  dès  i  G8(S.  en  droit  par  le  traité  de  KarloAvitz 
en  ihyj).  «La  principauté  de  Transylvanie,  selon  ses  anciennes 
homes,  dit  1  arlic  le  i*''^  du  traité,  demeurera  sous  la  puissance 
de  l'empereur  Léopold  et  deviendra  un  de  ses  domaines  ». 

La  Transvivanie  était  soumise  directement  à  la  maison  de 
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Habsbourg,  en  gardant  sa  constitution  et  son  autonomie:  elle 
restait  indépendante  de  la  Hongrie  autant  que  les  autres  pos- 
sessions delà  maison  de  Habsbourg.  Un  diplôme  de  1  empereur 
Lcopold  I"  avait,  dès  1691.  reconnu  la  constitution  et  les  lois 
de  la  principauté.  La  Diète  de  Transylvanie  continua  d  exister 
et,  plus  tard,  elle  adopta,  à  la  demande  de  l'empereur 
Charles  ^  I,  la  «  Pragmaticpie  sanction  »  (modifiant  Tordre 
de  succession  au  trône),  que  la  Diète  hongroise  devait  accepter 
de  son  côté.  Cest  en  se  référant  au  diplôme  de  Léopold  I*'^  de 
1G91  qu'un  siècle  plus  tard,  en  1790,  la  Diète  de  Transylvanie 
rappelait  que  «  la  Transylvanie  est  une  principauté  ayant  une 
existence  propre  et  indépendante  de  tout  autre  Etat  î^pcr  se 
suhsistens  et  ab  alio  regno  independens  principatus  Transylva- 
nie ))  La  principauté  de  Transylvanie  dépendait  directement 
du  gouvernement  de  \  ienne  ;  elle  avait  sa  Diète  et  son  gou- 
vernement local,  qui  communiquait  avec  le  souverain  par  1  in- 
termédiaire d  une  chancellerie  de  Transvlvanie  établie  à  \  ienne. 
Cette  organisation  dura  (sauf  F  époque  de  troubles  de 
18A8-A9)  jusqu  en  18G7,  lorsque  la  maison  d'Autriche,  vaincue 
à  Sadowa.  jugea  nécessaire  de  se  réconcilier  la  vaillante  nation 
magyare.  Les  noms  de  «  dualisme  »  et  de  «  monarchie  austro- 
hongroise  »  (remplaçant  1  «empire  d  Autriche»)  disent  assez 
que  lempire  lut  partagé  entre  les  Allemands  et  les  .Magyars. 
Les  Magyars,  sentant  qu  ils  devenaient  le  pivot  d'un  nouvel 
ordre  de  choses,  demandèrent  beaucoup  et  obtinrent  tout  ce 
qu'ils  demandaient.  On  leur  abandonna  (avec  certaines 
réserves  pour  la  Croatie)  tout  le  territoire  et  toutes  les  nations 
situées  au  delà  de  la  Leitlia.  On  céda  à  toutes  les  revendica- 
tions de  leur  «  droit  historique  »,  et  on  engloba  dans  le  royaume 
de  Hongrie  aussi  bien  la  principauté  de  Transylvanie  au  nord, 
que  le  royaume  de  Croatie  et  la  Voïvodina  serbe  de  Temesvàr 
au  sud.  Il  y  avait  plus  de  trois  siècles  que  la  Transylvanie 
avait  cessé  de  iaire  partie  de  la  Hongrie;  mais  les  siècles  passés 
et  les  faits  accomplis  ne  comptent  pas  pour  les  tenants  du 
<(  droit  historique  ».  La  Transylvanie  fut  partagée  en  comi- 
tats  ;  son  nom  même  nest  plus  qu  une  expression  géogra- 
phique, comme  chez  nous  les  noms  de  Bretagne  et  de  Nor- 
mandie; ses  comitats  ne  se  distinguent  en  rien  de  ceux  du 
reste    de    la    Hongrie,   —  à  quelques  lois  d'exception   près. 
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Les  ]\oiiiiuiins  ronncnt  la  grande  inajonl«'  de  la  population 
dans  la  Transylvanie.  D'après  le  roccnscincnl  de  1  adminis- 
tration nia^^yare  de  1890,  les  cpiinze  coniilats  formés  avec  la 
Transylvanie  comptent  2.95i.ooo  liaMlants  ainsi  répartis: 
i.':!7().ooo  Roumains;  Gf)-.ooo  Magyars;  1^17.000  Alle- 
mands. En  comparant  ces  chifTres  à  ccu\  des  recensements 
faits  antérieurement  (sous  le  régime  cenlralisle)  par  une 
administration  allemande,  on  constate  que  les  Roumains  res- 
tent stationnaires,  tandis  que  les  Allemands  diminuent  et  que 
les  Magyars  augmentent. 

Et  pourtant,  malgré  leur  nombre,  jusqu  en  i8/|8,  ni  la 
nation  roumaine  navait  d  existence  légale,  ni  les  Roumains 
n'eurent  individuellement  le  droit  de  ciloven.  L  Etat  transvl- 
vain  ne  les  connaissait  pas.  D'après  son  ancienne  constitution, 
qui  dura  jusqu  en  i8'j8.  la  Transylvanie  était  partagée  en 
trois  pays  ou  nations  :  le  pays  des  Hongrois,  le  pays  des  Sicides 
(Szekler)  et  le  pays  des  Saxons.  Ces  termes  doivent  être  j)ris 
au  sens  politique  plus  qu'etlinograpliifjue,  car  ils  désignciil  la 
nation  qui  seule  avait  des  droits  polit icpies  dans  chacun  de 
ces  territoires.  Les  Roumains,  quoi(|uc  formaiil  la  majorité 
numérique,  n'avaient  pas  plus  de  droits  politiques  et  civils 
(pie  les  ilotes  à  Sparte,  et  leur  religion,  le  catholicisme 
orthodoxe  (ou  grec),  n'était  pas  davantage  reconnue  \r.\v 
1  État.  L  Elat  transylvain  ne  connaissait  que  trois  nations  : 
Hongrois,  Siculcs  et  Saxons,  et  quatre  religions  :  catho- 
licisme latin,  cahinismc,  unitarisme  (religion  des  Hongrois 
et  Sicules)  et  le  luthéranisme  (religion  des  Saxons).  C  est  ce 
qu'on  a  appelé  en  plaisantant  «  les  sept  péchés  capitaux  de  la 
Transvl vanie  ». 

Les  Roumains  n'étaient  guère  autre  chose  que  des  serfs: 
en  lan'Hie  roumaine  même,  le  mot  roman  était  svnonvme  de 
<(  serf»  et  de  «  corvéable  à  merci  »,  de  même  que,  dans  toutes 
les  langues  de  l'Europe  occidentale,  csclare  est  un  doublet  de 
Slave;  ainsi,  chez  nous,  Suisse  est  dcNcnu  svnonvme  de  sav- 
dien  ou  de  concierge.  Comment  les  Roumains  de  Transylvanie 
ont-ils  été  réduits  à  cette  misérable  situation."^  Il  est  dillicile  de 
le  dire  avec  précision.  M.  Xénopol  1  explique  par  le  fait  que  la 
noblesse  valaque  s'est  magyarisée  sous  le  régime  magyar:  les 
chartes  anciennes  de  la  Hongrie  font  en  cflct  mention  de  nobles 
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valaques  et  l'on  connaît  de  grandes  familles  nobles  et  même 
royales   de  Hongrie  (celle  des    Ilnnyades,   par   exemple)  (pii 
sont  d'origine  valaque  ou    roumaine.   Le    peuple    seul    resta 
roumain,  paysans  attachés  à  la  glèbe,  sans  aucuns  droits  poli- 
tiques ni  même  civils  :  leur  présence  était  simplement  «  tolé- 
rée »  par  les  lois  du  pays.    Il  était  interdit  aux  Roumains  de 
porter  des  armes,   interdit  d'avoir  un  luxe  au-dessus  de  leur 
situation  sociale  :   ((  Il  est  rigoureusement  défendu  aux  Rou- 
mains (disait  un  article  des  Conslilulioncs  approUatœ  de  itiSS) 
d'avoir  des  chevaux,  de  porter  des  vêtements  de  drap  bleu, 
des  pantalons,  des  bottes  et  des  bonnets  fourrés  de  la  valeur 
dun  florin,  non  plus  que  des  chemises  de  coton.  »  Le  clergé 
national  (orthodoxe)  des  Roumains  était  soumis  à  toutes  sortes 
d'avanies   et  de  violences.  Les  nations  privilégiées   n'admet- 
taient aucun  partage  avec  ces  ilotes  :  les  maîtres  des   corpo- 
rations de  métier  ne  pouvaient  prendre  un  apprenti  roumain. 
Dans  deux  faraudes   révoltes,   les   Roumains  essayèrent  en 
vain   de  se    soustraire   à  ce  régime  de  servage.   La  première 
est  bien  ancienne,  car  elle  est  de  143".  et  c'est,  à  proprement 
parler,  une  révolte  des  paysans  contre  les  seigneurs.  C'esl  au 
même  moment  (i437— 1438)   que  la  noblesse  hongroise  de 
Transvlvanie    conclut   avec    les    Sicules    et    les    Saxons    cette 
<(  Union  ))  qui  forma  la  base  de  la  constitution  féodale  de  la 
Transylvanie  jusqu'en    i848.    L'   ((  Union  »    avait    pour    but 
principal  d'organiser  la  défense   commune  contre  les   Turcs, 
mais  il  était  aussi  question  de  réprimer  les  profervia  et  rebel- 
lioncs  nejandissiniorum  rusticorum.   Il  y  a  lieu    de  croire  que 
les  paysans  révoltés  de  i'-\'i~  n'étaient  pas  seulement  des  Rou- 
mains;  mais  avec  le  temps  l'ojDposition  de   classes  devint  une 
opposition  de  races.  En  1 78 'i,  une  révolte  conduite  par  un  pâtre, 
Horia.    eut    vraiment    un    caractère    national    roumain.   L  ne 
révolte  de  serfs  ne  peut  guère  être  autre    chose    qu'une  jac- 
querie avec  ses  violences  ordinaires,  assassinats  des  nobles  et 
incendies  des  châteaux.  La  révolte  de  178A  devint  une  insurrec- 
tion et  eut  un  moment  de  succès.  Horia  avait  rassemblé  vingt 
mille  hommes  autour  de  lui  et  pris  même  le  titre  de  «  roi  de 
Dacie  ».  Il  fallut,   pour  soumettre  les  insurgés,  l'intervention 
d'une  armée  autrichienne;  la  révolte  fut  écrasée  dans  le  sang, 
et  le  Spartacus  roumain  périt  sur  la  roue.  Mais  son  souvenir 
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est  resté  poui  les  IJoiiinains  de  rransylvunic  celui  d  un  héros 
et  d  un  inarivr  national.  En  188^1  —  centenaire  de  l'insur- 
rection —  conuTie  on  célébrait  dans  une  église  roumaine  un 
service  cominéinoratir  en  1  honneur  de  iloria  et  de  ses  compa- 
gnons, les  gendarmes  hongrois  pénétrèrent  dans  l'église  et  en 
expulsèrent  célébrant  et  assistants. 

Lorsque,  dans  les  dernières  années  du  \^  n'"  siècle,  la  maison 
d'Autriche  conquit  la  TransUvanie,  la  cour  de  Vienne,  ardente 
pour  la  propagande  catholi(|ue,  entreprit  de  ramener  les  Rou- 
mains à  1  Eglise  de  Home  sous  forme  d'Eglise  unie,  tout  en 
leur  laissant  leur  rite  et  leur  discipline  ecclésiastique.  On 
j)romit  de  grands  avantages  à  leur  nation  :  leurs  popes,  dont 
une  grande  partie  étaient  seris,  devaient  en  profiter  tout  les 
premiers,  en  obtenant  une  situation  analogue  à  celle  des 
clergés  des  autres  religions.  Au  point  de  vue  doctrinal,  on 
demandait  seulement  aux  Roumains  de  reconnaître  la  supré- 
matie du  pape,  les  dogmes  de  la  procession  du  Saint-Esprit 
et  du  |)urgatoire,  et  la  communion  avec  le  pain  azvme.  L  ne 
bonne  partie  du  clergé  de  la  nation  roumaine  accéda  à  cet 
arrangement  en  1700.  et  dès  lors,  les  Roumains  de  Transylva- 
nie furent  partagés  en  orthodoxes  (ou  grecs-orientaux,  comme 
on  dit  en  Autriche)  et  en  uniates  (ou  catholiques  grecsV  H 
y  eut  donc  deux  l']glises,  chacune  aNant  sa  hiérarchie  épisco- 
pale  particulière  '  ;  mais  cette  division  n'impli(jua  aucune 
ri\a]ilé:  les  deux  Eglises  lurent  également  patriotes.  Si  les 
Roumains,  comme  corps  de  nation.  n()l)linrenl  jias  les  avan- 
tages espérés,  que  la  cour  de  \  ionne  leur  eut  volontiers 
accordés,  et  cpie  la  Diète  de  Transylvanie  leur  relusa.  la  situation 
des  uniates  lut  néanmoins  un  peu  modieure.  |)our  leur  clergé 
surtout:  leurs  pojiesn  étaient  plus  serfs  et  corvéables,  ils  étaient 
libres  et  pouvaient  envoyer  leurs  enfants  aux  écoles,  ce  <pii 
était    interdit    aux     simples   ])aysans  roumains. 

dette  émancipation  du  clergé  uniate  devait  avoir  une  grande 
«•onsé(pieii(r   lillc'rîiiic.    cl.    par    suite,    nationale:    c  est   de  son 


I.  I/I'").'lisr'  orllioi|ii\('  roiiiiiniiii-  île  'IVnns>lviuiii'  ot  itc  Ilontrrio.  rl'iiprrs  un 
rpcr-nscmcnl  oj)énJ  par  cllc-iiu'iiic,  cotniitait  on  1890  ciniron  i.Goo.ooo  personnes 
(dont  a. 000  membres  du  clcrfré).  ^oir  la  HomanUche  Revue,  numéro  de  mai  1892, 
p.  !»88.  —  liCs  orlho<i<)\<'s  formr'iit  environ  les  trois  cinf|uièmes  des  Roumains  de 
llonfj^ric,  et  les  uniates  les  deux  autres  cinquièmes. 
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sein,  et  parmi  des  prêtres  uniates  qui  avaient  été  achever  leurs 
éludes  à  Rome  (Sinkaï  est  le  plus  célèbre  denirc  eux),  que 
naquit  la  littérature  roumaine.  Quel([ues  livres  roumains  de 
piété  avaient  été  imprimés  en  Transylvanie  à  l'époque  de  la 
Réforme,  mais  la  littérature  roumaine  en  était  restée  là  quand 
Sinkaï  et  quelques  autres  prêtres  roumains  uniates  recom- 
mencèrent à  écrire  et  à  imprimer  leur  langue.  Et  ils  le  firent 
non  plus  avec  lalphabet  cyrillique  (slave),  mais  avec  Talphabet 
latin.  La  première  grammaire  roumaine  fut  publiée  à  \  ienne 
en  1780  (réimprimée  à  Ofen  ou  Bude  en  1800)  et  en  lettres 
latines.  C'est  le  premier  livre  roumain  imprimé  dans  notre 
alphabet .  A  cette  époque ,  la  langue  roumaine  n'était  pas 
encore  cultivée  dans  les  principautés  de  \  alachie  et  de  Mol- 
davie, soumises  à  la  domination  de  cours  phanariotes.  On  voit 
par  là  l'importance  de  la  Transylvanie  dans  la  formation  de  la 
conscience  nationale  roumaine.  Elle  n'a  pas  seulement  donn(' 
naissance  à  la  lace,  mais  aussi  à  la  littérature  roumaine. 

Le  contre-coup  de  la  Révolution  française  s'était  lait  sentir 
jusque  dans  l'Europe  orientale.  En  1791,  des  Roumains  de 
Transylvanie  adressèrent  une  supplique  à  l'empereur  Léo- 
pold  II,  pour  être  relevés  de  leur  incapacité  politique  et  civile 
et  pour  que  leur  existence  nationale  fût  reconnue  par  la 
constitution  du  pays.  L'empereur  accueillit  favorablement 
cette  supplique  et  la  renvoya  à  la  Diète  de  Transylvanie,  qui 
la  repoussa.  En  i834.  un  pétitionncment  analogue,  organisé 
par  les  évêques  des  deux  rites,  n'eut  pas  plus  de  succès  :  en  eflct, 
la  Diète  féodale  de  Transylvanie,  qui  représentait  les  nations 
privilégiées,  ne  voulait  pas,  en  reconnaissant  des  droits  aux 
Roumains,  amoindrir  ses  anciens  privilèges.  Les  Roumains 
ne  pouvaient  se  faire  aucune  place  dans  cette  société  (pii 
ne  les  connaissait  pas.  En  i8A5,  un  Roumain  de  Kronstadt, 
ayant  fait  des  études  de  droit,  demanda  une  place  dans  l'admi- 
nistration de  sa  ville  natale;  on  la  lui  refusa  par  la  raison 
qu'il  était  Roumain.  11  entreprit  un  procès  qui  alla  jusqu  à 
Vienne:  la  municipalité  saxonne,  dans  son  mémoire  juslilicalil. 
invoquait  ses  anciens  privilèges,  qui  réservaient  les  emplois 
publics  aux  seuls  Saxons,  et  réclamait  «  contre  l'oppression 
et  la  ruine  des  Saxons  en  laveur  des  Roumains,  contrairement 
aux  lois  et  privilèges  qui   protègent  la  nation  saxonne  ». 
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Les  Kou mains  de  Transylvanie  en  (Haicnl  là  lorsque  éclata 
la  révolulion  française  de  18 '18.  Un  mouvement  d  espérance 
agita  leur  nation:  une  grande  réunion  populaire  fut  organisée, 
avec  laidedes  deuxévéqucs  des  deux  rites.  Schaguna  et  Lcmcny. 
par  quelques  patriotes  groupés  autour  de  M.  S.  Barnutiu. 
Quarante  ou  cinquante  mille  Roumains,  délégués  de  toutes 
les  parties  de  la  Transylvanie,  se  réunirent  à  Blasiu  *  le 
i5  mai  18/18.  Le  moment  était  d'autant  plus  critique  pour 
les  Roumains,  que  le  Parlement  hongrois  de  Pest  venait  de 
voter  et  de  faire  accepter  à  Tcnq^ereur  l'incorporation  de  la 
Transylvanie  à  la  Hongrie.  Les  Roumains  de  Hlasiu  exposèrent 
leurs  revendications  dans  un  long  programme  qui  j)cut  se  résumer 
ainsi:  liberté  politique  et  civile,  admission  à  tous  les  emplois, 
suppression  de  la  corvée  et  de  la  dîme,  emploi  du  roumain 
comme  langue  administrative,  rcconnaissancedcl  Eglise  ortho- 
doxe, dotation  du  clergé  roumain  au  même  litre  que  les  autres 
clergés,  etc. 

Cette  manifestation  populaire  n'avait  aucune  valeur  légale, 
et  quelques  jours  plus  tard,  le  39  mai,  la  Diète  féodale 
de  TransNlvanie,  formée  surtout  de  Magyars,  votait  l'union 
avec  la  Hongrie.  Mais  les  événements  se  précipitent  :  les 
Magyars  se  révoltent  contre  l'empereur,  et  une  guerre  civile 
commence  dans  laquelle  les  Roumains  aussi  bien  que  les 
Croates  combattent  pour  l'empereur  contre  les  Magyars. 
L'insurrection  une  lois  étouffée  (avec  l'aide  de  la  Russie),  les 
Roumains ,  en  récompense  de  leur  fidélité  èi  l'empereur, 
obtinrent  une  grande  partie  des  droits  qu'ils  avaient  revendi- 
qués à  Blasiu  ;  ils  étaient  désormais  citoyens  de  la  Transylvanie, 
et,  en  même  temps,  la  Transylvanie  restait  une  possession  de 
la  maison  de  Habsbourg,  distincte  et  indépendante  de  la  Hon- 
grie. Ln  peu  plus  tard,  en  i8(').S,  une  loi  spéciale  réglait 
l'emploi  olliciel  des  trois  langues  magyare,  allemande  et  rou- 
maine f'tj  IransNlvanie.  En  même  temps,  par  un  décret-loi 
de  la  même  année,  1  empereur  François-Joseph  convo([uait 
une  Diète  de  IVansUvanie  élue  sur  une  nouvelle  base  électo- 
rale, censitaire,  mais  sans  distitiction  de  nationalité. 

I.  IJlnsi\i  tsl  en  iillriii.iinl  niii^cmliTf  it  eu  rii.i^'yir  li«laszfalva  :  c'est  une  localité 
un  |)i'u  à  l'est  de  klausciilmrj,'  et  elle  a\ail  été  choisie  jKnir  celte  réunion  (en  plein 
air)  ù  cause  de  sa  po!«itiun  centrale. 
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Les  Roumains  se  trouvèrent  dès  lors  dans  la  Diète  et  en 
majorité  :  ils  pouvaient  enfin  réaliser  leurs  aspirations  natio- 
nales, et  organiser  leur  nationalité  dans  la  monarcliic  autri- 
chienne; mais  leur  espérance  fut  de  peu  de  durée.  Sadovva 
changea  l'orientation  de  l'empire  :  les  Magyars,  victorieux 
par  la  défaite  de  l'empire,  réclamèrent  l'annexion  de  la  'Iran— 
sylvanie,  en  faisant  valoir  d'anciens  rapports  historiques  et 
la  présence  d  un  élément  magyar  important  en  TransNlvanie. 
Le  Parlement  hongrois  vota  cette  incorporation,  et,  pour 
lui  donner  une  apparence  de  légalité,  on  la  fit  voter  par  une 
Diète  de  Transylvanie  réunie  à  Klausenburg  (Kolozvàr)  ;  seule- 
ment cette  Diète  avait  été  élue,  non  d'après  le  décret-loi  de 
i863,  mais  d'après  la  loi  féodale  de  lyS/i,  de  sorte  que  les 
Roumains  ne  furent  pas  appelés  à  voter  sur  une  mesure  qui 
ruinait  toutes  leurs  espérances'.  La  loi  de  186.)  sur  l'emploi 
des  langues  se  trouvait  ipso  facto  abrogée.  Voilà  donc,  dès 
1868,  les  Roumains  de  Transylvanie  citoyens,  ou,  pour 
mieux  dire,  sujets  hongrois. 


IV 


Depuis  leur  annexion  à  la  Hongrie,  les  Roumains  de  la 
Transylvanie  ont  an  renoncer  k  l'espoir  de  faire  de  la  Transyl- 
vanie un  petit  Etat  roumain  dans  l'intérieur  de  la  monarchie 
autrichienne,  en  l'agrandissant  du  coin  sud-est  de  la  Hongrie 
ou  Banat  de  Ternes vâr  (qui  est  habité  par  des  Roumains)  et  de 
la  Bukovine  limitrophe,  autrichienne  seulement  depuis  177^ 
et  démembrement  de  la  Moldavie.  Les  Roumains  ont  du 
renoncer  à  ce  rêve.  Et  c'est  un  rêve  plus  lointain  encore, 
ce  programme  de  la  Romania  irredenta  «  la  Roumanie  non 
encore  délivrée  »,  évoqué  par  quelques  patriotes  ardents  du 
royaume    de    Roumanie    (M.    Cipariu  entre    autres),    et  plus 

I .  La  Diîte  trans\lvaine,  convoquée  d'après  l'ancienne  loi  électorale,  se  composait 
ainsi  en  i848  et  en  1868  :  i"  Députés  élus,  89  Magyars  (et  Siciiles),  3i  Saxons. 
i3  Roumains  ;  2°  Députés  nommés  directement  par  le  souverain,  et  choisis  dans  la 
noblesse  magyare,  189. 
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poètes  que  j)oIili(jucs.  Ce  serait  la  réunion  en  un  seul  Etat  des 
pays  roumains  de  l\nssie,  de  Roumanie,  d  Autriche  et  de 
Hongrie,  formant  lujc  Roumanie  de  onze  millions  d  âmes  qui 
>i  étendrait  du  Dniester  à  la  Tlieiss  et  de  la  frontière  galicienne 
au  Danube.  Mais  cette  réalisation  de  la  patria  roniana.  de  la 
Dacle  romaine,  ne  serait  possible  (ju'après  un  cataclysme  euro- 
péen et  après  la  dislocation  de  la  monarchie  austro-hongroise. 

Les  Roumains  de  Hongrie  —  nous  ne  parlons  plus  de  la 
Transylvanie,  puiscjue  la  Transylvanie  est  fondue  dans  la 
Hongrie  et  que  la  Hongrie  avait  déjà  plusieurs  comitats  habités 
par  des  Roumains  (ceux  du  Banal  ),  —  les  Roumains  de 
Hongrie  s'inspirent  d'une  politique  moins  ambitieuse,  mais 
plus  prati(jue.  Le  parti  extrême,  celui  de  la  Romania  irredenta, 
ne  compte  guère  de  partisans  parmi  eux.  C'est  le  parti  modéré 
qui  dirige  leur  politique  :  il  reste  dans  les  limites  constitution- 
nelles, mais  dans  ces  limites,  il  demande  l'égalité  des  droits 
(Gleic/iljcrcc/itigunf/  que  la  Constitution  de  i8()8  promet  à  tous 
les  peuples  du  royaume  de  Hongrie.  L  organisation — légale  — 
de  comités  électoraux  dans  tous  les  collèges  où  les  Roumains  sont 
électeurs  a  permis  aux  Roumains  de  s'organiser  en  parti  national 
et  (l'aAoir  un  comité  directeur  de  leur  parti.  C  est  ce  comité 
([iii  organise  de  temps  à  autre  ces  conférences  de  la  nation 
roumaine  dont  les  journaux  nous  apprennent  la  tenue.  Ces 
conférences  sont  formées  de  délégués  envoyés  par  les  collèges 
électoraux  où  les  Roumains  forment  la  totalité  ou  la  majorité 
des  électeurs.  Ce  sont  ces  conférences  ou  congrès  qui  élaborent 
et  proclament  le  progranune  des  revendications  nationales. 

Le  |ti(iiiler  de  ces  congrès  eut  hru  à  Sibiu  (  llormannstadt) 
en  iS(S|.  Dans  le  programme  (pi  il  vota  il  revendltjuait  entre 
autres  <hosos  1  autonomie  de  la  Transylvanie  et  1  ado|)llon  du 
sull'rage  universel.  Ce  sont  des  revendications  extrêmes,  nuùs, 
ces  revendications  théori{|ucs  mic  l"(jis  faites,  les  Roumains  de 
Hongiie  reslentsur  le  tcrralndc  la  polltupie  pratiqur.  Ln  somme, 
ils  se  conlenleraienf  de  concessions  plus  modestes  et  qui  ne 
seraient  (jue  1  application  loyale  de  la  promesse  d  égalité 
de  droits  ^ Gleic/iherrclilif/iinr/  inscrite  dans  la  Constitution 
(le   I  SOS  :  elles  se  réduiraient  ;ni\  points  suivants: 

I"  \(lmisslon  de  la  langue  roumaine  dans  1  administration 
et  dan-^  l;i  justice,  pour  les  districts  habités  par  des  Roumains; 
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2^  Nomination,  dans  les  mêmes  districls,  de  {oncliomi;iircs 
sachant  le  roumain: 

3'^  Assimilation  au  reste  de  la  Hongrie  au  point  de  vue  du 
cens  électoral: 

l\.^  Autonomie  de  1  Eglise  orthodoxe  et  des  rcoles  quelle 
entretient: 

5°  Enseignement  de  la  langue  roumaine  dans  les  écoles  et 
collèges  des  comitats  habités  par  les  Roumains. 

C'est  par  la  parole  et  par  la  presse  que  le  parti  national 
combat  pour  son  programme;  il  en  appelle  à  lopinion,  non 
pas  seulement  en  Hongrie,  mais  aussi  dans  la  monarchie 
austro-hongroise  tout  entière  et  même  dans  l'Europe.  C  est 
pour  intéresser  à  sa  cause  le  public  libéral  de  1  Europe  entière 
que  dans  des  publications  laites  simultanément  en  allemand 
et  en  français  il  expose  les  doléances  des  Roumains  de  Hongrie  : 
tels  le  Mémorandum  de  l'Assemblée  de  i88i,  un  Mémoire 
des  étudiants  roumains,  et  une  Réplique  faite  par  eu\  à  une 
réponse  des  étudiants  magyars.  En  même  temps,  pour  tenir  le 
public  au  courant  de  leur  vie  politique  et  de  leur  lutte  contre 
le  magvarisme.  des  patriotes  roumains  ont  fondé  une  revue 
mensuelle  en  langue  allemande,  les  Romdnisc/ie  Jahrbiicher  qui 
se  publient  aujourd  hui  a  Temesvar. 

Il  importe  d  autant  plus  aux  Roumains  de  faire  entendre 
leurs  doléances,  que  leur  voix  n  arrive  plus  à  lu  tribune  parle- 
mentaire. Un  de  leurs  griefs  les  plus  justes  est  que,  tandis  que 
le  nom  même  de  la  Transylvanie  est  aboli,  il  existe  pour  les 
comitats  formés  de  la  Transylvanie  une  loi  électorale  spéciale  et 
que  cette  loi  a  pour  but  de  barrer  le  chemin  aux  Roumains.  En 
en"et,les  nobles  ont  le  droit  de  vote  sans  aucun  cens,  et  la  plu- 
part des  Magyars  de  Transylvanie  sont  nobles  ou  réputés  tels  par 
leur  inscription  électorale  sous  l  ancien  régime;  pour  les  autres 
électeurs  — qui,  en  fait,  sont  surtout  des  Roumains,  —  le  cens 
électoral  est  de  quatre  à  huit  fois  plus  élevé  que  dans  le  reste 
de  la  Hongrie.  Les  circonscriptions  électorales  ont  en  outre  été 
découpées  de  façon  à  favoriser  l'élément  magyar.  De  plus, 
les  Roumains  de  Transylvanie  se  plaignirent  de  la  pression  et 
de  la  corruption  exercées  par  ladministration  magyare.  Dès 
18G9.  à  la  conférence  de  Mercurea.  les  Roumains  de  Tran- 
sylvanie  avaient    agité    la    question    de    s'abstenir    des    luttes 
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électorales,  cl  une  pailic  (rentre  eux  avait  adopté  ce  mot 
d'onlrc.  I!u  i8Si,  A<>\aut  le  petit  nombre  de  leurs  dé|)ulés 
diminuer  encore  à  cluHpie  lé^'islalure  p^r  suite  de  ces 
manœuvres,  le  congrès  de  Sil)iii  décida  qu'on  sahstiendrait 
de  prendre  pari  désormais  aux  élections  pour  la  (Ihanihre  des 
députés  de  Budapest.  Les  Uoumains  des  autres  comitats  (du 
Banal  de  Temcsvar)  continuèrent  (juehpies  années  à  prendre 
pari  aux  élections,  et  jusqu  en  1890.  il  y  eut  quelques  députés 
roumains  au  Parlement  de  Pest  ;  mais,  en  1890,  et  pour  les 
mêmes  raisons,  les  Houmains  du  Banal  s'abstinrent  à  leur  tour. 
Le  champ  est  laissé  libre  aux  candidats  magyars  :  le  parti 
national  roumain  fait  grève  sur  le  terrain  électoral  :  il  ne 
parle  que  dans  la  presse  el  dans  ses  congrès  nationaux. 

L'imposition  de  la  langue  magyare  est  un  griel  d'un  autre 
ordre,  mais  un  griet  plus  grave  encore,  car  la  langue  n'est  pas 
seulement  le  s\mbole,  elle  est  aussi  l'expression  de  la  naticjna- 
lité,  et  c'est  pour  celle  raison  que  les  Magyars  veulent  imjjoser 
leur  langue  à  toutes  les  nationalités  de  la  Hongrie.  Il  ne  faut  pas 
juger  de  la  Hongrie,  i'^tat  mixte  el  bigarré,  par  un  pays  comme 
la  l'rance,  Klat  unitaire,  oiî  depuis  des  siècles  une  nationalité 
et  une  langue  se  son!  imposées  aux  provinces  d'origines 
diverses.  S  il  est  un  Etal  en  Europe  auquel  on  puisse,  h  cet 
égard,  comparer  la  Hongrie,  ce  serait  la  Suisse  avec  ses  quatre 
nalionaliléset  ses  quatre  langues,  mais  il  y  a  cettedillerence  qu  en 
Suisse  aucune  nationalité  (même  l'allemande  (|iii  l'emporte 
de  beaucoup  comme  nombre)  ne  prétend  oj)primer  b^s  autres. 
L'imposition  de  la  langue  magyare  n'est  pas  seulement  ime 
mesure  oppressive  à  l'égard  des  nations  non-magNares  de 
la  Hongrie;  c'est  aussi  une  nouveauté,  el  elle  ne  jieut 
invo«pier  ce  «  droit  liistoricjue  »  si  cher  aux  Mag\ars 
quand  il  \ietil  en  aide  à  leurs  prétentions.  Si  l'Etat  hongrois 
a  pu,  pendant  tant  de  siècles,  subsister  sans  (pie  la  jalousie  en 
troublât  les  diverses  races,  c'est  (jue  les  langues  de  ces  races 
étaient  toutes  ce  que  notre  moxen  âge  appelait  des  langues 
((  vtilgaires  »,  par  opposition  à  la  langue  des  hommes  cultiNés, 
le  lalm.  Le  bilin  ('lait  la  langue  j)oliti(pie,  |)arlemenlaire, 
administrative,  judiciaire  de  la  Hongrie  :  c  était  une  langue 
accessible  à  tous  et  en  même  temps  une  langue  neutre.  Il 
resta  la  langue   oirieielle  de   la    Hongrie  jus(ju  en    1810  :    on 
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parla  nicmc  latin  dans  le  Parlement  de  Pest  juscju'en  i8/|8.  La 
langue  magyare  imposée  comme  langue  ofiicielle  dans  toutes 
les  branches,  non  seulement  dans  la  polili(|ue  générale,  mais 
aussi  dans  l'administration  de  la  justice  et  dans  les  plus  petits 
détails  de  l'administration  locale,  devient  une  vexation  per- 
manente pour  les  nations  non-magyares  de  la  Hongrie.  Les 
doléances  des  Roumains  ne  dilVèrent  pas  ici  de  celles  des 
autres  sujets  des  Magyars  ;  mais  ils  se  plaignent  en  outre 
d'être  exclus  de  tous  les  emplois  administratifs  dans  les 
comilats  oii  ils  ont  la  majorité,  de  se  voir  presque  fermer 
l'accès  aux  carrières  libérales  ;  ils  se  voient  traités  en  étrangers 
sur  le  sol  oii  ils  sont  nés. 

C'est  par  l'éducation  magyare  et  par  la  magyarisation  de  la 
jeunesse  que  les  Magyars  espèrent  transformer  la  Hongrie  en 
Etat  national.  Quoique,  à  la  fondation  du  dualisme,  une  loi  de 
18G8    ait   prévu   que   les   enfants   des   diiïérentes  nationalités 
pourraient  recevoir  l'instruction  dans  leurs  langues  nationales, 
l'école  est  aujourd'hui  en  Hongrie  un  instrument  de  magyari- 
sation par  excellence.  L'espace  nous  manque  pour  entrer  dans 
les  détails  de  cette  campagne  scolaire  :  il  nous  sullira  de  dire 
que  les  écoles  et  collèges  officiels  ne  donnent  qu'un  enseigne- 
ment magyar  ;  que  le  gouvernement  intervient,  par  ses  ins- 
pecteurs,   dans  les  écoles   primaires    roumaines    fondées   par 
l'initiative  privée  et  dans  les  séminaires  de  1  Eglise  orthodoxe 
roumaine  :  et  qu'il  interdit  aux  Roumains  de  fonder  des  collèges 
et  écoles  secondaires  destinés  à  leurs  enfants.   Bien  plus,    le 
gouvernement  magyar  encourage  les  Sociétés  de  propagande 
magyare  qui  se  fondent  sous  le  nom  de  «  Société  du  progrès 
national  »  ou  de  (c  Société  de   culture  (de   culture  intellec- 
tuelle)   )),    Sociétés    qui    répandent    l'instruction    en    langue 
magyare,  récompensent  les  instituteurs  magyarisants,  etc.  Ces 
Sociétés  ont  l'avantage  de  la  protection  oiricielle.  Les  écoles  et 
les  établissements  d'instruction  des  Roumains  luttent  dillicile- 
inent  contre  cette  propagande,  car  les  Roumains  sont  pauvres: 
ils   sont    pourtant  aujourd'hui  aidés  par  les    subsides    d  une 
Société  fondée    en    Roumanie    sur    le    modèle  du   Deuhcher 
Schulverein  de  Berlin.  La  Liijue  pour  r unité  cV instruction  des 
Roumains,  dont  le  siège  est  h  lîucharest,  a  pour  but  d'encou- 
rager et  de  soutenir,  à  l'étranger,  les  écoles  où  l'on  enseigne 
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la  langue  louinainc.  (Jinjuju  (.'Ho  ioslrcif.Mic  son  action  au\ 
limites  modesics  du  terrain  scolaire,  cette  Société  a  été  dénon- 
cée CM  judlcl  i8()'>.  il  la  tribune  lionijroise  par  le  comte  Alherl 
Apponvi;  celui-ci  s  indignait  même  que  le  bureau  de  cette 
Société  eut  été  reçu  en  audience  par  le  roi  de  Uounianic.  et 
en  eût  obiciui  des  paroles  de  bienveillance.  Le  comte  Kalnok\ 
réjwndil  avec  esprit  qu  il  ignorait  I  histoire  de  cette  audience. 

Nous  n'entrerons  pas  dans  la  série  des  vexations  et  des 
persécutions  dont  se  plaignent  les  Koumains  de  Hongrie  '. 
Nous  les  résumerons  d  un  seul  mot  en  disant  que  la  nation 
roumaine  est  traitée  en  Hongrie  comme  le  sont,  plus  près  de 
nous,  les  Alsaciens  et  les  Lorrains  qui  veulent  garder  le  sou- 
venir de  la  |)atrie  IVançaise.  11  n  est  pas  permis  aux  Koumains 
de  fonder  des  Sociétés  d'aucune  sorte,  même  ayant  un  carac- 
tère d'utilité  [)ubli([ue.  qu  il  s'agisse  de  comice  agricole  ou  de 
syndicat  industriel,  de  réunion  de  dames  s'occupanl  île  1  édu- 
cation des  fdies,  de  réunions  littéraires  d'étudiants,  etc.  Le  droit 
d'association  n  existe  pas  pour  les  Roumains. 

Les  Roumains  ont— ils  au  moins  la  liberté  de  la  presse,  et 
peuvent-ils  porter  leurs  griefs  de\anl  l'opinion!'  Nullemenl.  Il 
existe  en  cllel.  dans  1  ancien  aisonal  des  lois  propres  à  la 
Trans\lvanie.  une  «  ])atentc  im|)érialo  du  'i~  mai  iST)':»  ». 
Celle  ])alcnte  avait  été  édictée  à  léjiofpie  de  1  absolutisme  ; 
le  gouvernement  hongrois  la  laissé  subsister,  afm  do  pou- 
voir son  servir  contre  !a  |)resse  d  ojjjiosilion  nationale. 
Les  procès  do  presse  sont  Irécpienls  contre  la  presse  rou— 
manie  de  l'ransN  Ivanie  ;  I  allirmalion  des  griefs  do  la  nalio- 
nalit(''  r<jumaine  est  regardée  comme  un  (h'iit.  et  les  juges 
magNars  u  ou!  jtas  la  main  légère.  C  est  dtnaiit  le  jury 
que  se  portent  ces  procès.  Les  journaux  roumains  se  pubhent 
dans  la  circonscriplioii  judiciaire  de  la  ville  de  llermannstadt 
(en  roumain  Sihiii).  Ur.  llermannstadt  est  une  \illo  en  |)artie 
allemand(\  et.    connue    ses    \\\vrs   acipiittaioni    (|iicl(piefois  les 


I.  (i'csl  par  iiiir  nrdiiiniiiiico  miiiislrrirllc  iln  i 'i  iii.ii  iS-|,  ri  l'-inimci'  «les 
iniiiislrrori  ilf  lliilrrii-ur  et  «le  lu  .luslici-,  c|uo  relie  <i  |iiileiile  »  a  été,  aver  iniel- 
<|ue.s  tiiodilieiiliuiis,  iiiaiiiteniie  en  %ipuenr  jwMir  K's  |)ul>licaliuiis  de  presse.  Les 
Ma^'_\ars  ont  ainsi  fait  dis|>iii'ailri'  le  nom  de  la 'l'rniisU\aiiie  ;  mais  ils  iiiaiiiliciincat 
|>i.iir  illc,  il  eu  Mir  de  leur  |Hi|itii|iie  nationale,  une  législation  de  la  presse  dis- 
linilc  cl  dillércnle  de  telle  ilii  rcsle  île  la  Hongrie. 
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journalistes  roumains,  le  gouvernement  hongrois  a  supprimé 
en  i88/i  le  cercle  judiciaire  do  llermannsladf,  et  Ta  annexé  à 
celui  de  Koloszvar  (en  allemand  hlausenhur;/  et  en  roumain 
Claj).  Koloszvar  est  une  ville  foncièrement  magyare;  c'est  donc 
devant  des  jurés  magyars,  c'est-à-dire  devant  des  adversaires 
politiques,  que  comparaissent  les  publicistes  roumains  de  la 
Transylvanie.  Les  procès  de  presse  —  et  les  condamnations 
—  ne  se  comptent  plus,  et.  parmi  les  écrivains  roumains 
les  plus  distingués  de  Transylvanie,  il  n'en  est  guère  qui 
n  aient  fait  connaissance  avec  les  prisons  hongroises. 

Lirritalion  de  la  nation  roumaine  et  l'opiniâtreté  du  gou- 
vernement hongrois  dans  sa  politique  de  magyarisation  sont 
arrivées  à  rendre  la  situation  très  tendue  et  presque  révolution- 
naire. L  n  procès  intenté  en  ce  moment  aux  chefs  delà  nation 
roumaine  —  et  bien  maladroitement  —  met  le  comble  à 
l'exaspération  des  Roumains  et  semble  être  le  point  de  départ 
dune  ligue  de  toutes  les  nations  non-magyares  de  la  Hongrie. 
Le  Comité  directeur  élu  par  les  électeurs  roumains  et  qui  se 
réunit  à  peu  près  tous  les  ans  à  Sibiu  (Hermannstadti 
avait,  dès  1887,  décidé  en  principe  de  présenter  les  revendi- 
cations de  la  nation  roumaine  dans  une  pétition  adressée  à 
1  empereur-roi  François-Joseph.  Ce  projet  fut  dabord  ajourné, 
dans  l'espoir  que  le  régime  de  magyarisation  sid)irait  quelque 
adoucissement  :  mais,  comme  les  événements  montraient  plutôt 
le  contraire,  le  congrès  national  de  janvier  i8()2  adopta  les 
termes  de  celte  pétition  qui  forme  une  grosse  brochure  in- 
quarto,  intitulée  :  Mémorandum  des  Roumains  de  Transylvanie  et 
de  Hongrie,  présenté  à  Sa  Majesté  impériale  et  royale  François- 
Joseph.  C'est  le  cahier  des  doléances  de  la  nation  roumaine, 
avec  l'assurance  du  dévouement  de  la  nation  roumaine  à 
1  empereur-roi  et  à  sa  dynastie,  dévouement  dont  leurs  pères 
ont  donné  la  preuve  dans  la  guerre  civile  de  18^8—49. 

Le  fait  d  adresser  une  pétition  au  souverain  parut  le  comble 
de  l'audace  au  parti  magyar.  Le  gouvernement  hongrois 
s  opposa  à  ce  que  lempereur-roi  reçût  la  députation  chargée 
de  lui  présenter  la  pétition  à  Menne,  en  mai  i8()'?.  Le  retour 
de  cette  députation  donna  lieu  aux  scènes  les  plus  violentes; 
ses  membres  furent  lobjet  de  violences  populaires,  et  leurs 
maisons  saccagées  par  la  populace  sous   1  d'il   indilTérenl  de 
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1  iidinimslriilloii  iii;ig\arc.   Lo  chcl   du  piitli  Kjuinaiii.    M.   I»a- 
Izin.  Il  ('cliappa  qu'à  grand  peine  el  dul  (juiller  sa  résidence  de 
Turda  j)()ur  s  élablir  à  Sibiu.  Un  des  meudires  les  plus  ardents 
du  ])arli  magyar,  M.  Ugron.  fil  de  celle  pétition  l'objet  d'une 
inleipeliation  à  la  (lliandirc  des  députés  de  Budapest  (  i 'i  juil- 
let   iH()*>,):   qu'allait  faire,    disait-il.   le  gouvernement  devant 
1  audace  de  ces  pétitionnaires,  audace  d  autant  plus  coupable 
qii  ils  avaient  donné  au  souverain  le  titre  d    «  empereur  »  i* 
—  On  sait  cpie  les  Magyars  ne  veulent  connaître  que  le  <(  roi 
de  Hongrie  »,  et  que  pour  eux  1    «  empereur  d'Aulriclie  »  est 
un  souverain  étranger.  —  Le  ministre  de  la  justice,    M.    Szi- 
liigvi,  répondit  que  le  lait  d'adresser  une  pétition  au  souverain 
ne  pouvait  pas  élrc  considéré  comme  un  délil:  mais  <pie  cette 
pétition  avait  été  imprimée   sous  le  titre   de   Méinovamlum   et 
qu  il  verrait  si  la  publication  de  ce  a  (iictum  »    ne   conslituait 
pas  un  d('lil   (pii  tombe  sous  le  coup  dos   lois  sur  la   presse. 
Après   quel([ues   hésitations  et  sous  la   pression   des  chauvins 
mag\ars,    le   gouvernement    hongrois  se   décida    enfin    à    un 
procès;    au  mois  de  mai    i8()3.  il  fit  saisir  chez  l'imprimeur 
de   Sil)iu   les  exeinplaires   restants  du   Mcnionmdum    cl    com- 
mencer une  instruction  judiciaire  contre  les  vingt-cinq  mem- 
bres du   Comité    central    des    électeurs   roumains,    considérés 
comme  auteurs  de  la  jiélition  el   responsables  pour  elle.  L  acte 
d'accusation  porte  :  haute  trahison,   car  le  magyarisme  en  est 
venu   à  un  tel   degré  dinlolérance,   que  la  discussion    par   la 
voie  de   la    presse   des   questions   di^   droit   constitutionnel   cl 
imblic  —  et  aussi  d  histoire!  — devient  un  délil  c\  un  crime. 
Ce  grand  procès  dexait  commencer  le  23  janvier  iS()'|  <l(\aiil 
le  )iir\  «le  koloszvar,  ce  \\\y\   iiiagNiir  (|ui  coiidainne  loujours. 
Au    (liiiiirr  initiiKMil.   le   |tiocès  a  été  ajourne,  mais  ce  n  était 
(|u  lin    ajournemenl  ;    les   déliais    viennent  de    s'ou\rir  le  7  de 
ce  mois.  Le  comité  du   parti  roumain,  réuni   ;i  Sibiu  les  A  el 
fl  avril.    ;i   lancé   un    iiianireste    pour  déclarer    la    naliini    rmi- 
maine    de    Hongrie   solidaire,    l<iul    (filière,    des   accusés    (jui 
vont  comj)araître  à  Klauseid>urg. 

Ainsi  le  |iaili  national  roumain  }\c  se  décourage  pas:  il 
élargit  nuMue  son  jirograinme  en  préparant  pour  cel  été  (  iSjj'i) 
un  congrès  des  nationalilés  non-magvares  de  la  Hongrie,  afin 
d'orcfaniser.   avec    le  eoneours  des  Slovaques,    des    Serbes   cl 
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peut-être  des  Ruthèiies,  une  résistance  énergique  à  la  polilique 
de  magyarisalion  et  de  sujétion  entreprise  par  le  gouvernement 
hongrois.  Les  vingt-cinq  membres  du  Comité  actuel  des  élec- 
teurs roumains  seront  sans  doule  alors  en  prison  après  le 
grand  procès  de  «  haute  trahison  »  qui  va  se  juger;  mais  ils 
auront  été  remplacés  par  d'autres  qui  continueront  la  lutte 
pour  la  défense  de  leur  nationalité.  Leur pla/form  est  la  mise 
en  pratique  de  la  loi  des  nationalités  de  1868,  lintroduction 
du  sufl'ragc  universel,  et  le  remaniement  des  circonscriptions 
électorales.  En  attendant,  les  Roumains  continueront  à  faire 
grève  sur  le  terrain  électoral,  tout  en  continuant  leur  propa- 
gande par  toute  autre  voie  légale. 

Mais  cette  agitation  restera-t-elle  toujours  sur  le  terrain 
légal,  si  les  Magyars  continuent  à  refuser  la  plus  petite  con- 
cession à  leurs  sujets,  et  s'ils  aggravent  leur  polilique  de 
magyarisation,  comme  si  toutes  les  nations  de  la  Hongrie 
devaient  renier  leurs  traditions  pour  se  faire  Magyars.^  Une 
politique  aussi  intraitable  ne  peut  produire  que  désaiTection 
à  1  égard  de  l'Etat  qui  en  fait  son  œuvre  :  c'est  dans  la  pro- 
chaine guerre  européenne  que  les  Magyars  en  verront  peut- 
être  le  résultat;  qu  ils  se  rappellent  leur  propre  altitude  à 
1  égard  du  régime  autrichien  pendant  la  guerre  de  18G6. 
Leurs  alliés  d'Allemagne  s  en  préoccupent  à  l'avance  —  dans 
l'intérêt  de  l'Allemagne.  Au  mois  d'août  dernier,  à  propos 
d  ime  session  du  Congrès  roumain  à  Hermannstadt  (Sibiu), 
1  Allgemeine  Zeiliiivj  déplorait  cette  persécution  de  l'élément 
roumain  en  Hongrie  :  le  mécontentement  toujours  grandissant 
de  trois  millions  de  Roumains  de  Hongrie  pourrait,  disait-elle, 
amener  le  gouvernement  de  Bucharesl  à  s'allier  à  la  Russie. 
Et,  parlant  des  autres  nations  de  la  Hongrie  soumises,  elles 
aussi,  au  même  régime  de  magyarisation,  le  journal  allemand 
disait  que.  d'une  façon  générale,  le  mécontentement  de  dix 
millions  de  Hongrois  non-magyars  était  une  faiblesse  pour  la 
Hongrie  —  el,  par  suite,  pour  la  Triple  Alliance.  Oui,  fai- 
blesse politique  —  et  peut-être  un  jour  faiblesse  militaire! 
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Lagitalioii  ]i()lilic[iir  des  r»()um;iui>  de  1  raii>Nl\aiii('  cl  de 
Hongrie  est  resiée  sur  le  terrain  nalional.  mais  légal  :  non 
seulement  ils  on!  toujours  afïirmé  leur  dévouement  à  1  Etat  et 
à  la  dynastie,  mais  rien  dans  leur  conduite  n'a  permis  de 
douter  de  leur  loyauté.  (1  est  à  leur  souverain  légitime,  à 
N  ienne,  qu'ils  se  soni  adressés  direclemenl.  il  v  a  deux  ans, 
et  ils  ne  songent  point  à  rompre  celte  sujétion.  Mais,  si  les 
Roumains  de  Hongrie  ne  se  tournent  pas  vers  Bucharesl  et  nCn 
reçoivent  pas  le  mot  d'ordre,  il  serait  étrange  que  leurs  frères 
du  royaume  de  Roumanie,  c'est-à-dire  de  la  Roumanie  libre,  ne 
prissent  pas  intérêt  à  leur  sort.  Et  plus  le  gouvernement  hon- 
grois alïiime  la  polilique  de  magyarisation  à  outrance  el  per- 
sécute les  représentants  de  1  idée  roumaine  en  Hongrie,  plus  la 
question  transylvaine  tend  à  devenir  une  question  internationale. 

Les  sympathies  des  Roumains  du  royaume  pour  le  mouve- 
ment roumain  de  Hongiie  ont.  en  quelque  sorte,  leur  lerment 
dans  1(>  r(Me  inqîorlanl  que  jouent,  en  Roumanie,  des  i^>u- 
mains  de  Hongrie  émigrés  et  établis  eu  Roumanie.  Ils  ne  sont 
(|M('  vingt  mille  peul-ètro.  mais  leur  importance  est  bien  ;m 
delà  de  Icnr  nombre  par  la  place  (|u  ils  occupent  dans  la 
société.  Ce  sont  des  hommes  a\anl  lait  des  éludes  el  s'élanl 
destinés  aux  carrières  bbéiales,  (pu  ont  (piilté  la  liongrie 
chassés  pai-  les  vexations  uiag\ares.  Cl  est  ainsi  qu  autrolois 
I  mlelligcnce  el  iarlixih'  iiiuMalc  (\r  \  t>uise,  de  Mdan.  de 
Na[)l('s  (juitlaïf  le  pavs  natal  [tour  lun  la  jiersécutiou.  el 
allait  vivre  (laii>  le  libre  Piémont.  (  ie  ne  sont  pas  seulement 
de^  forces  jx-rdues  |)our  la  liongrie,  ce  sont  des  forces  (jui 
j)euvent  se  tourner  contre  elle  :  el  s  il  se  crée  en  lîouiiiaiiie  un 
niouveim'ii!  (ro|iiiiiiiii  \ers  les  (.'.arpalhes.  c  est  naturellement 
autour  de  ces  «''migrc's  (pi  il  se  forme. 

.Nous  avons  mentionné  la  loiidalioii  de  cette  Li(/ii('  pour 
/'nnilr  innslniclinn  ilrs  Roiinidiiis  (ou  Lujuc  culturale,  comme 
on    I  appelle   (|uel(pi(^fois   eu    Roumaine):    son    rôle  est.  sur  le 
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terrain  de  la  lillcralurc,  de  la  langue  cl  de  Fccolc,  celui 
de  notre  Alliance  française  ;  et  elle  reste  jirudcmnienl  sui- 
ce  terrain.  Mais  1  ardeur  nationale  se  manifesle  en  dehors 
d'elle,  et  le  gouvernement  hongrois  le  sait  si  bien  qu'il  essave 
de  laire  de  la  frontière  des  Carpathes  une  l'ronlière  morale. 
On  ne  peut  empêcher  de  passer  les  hommes  et  les  idées  avec 
eux;  mais  on  peut  empêcher  de  passer  les  journaux:  en  i88(), 
il  n'y  avait  pas  moins  de  trente-huit  journaux  roumains  de 
Roumanie  auxquels  lentrée  était  interdite  en  Hongrie.  Mais 
si  les  douaniers  et  les  gendarmes  hongrois  peuvent  empêcher 
la  pensée  roumaine  de  pénélrer  de  Roumanie  en  Hongrie, 
ils  ne  peuvent  empêcher  les  événements  politiques  de  la  Rou- 
manie hongroise  de  se  répercuter  dans  la  Roumanie  libre, 
surtout  quand  quelque  grand  procès,  comme  celui  du  vieux 
général  Doda  en  1888,  passionne  les  Roumains  de  Hongrie. 

Et  voici  qu'en  Roumanie,  ces  manifestations  se  produisent 
au  Parlement  même.  Au  mois  de  décembre  iSq^,  la  ques- 
tion des  Roumains  de  Hongrie  a  été  portée  au  Parlement  de 
Bucharest,  à  l'occasion  de  la  discussion  de  ladresse  en  réponse 
au  message  du  roi.  A  la  Chambre  des  députés,  ce  sont 
MM.  An.  Stolojan,  Jean  Gradistcano  et  Misiu  Balsiu  qui 
ont  parlé;  au  Sénat,  M.  Démêlrc  Stourdza,  M.  Urechia  et 
M.  Aurélian.  Et,  après  avoir  rappelé  les  griefs  des  Roumains 
de  Hongrie,  M.  D.  Stourdza  ajoutait  :  «  \ous  ne  devons  pas 
craindre  de  parler  de  la  question  des  Roumains  de  Hongrie: 
non,  nous  ne  devons  pas  craindre  de  le  laire;  car,  s'il  en 
était  ainsi,  si  nous  gardions  le  silence  dans  notre  Parlement, 
que  signifierait  encore  la  Roumanie;*  Elle  ne  signifierait  plus 
rien,  elle  serait  un  pays  vassal;  nous  aurions  échaugé  nos 
rapports  de  vassalité  envers  la  Turquie  contre  des  rapports  de 
vassalité  envers  la  Hongrie  !  »  La  tâche  du  minisire  des 
alVaires  élrangères,  M.  Al.  Lahovary,  était  dillicile:  il  ne 
pouvait  guère  qu  écarter  la  question,  comme  étant  une  ques- 
tion intérieure  dun  Etat  voisin  et  ami.  IX'jà.  (jnelques  mois 
auparavant,  en  réponse  à  un  orateur  de  l'opposition,  M.  Laho- 
vary avait  déclaré  qu'il  ne  pouvait  être  question  d  établir 
des  consulats  roumains  en  Transvivanie,  ni  dans  le  Ranat. 
Le  gouvernement  roumain  appartient  aujourd'hui  au  parti 
conservateur,    et    ce  parti    gravite  dans  lorbite   de   la  Triple 


i8(i 


LA     IVEVLE    DF,    PAIUS 


Alliance  :  c  esl  ausi^i  sans  doulo  le  soi  ici  Mulirnoiil  du  roi 
Charles.  L  opposition  libérale  n  oublie  pas  la  Bessarabie 
enlevce  par  la  Uussie,  mais  elle  a  surloul  devant  les  yeux  les 
soullVanccsdes  trois  millions  de  Roumains  de  Hongrie:  comme 
opposition,  elle  est  libre  dans  sa  parole  et  sa  propagande;  mais 
un  gouvernemenl  responsable  des  destinées  du  pays  doit  cire 
d  aulanl  plus  prudent  qu'il  a  afl'aireàde  plus  puissants  voisins. 
Les  sympathies  des  Roumains  de  Roumanie  resteront  donc 
platoniques  ;  et  du  reste,  les  Roumains  de  Hongrie  ne  les 
cherchent  pas.  Ils  ne  luttent  pas  pour  sortir  de  la  monarchie 
austro-hongroise,  et  pour  se  réunir  au  roAaume  sorti  de  leurs 
colonies  du  xiv*"  siècle.  Ils  ne  veulent  (pic  déveloj)j)pcr  leur 
vie  nationale  sur  le  sol  qu  ils  occupciil  depuis  dos  siècles.  Ils 
étaient  Autrichiens  dévoués,  et  ils  sont  tout  prots  à  être  Hon- 
grois, pourvu  qu  on  ne  les  force  pas  à  ôtre  Magyars.  On  * 
disait  autrefois  «  les  nations  de  la  Hongrie  »,  et  la  diversité 
des  langues  n  empochait  pas  les  races  de  vivre  dans  une  paix 
relative,  sous  le  même  souverain.  Si  les  Magyars  croient 
réussir  à  magyariser  «  les  nations  »  de  la  Hongrie  par  une 
j)olitique  de  compression  unitaire,  il  leur  nianijuera  peut— ôtre 
ce  concours  du  temps  qui.  seul,  rendrait  cette  politique 
durable.  8  ils  se  contentaient  d'être  les  premiers  en  Hongrie.  | 
ils  seraient  aisément  les  maîtres  dans  un  Etat  iédéral,  dans 
une  Suisse  monarchique,  et  ils  ne  donneraient  pas  un  démenti 
à  cette  vieille  maxime  de  ll^lat  autrichien,  à  réj)oque  oii 
l'emploi  du  latin  faisait  la  j)aix  entre  les  diverses  nationalités: 
«  Justitia  i'njd  ofnnes  jKjjndo.s  fundiuncnfum  Auslri.v  !  » 
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LE  SALON  DES  CHAMPS-ELYSÉES 


EXPOSITION 


DE    LA    SOCIETE    DES    ARTISTES    FRANÇAIS 


Après  l'échec  dune  récente  tentative  de  conciliation,  il 
paraît  bien  que  la  rupture  est  définitive  entre  les  deux  grandes 
Sociétés  qui  se  partagent  nos  artistes.  On  en  vient  même,  de 
part  et  d'autre,  à  croire  que  c'est  par  raison  et  de  propos 
délibéré  qu'on  s'est  séparé  naguère. 

Il  est  tout  naturel  que  la  Société  nationale  des  Heaux- 
Arts,  qui  siège  au  (iliamp-de-Mars,  ne  ressente  aucune  inquié- 
tude :  fondée  il  y  a  cinq  ans  à  peine,  elle  a  heureusement 
traversé  toutes  les  dilTicultés  de  la  création  et  de  l'organisation, 
et  ce  succès  lui  est  une  assurance  de  durée.  Si  l'on  en  croit 
ses  porte-paroles,  elle  est  née  et  elle  vit  de  deux  sentiments  (jui 
sont  lessenco  et  l'honneur  de  l'artiste  :  legoùt  de  l'indépendance 
et  le  besoin  de  solidarité.  Arracher  lart  à  la  tyrannie  des  tra- 
ditions et  des  conventions,  et,  pour  \  mieux  parvenir,  grou- 
per en  un  faisceau  toutes  les  tendances  libérales,  voire  mrme 
révolutionnaires,  telle  aurait  été  l'intention  première  et  telle 
resterait  la  justification  fmale  de  lentreprise  à  laquelle  un 
coup  de  tète  donna  Meissonier  pour  chef. 

Tout  n'est  pas  faux  dans  cette  thèse,  une  simple  prome- 
nade à  travers  les  galeries  du  Chanip-de-Mars  suHit  à  le  prou- 
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ver  :  Ic^  liardlcsscs  de  in('lliodo.  les  iiouvraulés  de  laclme.  (|ui 
dahord  élalent  excej)tionnclles  dans  une  Sociélé  rocrutéo  nu 
hasard,  se  sont  généralisées  el  imposées  peu  à  peu  aux 
adeptes  qu'elle  a  recueillis  en  roule.  Son  exposition  acluclle 
présente  en  ce  sens  une  véiitahlo  liomogénéilc'  :  l'improssion- 
nisme  y  triomphe  sous  toutes  ses  formes,  et  l'on  entrevoit 
le  momcnl  oTi  les  rares  sociétaires  demeurés  lidèles  aux 
anciennes  formulos  devront  rompre  avec  les  liens  de  cama- 
raderie (pii  les  retiennent  si  loin  de  leur  patrie  naturelle. 

Voilà  le  résultat  de  la  campagne,  et  l'on  comprend  que  le 
comité  du  Champ-dc-Mars  s'en  réjouisse.  Mais,  pour  (|u  une 
telle  victoire  fût  décisive,  il  faudrait  que  le  vainqueur  ne 
se  trouvât  pas  contraint  d'en  partager  les  fruits  avec  1  adver- 
saire terrassé.  Or  la  Société  nationale  n  a  pas  gardé  le  mono- 
pole des  réformes  qu  elle  a  fait  ahoutir.  Pour  I  indépendance 
d'abord,  elle  en  a  si  bien  démontré  les  avantages  qu  elle  a 
poussé  sa  rivale  à  s  alVranchir  :  on  ne  saurait  prétendre  cjue 
le  spectre  de  l'Académie  pèse  lourdement  sur  une  institution 
qui,  ayant  une  médaille  d  honneur  à  décerner,  s  en  va  l'ollVir 
à  M.  Uoybet.  Ouanl  à  la  rénovation  des  procédés,  là  encore 
les  dissidents  ont  eu  gain  de  cause  jusque  dans  le  camp 
ennemi,  \insi  est-il  devenu  impossible  de  représenter  le  l*alais 
de  I  liulustrie  comme  1  asile  fortifié  des  traditions  surannées  : 
outre  les  maîtres  reconnus  (|u'il  grouj)e  et  (jui  doivent  préci- 
sément leur  maîtrise  à  l'originalité  de  la  lacture.  —  Honiial. 
Itoybel.  Ih'bcrt.  Ilenner.  —  cond)ien  de  jeunes  et  combien 
\ariés!  \  (b'-fiiul  des  peintres  eux-mêmes,  la  peinture  des 
plus  hardis  j)armi  les  représentants  i\c  1  art  nouveau  ligure 
et  s  étale  aux  ( '.li;uu|)s-l']l\sées  :  M.  Hesnard  miin(|uo.  mais 
M.  \oIlel  \  csl.  el  \IM.  Hacon,  \\  aller  Mac-Kven,  .lelka  Kosen 
et  tant  d  autres!  \  défaut  de  M.  (larrière.  on  a  \1\1.  l'an— 
conniei".  Coiistanlin  Le  Houx.  Didin;  M.  Aiiburliii  (>sl  là. 
pour  \l.  Ary  lienau  ;  M\l.  (  iauliardini  cl  Uaillet.  pour  \l .  Mon- 
tenard.  Kl  \oici  \l\l.  Henri  Marliu.  (  iarrido.  hilbero,  Hrang- 
x\yn.  Orchardson,  Iborma.  (pu  «lonncnt  à  la  pratique  nou— 
xelle  une  intensité,  une  acuiti'.  une  audace  (juo  nul.  à  coup 
sur,   ne  dépasse  au  (  diamp— de-Mars. 

iirel.   il   apperl    maintenant   cpie  la   scission   n'est    ])lus   per- 
|iétnéc  (|ue   pai-  des  (piestion-^  d(^  personnes,   non  de  système: 


LK    SALON    DES    C  H  A  M  I' S- K  I.  \  SK  i;  S  1  8() 

et  si  les  deux  c\posilions  diiïèreni,  c'est  en  ceci  seulement 
que  l'une  ne  présente,  à  peu  d'exceptions  près,  que  des  tra- 
vaux procédant  de  la  même  méthode  et  semblant  traduire  un 
mot  d'ordre,  tandis  que  l'autre  reste  ouverte  à  toutes  les 
manifestations  d'art,  aux  plus  récentes,  comme  aux  plus 
anciennes. 

En  sorte  que,  par  un  retour  des  choses  qui  ressemble  à  un 
paradoxe,  c'est  là  maintenant,  au  Champ-de-\lars.  cpi'est  la 
monotonie  et  l'immobilité;  c'est  ici.  aux  Champs-hllysées, 
qu'est  la  liberté  avec  la  variété  quelle  engendre. 

La  Société  nationale,  avec  son  système  de  recrulement  par 
cooptation,  prend  à  son  tour  l'allure  d'une  académie,  el 
assume  les  inconvénients  liés  aux  avantages  de  ce  régime. 
Certains,  qui  la  voient  de  près,  assurent,  par  exemple,  que 
l'esprit  d'égalité  n'y  fleurit  guère  mieux  que  dans  l'ancienne 
Société  d'avant  1889,  et  que  ceux  qui  s'y  sont  jelés  pour 
échapper  à  la  domination  aristocratique  de  l'Institut ,  n'ont 
lait  que  changer  de  maîtres  ;  que  les  défauts  de  caractère  et 
les  rivalités  professionnelles  ne  sont  attachés  à  aucune  doc- 
trine, et  que  ces  marques  de  la  faiblesse  humaine  se  laissent 
encore  mieux  voir  au  sein  d'une  association  de  deux  cents 
artistes,  groupés  volontairement  dans  une  intention  commune, 
que  dans  la  foule  incohérente  d'un  millier  de  personnes 
venues  de  tous  les  points  de  Ihorizon  et  rassemblées  par  le 
seul  désir  de  montrer  leur  travail. 

Telle  qu'elle  est  constituée  aujourd'hui,  la  vieille  Société 
des  Artistes  français  ne  peut  certainement  pas  prétendre  à 
iaire  œuvre  homogène,  ni  à  diriger  l'art  dans  une  voie  déli- 
bérée et  choisie;  mais  ce  n'est  point  là  son  rôle.  Pas  plus  que 
la  Société  des  (îens  de  lettres  ou  celle  des  Auteurs  drama- 
tiques, elle  n'a  par  elle-même  des  théories  ni  des  préférences: 
elle  ne  représente  que  le  droit  ouvert  à  tous  d'exposer  libre- 
ment lœuvre  librement  conçue,  —  ce  qui  exclut  jusqu'à 
l'idée  d'une  formule  unique,  même  d'une  formule  libératrice. 

Il  est  clair  qu'une  telle  organisation  ne  va  pas  sans  ([uel(|ues 
lâcheuses  consé<|uences,  dont  la  plus  frappante  est  ren\aliis- 
sement  des  galeries  par  un  flot  de  médiocrités  où  semblent 
disparaître  les  œuvres  de  choix;  mais  est-on  sûr  (jue  la  res- 
triction fût  sans  danger?   Dans    le    courant  indistinct   de    la 


T 


H)»)  LA    REVUE    DE    PARIS 

produclion  annuelle  émergent  çà  et  là  (pielqucs  duvrcs, 
diverses  d'origine  cl  d  inspiration.  <jue  I  esprit  de  système  eût 
peut— cire  arrclces  au  jiassage.  La  Sociclc  les  laisse  cclorc.  leur 
olFre  un  asile,  les  li\re  au  jugement  de  sa  clientMc,  la  plus 
large  et  la  [)lus  variée  (jui  sdit.  imcourage  le  jeune  homme 
<[ui  lui  paraît  digne  d'être  distingué,  soutient  le  vieillard  tombé 
dans  la  misère.  Poiir([U(»i  lui  demander  davantage;'  Ce  sont 
les  individus  (pii  l'ont  les  cliel"s-d  œuvre,  non  les  associations; 
de  celles— ci  Ton  ne  doit  attendre  qu'un  peu  de  protection  et 
beaucoup  d  indépendance. 

La  Société  des  \rtistes  français  paraît  vraiment  faire  effort 
dans  ce  sens,  et  il  faut  la  louer  de  savoir  ainsi  comprendre  et 
limiter  sa  mission.  (^)u  elle  laisse  triompher  son  ambitieuse 
rivale:  l'avenir  n'est  point  aux  institutions  fermées,  pas  plus 
aux  académies  qu'aux  aristocraties.  Ici  encore,  le  dernier  mol 
restera  à  la  liberté. 


\ii  Palais  de  l'Industrie,  cette  année,  (pioi  de  nouveau? 

i^a  réponse  n'est  ni  simple  ni  aisée. 

D  une  part,  on  eiret.  —  |)our  ne  parler  que  de  la  peinture,  — 
les  rélormes  inaugurées  par  l'Ilcob»  impressionniste  gagnent 
<'liacpie  joui"  du  teirain.  même  au\  (ihanqis-l'^lysées,  oTi  la  doc- 
trine se  manifeste  [)hil<M  par  des  résultats  durables  que  par  des 
explosions  extravagantes,  (le  qu  elle  contient  de  vrai.  —  le 
retour  il  la  sensation  individuelle,  originale,  lélude  de  la  lumière 
réelle,  prise  on  plein  air.  a\ec  ses  vibrations,  sa  mobilité,  ses 
rellets,  la  subordination  de  la  ligne  et  do  la  lorme  à  1  éclairage 
et  à  1  ambiance  cbromatic[uo.  —  tout  cola  tond  à  triompher, 
ici  comme  là,  pai  un  progiès  JtMit  ot  sur.  Ajoutez-y.  —  ce 
qui  smt  oommi-  imi-  conséquenoc'.  —  un  sons  plus  inlimo  de 
la  vie,  le  roloni-  à  imo  iiigémiih'  de  sentiment  et  ilo  pensée, 
dont  les  paxs  du  Nord  nous  avaioni  déjà  donné  l'exemple, 
une  tendance  croissante  ii  «onsidéror  1  art  comme  un  mode 
d'expression  personnel,  à  faire  une  place  de  plus  en  plus  grande 
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aux  maiiiieslalions  directes  de  Taine,  à  Fémolion,  au  rèvc,  de 
plus  en  plus  petite  aux  procédés  d'école,  à  la  tradition  passive, 
au  savoir  mécanique,  au  métier  :  oui,  voilà  ce  qu'on  ne  peut 
guère  s'empêcher  de  constater  en  parcourant  d'un  regard  impar- 
tial l'ensemble  de  cette  exposition.  Il  n  est  donc  pas  vrai  de  dire, 
comme  on  l'a  l'ait  plus  d'une  fois  depuis  quinze  jours,  que  la 
peinture  française,  et  particulicicment  celle  des  ateliers  olliciels, 
est  vouée  à  l'immobilité  et  à  la  routine  :  l'évolution  lempojte, 
comme  tout  le  reste. 

Mais  ce  n'est  là,  je  le  disais  plus  haut,  que  la  géné- 
ralisation de  résultats  antérieurement  acquis.  Sans  môme 
évoquer  le  souvenir  de  Manet,  de  Courbet,  de  Millet,  de 
Corot,  peut-on,  cette  année,  dans  ces  deux  mille  toiles, 
discerner  une  note  d'art  personnelle  et  jusqu'à  présent  ignorée, 
lelle  ([u'en  apportèrent  là-bas  Besnard,  Dagnan-Bouverel, 
Thaulow,  et  ici  même,  Raphaël  Collin,  Henri  Martin?  Je 
n'oserais  pas  raffîrmer.  Je  vois  bien  que  MM.  Roybet  et 
Rochegrosse  se  sont  surpassés  cette  fois  ;  que  M.  Raphaël 
Collin,  M"®  Romani,  M.  Doucet  ont  élargi  et  affermi  leur 
manière  ;  que  les  tableaux  de  MM.  Henri  Royer,  Slanhope 
Forbes,  Blair-Bruce,  que  les  portraits  de  MM.  Lynch, 
Avigdor,  Orchardson ,  les  paysages  de  MM.  Duhem, 
Dcnovan,  Bilbero,  Brangwyn,  Princoteau  sont  des  tenta- 
tives intéressantes  dont  aucun  de  ces  artistes  ne  nous  avait 
encore  donné  l'équivalent;  mais  y  a-t-il  là  un  atome  de  nou- 
veauté véritable  et  viable?  La  question  m'endjarrasse.  et  je 
me  demande  même  s'il  est  équilaldc  de  la  poser  ainsi.  Los 
peintres  auraient  beau  jeu  à  répondre  en  la  retournant  contre 
les  hommes  de  lettres  qui  prétendent  les  juger.  A  prendre  la 
production  littéraire  d'une  année,  combien  de  livres,  combien 
de  pièces  de  théâtre  mériteraient  celle  mention  que  nous  nous 
plaignons  de  décerner  trop  raremejit  dans  le  monde  de  la 
peinture?  Avons-nous  tous  les  douze  mois  une  Dame  aux 
Camélias,  un  Assommoir,  un  Mariage  de  Loti  ? 

Ce  n'est  pas,  du  moins,  la  grande  peinture  décorative  qui  don- 
nera, celle  année,  une  gloire  nouvelle  au  Salon  ;  jamais  on  ne  vit 
rien  de  plus  aiïligeant  que  les  vastes  toiles  où.  elle  étale  la  pau- 
vreté de  ses  conceptions.  La  critique  désarmée  en  est  réduite  à 
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dcplorn  ,  imc  (ois  de  plus,  la  mépriso  où  tornhcnl  les  peintres 
les  mieux  doui-s.  lorsqu'ils  s'imaj^'iucnl  (ju  il  sulïit.  ru  ce 
genre,  d  a|)pli(juei-  à  un  sujet  quelcon(jue  les  immuables  pro- 
cédés de  l'cLolc.  Suspendre,  entre  ciel  et  terre,  le  j)Crsonnagc 
réel  ou  Hclil'  qu'il  s'agit  de  glorifier.  grouj)cr  autour  de  lui. 
dans  1  azur,  (pichpics  belles  l'cinnies  dévêtues,  généralement 
pourvues  d  ailes  et charg('es  d  attributs  naïvement  signilicalifs, 
([ui  les  l'ont  de  loin  iccoimaîlie  pour  dos  Gloires,  on  des 
Muses,  ou  des  \crlus:  voilà  le  dernier  ellort  du  s\mbolisme 
pour  nos  artistes.  El  peut-être,  en  s"v  tenant,  croienl-ils. 
rester  fidèles  h  la  tradition  des  grands  siècles. 

Hélas!  un  voyage  en  Italie,  ou  simplement  une  course 
dans  Paris,  leur  ajiprcndiait  que  c'est  là  proprement  la  cari- 
cature de  la  décoration,  et  que  pas  un  des  maîtres  dont  l'Kcole 
se  réclame  ne  l'a  comprise  ainsi  :  ni  Mantcgna,  ni  Bollicelli. 
ni  (îbiilandajo  au  w^  siècle,  ni  Uapliaël.  ni  Micliel-Ange. 
ni  \  éronèse  au  wi' .  m  môme  ces  délicieux  im|)Osteurs 
du  xvii''  et  (lu  \\iir,  Mignard  et  Houclier,  (jiii  savaient 
rele\er  la  banalité  de  leurs   conceptions  par  un   arrangement 


origmal, 


Dailleurs,  d  Où  qu  elle  vienne,  cette  convention  pseudo- 
m\ tb()logi(|ue,  qui  ne  correspond  même  plus  à  une  l'anlaisie 
(le  (lilellanlisme  lettré,  comme  sous  Louis  \V.  cet  antbropo- 
morpliismc  enfantin  et  vieillot  a  cessé  d  être  supjiortable. 
Deux  peintres  de  notre  tem|)s  Tout  senti,  et,  pour  cela  seul, 
mériteraient  d'être  tirés  de  pair:  Puvis  de  (Ihavannes.  dans 
celle  série  de  toiles  merveilleuses,  où  il  idéalis»^  direcItMiienl 
la  \\r  sans  recouru-  aux  a  niacbin(^s  »  de  la  fiction  décorative, 
et  Hcsnard.  <lans  ce  pliil'ond  de  illôtcd  de  \  ille,  si  contesté  et 
si  admiré,  où.  asant  ii  rej>résenter  les  sciencesdel'l  iii\ers.  il 
osa  mettre  en  scène  les  lorees  mêmes  de  la  Nature,  les  astres, 
leurs  roiiiics  et  leur  lumière. 

Hii  n  attendait  pas  j)areil  ellort  de  \l\l.  I  )i:h  \  i -i^)^sA^  et 
(Jii>>\(::  au  moins  auraient-ils  pu  ne  pas  accentuer  ainsi  lin- 
signillance  giimaeante  de  la  forunde  a|)prisc.  M.  Gom  luiu:  est 
uti  liomme  de  talent  et  d  espiil  :  comment  se  résigne-t— il  à 
une  aussi  plate  besogne!'  (juelle  j)ilié  de  gasjiilliM'  ces  beaux 
dons  de  |>cintrc  à  représenter  une  lois  de  plus.  —  sans  souci 
de  rajeunir  le  système  par  lentcnte  du  sujet  ou  par  la  curio- 
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site  de  la  facture,  —  un  Neptune  et  une  Naïade  sous  le  nom 
du  Uhone  et  de  la  Saône! 

Toute  tradition,  d'ailleurs,  est  fatale  à  qui  le  revêt  comme 
une  livrée  d'occasion,  sans  conviction  ni  sincérité:  l'immense 
toile,  de  composition  symétrique  et  équilibrée,  où  M.  Mon- 
CHAiîLON  nous  montre  Jésus  entouré  dans  tous  les  sens  d  un 
égal  nombre  d'anges,  de  saints  et  de  vierges,  disposés  dans 
un  ordre  rigoureusement  géométrique,  est  bien  conçue  dans 
le  sens  des  mosaïques  byzantines  dont  l'artiste  cherche  à 
évoquer  l'aspect  pompeux  et  naïf  à  la  fois;  mais  l'expression 
toute  moderne  des  visages  jure  avec  l'attitude  hiératique  que 
leur  prête  la  convention,  et  le  pastiche  éclata  lamentablement. 
J'en  dirai  autant  du  panneau  démesuré  que  M.  Fournier 
consacre  aux  «  gloires  lyonnaises  »,  et  où  il  a  sans  doute 
lillusion  de  suivre  l'exemple  de  l'Ecole  cf Athènes,  parce  qu'il 
a  entassé  dans  une  espèce  d'hémicycle,  des  personnages  de 
tous  les  temps  et  de  tous  les  styles,  depuis  Marc— Aurcle  jus- 
qu'à madame  Récamier  et  Jules  Favre.  Rien  de  plus  factice 
et  de  plus  irritant,  dans  sa  vanité  théalrale,  que  ce  système 
de  composition  omnibus  et  à  tiroirs,  qui  peut  servir  pour 
toutes  les  villes  et  pour  toutes  les  occasions,  à  condition  de 
changer  le  visage  des  figurants! 

Il  faut  arriver  à  M.  Bonnat  pour  trouver  une  toile  décora- 
tive qui  satisfasse  les  yeux  et  l'esprit.  Non  pas  qu'il  ait,  lui 
non  plus,  tenté  de  rompre  avec  la  convention  initiale,  —  car, 
ayant  à  peindre  un  «  triomphe  de  l'Art  »,  il  s'est  borné  à 
représenter  Apollon  monté  sur  Pégase  :  —  non  pas  même  qu'il 
se  soit  senti  très  à  l'aise  dans  celte  action  idéale,  qui  convient 
mal  à  son  génie  réaliste:  mais  un  artisie  comme  M.  Bonnat 
est  sûr  de  ne  jamais  faire  de  pastiche,  parce  qu'il  renouvel- 
lera toujours  un  thème  d'emprunt  par  sa  vision  personnelle, 
et  que  l'originalité  de  sa  manière  marquera  la  figure  la  plus 
banale  d'un  caractère  qui  n'est  qu'à  lui.  Regardez  ce  plafond  : 
est-ce  là  le  Pégase  de  la  Fable,  le  symbole  usé  de  l'Inspiration, 
emportant  le  poète  à  travers  un  ciel  imaginaire;*  Non,  c'est 
un  cheval  fougueux  et  robuste,  donl  les  pieds  puissants  font 
voler  en  éclats  les  nuages  de  marbre  qu'ils  foulent  ;  il  a  bien 
des  ailes,  mais  on  sent  (pi'elles  ne  sont  là  que  pour  exprimer 
l'ardeur  invincible  de  son  élan.  Celui  qu'il  porte  est  un  beau 
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jeune  luimine,  plein  de  sang  cl  de  vie,  cjui  ne  Ir.iliil,  de 
même,  lintention  allég()ri(|nc  (|uc  jKir  la  lorehe  «juil  hriindit 
en  signe  d  (Milliousiasme. 

Pas  la  moindre  fracc  d'abslraction  dans  cette  scène,  où  la 
mythologie  n'intervient  que  pour  mémoire.  Et  pourtant ,  — 
chose  merveilleuse, — on  se  sent,  à  la  regarder,  emporté  peu  à 
peu  dans  le  monde  du  rôve.  L  action  est  si  intense  qu'elle  spiri- 
tualise  les  formes  vivantes  qu'elle  met  en  œuvre  :  ce  cheval, 
dont  la  réalité  vigoureuse  me  frappait  tout  à  Iheure,  s'évapore, 
pour  ainsi  dire,  en  son  élan  prodigieux:  je  ne  vois  plus  de 
lui  (jue  son  elTort,  son  essor.  De  l'adolescent  lié  à  ses  flancs, 
je  n'aperçois  plus  que  les  yeux  et  la  torche,  l'étincelle  divine 
qu'il  vient  de  dérober  au  ciel.  Et,  la  couleur  aidant.  —  une 
couleur  extraordinaire,  à  la  fois  très  intense  et  très  idéale,  des 
bleus  d'émail,  des  blancs  de  neige,  des  roses  d'aurore.  — 
voici  que  se  transfigurent  les  apparences  matérielles  où  sem- 
blait se  borner  l'art  du  peintre,  et  que  le  symbole  s'esquisse 
dans  le  mouvement  qui  les  dissipe. 

La  fiction  décorative  laisse  peu  de  liberté  aux  artistes  :  il 
semblerait  donc  qu'ils  dussent  s'accommoder  mieux  de  la  fic- 
tion pure  et  simple,  qui  n'oppose  aucune  entrave  à  leur  fan- 
taisie. Mais  une  convention  est  un  soutien  en  même  temps  qu'une 
gêne:  la  coneepli(jn  absolument  indépendante  exige  un  eflbrt 
personnel  dont  peu  de  gens  sont  capables.  On  peut  le  constater 
en  parcourant  ces  galeries:  ce  qui  niaïupie  le  plus  aux  peintres 
de  notre  époque,  c'est  la  faculté  créatrice,  l'imagination,  la 
poésie.  El  par  là  je  n  entends  pas  le  don  de  trouver  des  Idées, 
d  inventer  des  sujets,  mais  de  deviner  dun  coup,  par  une 
intuition  spéciale  et,  pour  ainsi  dire,  technicpie.  de  (juelle  lac^on 
telle  idée,  puisée  ici  ou  là,  pourra  prendre  une  forme  plastique 
originale,  (picl  parti  1  artiste,  avec  son  entente  persoimelle  du 
dessin  et  de  la  couleur,  pourra  tirer  de  tel  sujet  fourni  par  la 
légende  ou  par  le  rêve.  C'est  en  cela  (pie  consiste  proprement 
le  génie,  et  non  dans  une  conlnuiité  d  illumination  qui  renou- 
vellerait sans  cesse  les  trouvailles  heureuses. 

Ainsi,  ce  que  je  re|)rocheiai  à  M\l.  W  eisz.  IIcMirl  I^évy  et 
(îervais,  ce  n'est  pas  d'avoir  ramassé,  dans  le  vieux  magasin 
des  oripeaux  classiques  et  romanti([ues,  des  lieux  comnums 
tels  que  «   lloger  enlevant   Angéli(jue  »,  u  Œdipe  vainqueur 
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du  Sphinx  »,  ((  le  Jugement  de  Paris  »  ;  c  est  de  n'avoir  pas 
su  imprimer  à  ces  vagues  images  un  cachet  personnel.  L'An- 
gélique de  M.  Weisz  est  une  jolie  académie,  un  peu  molle 
pour  une  demoiselle  ([ui  est  demeurée  si  longtemps  expo- 
sée au  grand  air  ;  l'Œdipe  de  M.  II.  Lévv  est  lestement 
troussé,  trop  lestement  même,  si  Ton  songe  à  l'aventure  d'oii  il 
sort;  mais,  hors  cela,  ils  ressemblent  trop  à  tous  les  O^dipes 
et  à  toutes  les  Angéliques  qui  traînent  dans  nos  souvenirs. 

M.  Gervais  a  bien  essayé  de  renouveler  le  fameux  arbitrage 
du  berger  lydien  en  le  plaçant  dans  un  décor  qui  déroute  notre 
attente,  —  sur  une  terrasse  de  villa  italienne,  coupée  de  petits 
jets  d'eau  et  ceinte  d'ifs  taillés  à  la  mode  de  Versailles,  en  face 
d'une  colline  toscane,  baignée  de  ces  lueurs  violettes  que  pré- 
sentent, vers  le  soir,  les  ondulations  de  la  campagne  provençale; 
—  mais  ce  déplacement,  ce  démarquage,  si  je  puis  risquer  le  mot, 
ne  sert  qu'à  lui  enlever  le  bénéfice  de  la  légende,  qui  devient 
méconnaissable,  et  l'artiste  ne  trouve  pas,  dans  son  imagination 
personnelle,  de  ressources  sufTisantes  pour  la  reconstituer  avec 
intérêt.  Ses  déesses  sont  sans  caractère  :  sa  Junon  n'est  point 
fière,  ni  sage  sa  Minerve,  ni  voluptueuse  sa  Vénus;  son  Paris 
est  un  petit  garçon  sans  conséquence  pour  qui  l'on  ne  conçoit 
pas   que   de  si  grandes  dames  se  soient  dérangées. 

D'autres  peintres,  se  rendant  compte  de  la  difficulté  qu'ils 
trouveraient  à  rajeunir  un  thème  usé,  recourent  à  la  nou- 
veauté, voire  même  à  l'étrangeté  du  sujet.  Ainsi  M.  Jean 
Veber  nous  montre,  dans  son  «  Conte  de  fées  »,  un  dragon 
bizarre  qu'une  femme  spectrale  semble  charmer  à  l'aide  d'une 
longue  baguette  d'or,  dans  un  bois  où  tous  les  arbres  ont 
des  troncs  rouges  avec  des  feuillages  bleus;  et  M.  Sinibaldi. 
une  «  Druidessc  »  aux  bandeaux  plats,  qui  attend,  au  milieu 
d'un  paysage  mystérieux,  je  ne  sais  quel  miracle  du  gui  sacré 
placé  dans  son  giron.  Ce  sont  là  jeux  d'esprit  qui  ne  prouvent 
pas  grande  imagination.  MM.  Henri  Martin  et  Roche- 
grosse  méritent  une  attention  plus  sérieuse. 

Dégagé  de  la  routine  d'école  à  laquelle  il  avait  dû  son 
premier  succès,  «  l'Enfer  de  Dante  »,  M.  Henri  Martin  s'est 
bientôt  montré  artiste  curieux  et  original,  préoccupé  de  poésie 
autant  que  de  vérité.  Certains  de  ses  tableaux,  comme  a  l'Adam 
et  Eve  »,   le  «  Caïn  »,  1'  ((  Hercule  »  d'il  y  a  trois  ans,  sont 
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prcs({uc  do  premier  ordre.  Il  mérite  qu'on  ravcrlisse  cju'il  est 
en  passe  de  perdre  ses  meilleures  (piailles,  en  glissant  dans  le 
plus  détestable  de  tous  les  genres,  le  plus  manifestement 
incompatible  avec  les  exigences  de  la  peinture,  rallégorie 
mystique.  Est-ce  la  Rose-(lroi\  (|iii  lui  a  troublé  la  cervelle 
avec  ses  billevesées?  Est-ce  la  direction  des  Jieaux-Arts  qui  l'a 
trompé,  comme  elle  en  a  trompé  tant  d'autres,  en  achetant 
tout  juste  le  plus  mauvais  de  ses  tableaux,  ces  ridicules 
((  Troubadours  »  de  1  an  dernier?  Je  l'ignore,  mais  il  faut  qu'il 
sache  que  son  envoi  de  cette  année  n'est  digne  ni  de  lui.  ni 
de  la  Société  dont  il  est  maintenant  vm  dc>  membres  direc- 
teurs. 

Dans  une  foret  de  sapins,  qui  ressemblent  à  des  manches  à 
balai,  une  espèce  de  fant«')me  noirâtre,  zébré  de  bitume,  se 
courbe,  étendant  des  bras  sommaires  vers  un  c<rur  barbouillé 
à  la  poudre  d'or  adhésif,  qui,  par  prodige,  se  tient  en  l'air,  à 
hauteur  d  homme.  Et  c'est  tout,  delà  s'appelle  «  Douleur  »; 
cela  pourrait  s'appeler  «  Enigme  »  :  a  Mystification  »  serait 
même  le  vrai  nom. 

La  toile  de  M.  R(j(:ni:<;nossi: ,  au  contraire,  est  un  des 
délices  du  Salon  :  elle  saisit  l'œil  dès  l'entrée  et  retient  l'esprit 
au  point  qu'on  ne  peut  plus  passer  par  la  salle  qu'elle  illumine 
sans  revenir  à  la  contempler.  Le  sujet,  tiré  du  cycle  d'Arthur 
et  rendu  célèbre  par  W  agiier,  n  était  qu'une  indication  :  u  Le 
chevalier  prédestiné,  Parslfal.  traverse  le  monde,  les  yeux 
fixés  sur  1  Idéal,  sourd  au\  appels  de  la  \  le.  »  Toute  la  ligu- 
ration  concrète  qui  donne  1  èlre  à  1  idée  restait  à  tn)UAer. 
\  oici  comment  le  jeune  artiste  l'a  comprise. 

Dans  un  champ  printanler  d'où  émergent  des  llcurs  admi- 
rables, couronnant  de  soujîIcs  nudités  de  femmes  qui  symbo- 
lisent les  |)uissanees  sédueinces  do  l;i  nature*,  le  (-hevalier. 
couvert  de  l'armure  d'argent,  passe,  la  tète  haute,  le  logard 
droit,  vainement  sollicite'"  par  les  enlaeements  parfumés 
(pi  il  écarte  au  passage,  (les  femmcs-lleurs,  dune  couleur 
exquise,  Une  et  fraîche  comiiu"  la  |»iil|)c  des  pétales,  frémissante 
comme  la  chair  animée,  n'ont  rien  de  rinsigniHance  généri([ue 
et  C(jnvenue  des  allégories.  C.bacune  a  sa  physionomie  et  son 
caractère:  celle-ci,  un  peu  roide  et  guindi'-c  en  sa  sveltesse,  est 
vraiment  l'Iris,   et  je  retrouve  son  parfum   visible,  et  comme 
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transposé,  dans  la  douceur  violette  de  ses  yeux  :  cette  autre, 
avec  son  regard  trouble,  son  visage  d'expression  ambiguc,  où 
l'on  ne  démêle  pas  ce  qui  domine,  souHrance  ou  plaisir,  c'est 
le  Pavot  qui  offre  au  Prédestiné  l'attrait  des  joies  mortelles. 
Voici  le  Chèvrefeuille,  dont  les  lianes  Irclcs  enveloppent 
insensiblement  le  tronc  où  il  s'appuie,  comme  la  tendresse 
discrète  de  l'amante  enlace  l'homme  dans  le  réseau  sul)til  des 
habitudes.  D'autres  Heurs  surgissent,  dautres  femmes  encore, 
d'autres  séductions,  dont  le  symbole  légèrement  indiqué 
n'apparaît  qvi'à  la  rélloxion. 

Line  seule  critique  s'impose  :  le  Héros  n'a  pas  dans  le 
tableau  l'importance  qu'il  faudrait.  11  devrait  en  être  le  centre 
d'autant  plus  fixe  et  solide  que  le  mythe  le  représente  comme 
inébranlable  aux  inlluences  qui  l'assaillent.  Or  le  peintre  ne 
lui  a  donné  ni  la  taille  ni  la  carrure  nécessaires  pour  le  mettre 
à  l'abri  des  attaques.  Sa  figure  ne  ressort  pas  assez  en  valeur 
sur  le  fond  d'aquarelle  qui  tournoie  autour  d'elle  :  son  armure 
même,  image  de  la  pureté  intangible  qui  le  protège,  n'est  pas 
traitée  pour  elle-même,  comme  une  égide  dont  l'éclat  divin  efface 
le  scintillement  grossier  des  couleurs  terrestres  :  elle  ne  joue  ici 
que  le  rôle  d'un  miroir  et  ne  sert  qu'à  retléter  les  Heurs  qu'elle 
devrait  éclipser.  Plastiquemcnt  donc,  le  tableau  ne  donne  pas 
à  Parsifal  le  moyen  de  résister  aux  séductions  ambiantes,  et, 
si  le  symbolisme  est  exact,  le  Chevalier  aux  ileurs  est  tout  près 
de  la  chute. 

Passons  à  la  peinture  de  genre,  —  puisqu'il  faut  employer 
ce  mot,  faute  de  mieux,  pour  désigner  des  œu\res  qui  n'ap- 
partiennent proprement  ni  à  la  poésie  ni  à  l'histoire.  —  C'est 
là  que  se  trouve  le  morceau  capital  du  Salon,  la  «  Partie  de 
mam-chaude  »,  de  M.  Roybet. 

Certes,  l'illustre  peintre  a  donné  déjà  mainte  preuve  de  sa 
maîtrise  manuelle  et  de  son  art  de  composition  ;  mais  ni  les 
((  Propos  galants  »  de  l'an  dernier,  ni  même  le  «  Charles  le 
Téméraire  »  n'annonçaient  le  chef-d'o'uvre  daujourd  hui. 
Ici,  tous  les  dons  sont  réunis  et  équilibrés  :  force,  éclat, 
douceur,  finesse  ;  la  plasticité  photographique,  ([ui  laisse  à 
chaque  objet  sa  physionomie  indépendante,  el  la  puissance 
créatrice,  qui  les  subordonne  tous  à  l'effet  d'enseml)le:  l'habi- 
leté de  la  touche,  qui  prête  une  valeur  au  moindre  morceau,  et 
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rani|)l(Mn' de  l;i  vision,  (jui  iiiainliciill  unité  par  des  transitions 
nnp»'rcc|)lil)l(^s  :  le  sons  del'aclion.  (|ui  prioupc  l('spprs<MinagPs, 
ol  I  intuition  de  la  vie.  (pii  dunnc  un  intéièt  à  la  scène  la 
plus  vulgaire:  voilà  ce  qu'on  saisit  au  premier  abord  et  ce 
qu'on  n'a  pas  le  loisir  d  analyser.  Et  je  ne  parle  pas  des  fan- 
taisies techniques,  des  tours  de  force  aux(|uels  il  a  plu  au 
maître  coloriste  de  se  livrer  :  Rubens  et  Velasquez  semblent 
avoir  passé  par  là,  sans  (pie  jiersonne  pourtant  jinisse  sur- 
prendre aucune  trace  d  imilalion  ou  de  souvenir  dans  cette 
surprenante  exécution. 

Il  est  à  désirer  qu'une  telle  toile  demeure  en  France  :  la 
Direction  des  Beaux-Arts  ne  pourrait-elle,  pour  une  fois, 
sacrifier  quelques-uns  de  ces  lableaux  médiocres  que  les 
musées  provinciaux  tournent,  aussitôt  reçus,  le  dos  à  la  mu- 
raille (voir  notamment  les  musées  de  Montauban  et  de  Tou- 
louse), et  tenter  de  garder  celui-ci,  qui  fait  honneur  à  1  art 
français.^ 

On  \oudrait  louer  de  même  le  «  saint  François»  de  M.  Cuak- 
TRAN,  qui  témoigne  d'un  effort  méritoire  vers  le  style;  mais 
ni  la  conception  ni  la  facture  ne  satisfont  ])leinenient  1  esprit 
ni  l'a'il.  Le  saint  est  représenté  la  charrue  en  main,  lançant 
au  ciel  les  strophes  joyeuses  de  son  Hymne  (ta  Soleil,  et  son 
visage  d'épilcplique  aux  traits  convulsés,  aux  yeux  saillants  et 
fixes,  n'exprime  qu'une  exaltation  fanalitjue,  aussi  étrangère 
à  l'amour  qu'à  la  reconnaissance.  Tout,  dans  ce  tableau,  est 
rude  et  heurté,  jusqu'aux  lignes  de  ces  collines  toscanes,  les 
plus  pures  |)()uilanl.  les  plus  élégantes  qui  soient  au  monde, 
juscpi'aux  formes  de  ces  grands  bo'ufs  blancs  que  laurore 
teinte  de  rose  sans  parvenir  à  fondre  leur  sauvagerie.  Est-ce 
là  vraiment  l'interprétation  des  doux  vers  inscrits  au  bas  du 
cadre? 

C'est  un  beau  sujet  que  celui  auquel  s'est  atlacpié  M.  Des- 
TRKisi,  «  la  l'erre  promise  ».  Se  j)eut-il  (pi  il  ait  l'illusion  de 
l'avoir  traité?  Deux  formes  vagues,  l'une  soutenant  laulre,  se 
pr(tlilcnt  dans  une  buée  rousse,  sur  la  morne  étendue  du  désert. 
A  l'horizon  se  laisse  entrevoir  une  légère  lueur.  (|ui  iinnonce, 
sans  doute,  (jue  le  jour  va  paraître.  Les  deux  personnages  tour- 
nant le  dos.  il  est  impossible  de  deviner  leur  expression,  et  le 
sens   de  la    scène   resterait    une   éternelle   énigme   si    l'auleur 
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n'avait  eu  soin  de  nous  édifier  par  un  titre  où  réside  toute  la 
poésie  du  tableau. 

((  Phrosine  et  Mélidore  »,  de  M.  Benner,  est  un  ihome  d(''cla- 
matoire  aufjuel  l'exécution  n'ajoute  aucun  intérel.  Dans  u  l'Ap- 
parition M,  M.  More  AU  de  Tours  nous  montre  la  Muse  venant 
consoler  le  jjoète  :  le  poète  est  j)eint  avec  adresse  et  vivacité, 
mais  la  Muse  est  bien  épaisse  et  sanguine  pour  une  vision 
imaginaire.  Le  «  Récit  )),  de  M.  Munkaczy,  est  une  petite (Puvre 
d'un  grand  peintre  ;  les  «  Réfractaires  bretons  » ,  de  M .  L  e  B  i.ant, 
une  scène  pittoresque  décrite  avec  justesse,  et  «  Galanterie  », 
de  M.  Escalier,  une  fantaisie  décorative  gracieuse  et  légère. 
Enfin  M.  Fanti> -Latour  expose  deux  de  ces  délicieuses 
compositions  entre  ciel  et  terre  qui  jjeuvent  prendre  indilTé— 
remment  les  noms  que  l'on  veut,  et  qui  sont  un  jeu  charmant 
de  couleurs  et  de  formes,  à  la  manière  de  Diaz  et  de  Fortuny. 

Par  là,  nous  nous  acheminons  à  l'histoire  qui,  délaissée  au 
Champ-de-Mars,  reste  ici  la  préoccupation  dominante  d'une 
foule  d'artistes  de  goûts  nobles  et  d'ambition  relevée.  Cette 
année,  —  sans  entente  préalable,  je  veux  le  croire.  —  un 
concours  semble  s'être  établi  entre  eux  pour  frapper  le  public 
par  la  représentation  des  scènes  les  plus  horribles  que  puissent 
fournir  les  annales  de  l'humanité.  Les  apparitions  Tanlastiques 
abondent  (voyez  le  «  Christ  »  de  M.  Foggio,  le  «  Judas  »  de 
M.  Fore  au),  et  aussi  les  décollations  à  grand  spectacle,  oii  les 
têtes  abattues  se  redressent  et  menacent  le  bourreau  (consul- 
tez M^L  KuuG,  DuoLÉ,  Trigoulet).  On  ne  compte  plus  les 
invasions  barbares  :  sur  les  parois  de  chacune  des  grandes 
salles,  le  Nord  lutte  d'atrocité  avec  le  Midi.  Ici  les  «  Aorlhmans  » 
de  M.  LuMixAis,  qui  sont  des  agneaux  à  côté  des  «  Norses  » 
et  des  ((  Huns  »  de  M.  Mklville  Du  M<j>d;  là,  les  «Maures» 
de  M.  Clairin,  les  «Nubiens»  de  M.  BridgmaniX,  les  «Gara- 
mantes»  de  M.  Paul  Buffet.  Que  signifie  ce  déploiement  de 
lérocité?  Rien  d'autre,  sans  doute,  que  le  souci  du  pittoresque 
et  la  crainte  de  la  banalité,  qui  ne  sont  pas,  en  soi,  de  mau- 
vais sentiments.  Par  malheur,  ils  ne  suffisent  pas  à  donner  à 
la  peinture  une  valeur  propre.  Les  tableaux  de  ^\.  Clairin  sont 
d'une  confusion  où  risquent  de  sombrer  les  belles  qualités  de 
couleur  de  dessin  qu'on  s'était  habitué  à  louer  dans  ses  œuvres; 
le  «  Pharaon  »  de  M.  Bridgmann  est  effacé  et  vague:  la  «  Bru- 
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ncliaut  »  de  M.  F^uiriinais,  —  comiiiclc  <(  Moïse»  de  M.  Desireiii. 
— ne  nous  louche  guère  que  |)ar  le  souvenir  (ju'elle  rappelle.  Sil 
i'allall  choisir  parmi  tant  de  scènes  d'horreur,  j  opterais,  à  cause 
de  1  énergie  franche  et  sauvage  de  la  facture,  pour  les  plus  hor- 
rihlcs,  pour  ce  haleau  de  Norses,  de  M.  Mclville  Du  Mond,  qui 
avec  sa  proue  coloriée  semhle  un  monstre  charge  de  mons- 
tres, et  pour  cet  épouvantable  «  Défilé  de  la  Hache  »  ofi  les 
Mangeurs  de  choses  immondes  commencent  à  rôder  autour  des 
cadavres  qu'ils  vont  dévorer. ,  . 

Mais,  l'aveu  lâché,  je  m'empresse  d'échapper  à  ce  cycle  de 
cauchemars,  et  de  demander  à  l'histoire  des  visions  moins 
archaïques  et  plus  sereines. 

L'Emjiire  étant  à  la  mode,   il    fallait    s'attendre  à  le  voir 
largement  représenté  au  Palais   de   1  Industrie  :    on  a   compté 
vingt-sept  toiles  s  y  rapportant.  Il  n'y  en  a  guère  qu  une  inté- 
ressante, celle  où  M.  Ji:a>-Pall  Lai  h  i:\  s  met  en  présence  <(  le 
Pape  et  1  Empereur  »,  —  la  fameuse  rencontre  de  Fontaine- 
bleau.—  C'est  le  moment  où  Pie  ^  II  vient  de  lancer  l'épithète 
sous  laquelle  \apoléon  a  bondi:  Comedianle!  ]je  petit  chapeau 
est  à  terre,  près  d'une  chaise  renversée,  et  l'Empereur  debout, 
les  bras  croisés,  la  bouche  écumante,  se  laisse  aller  à  sa  colère, 
déchaînée  par  le  dédain  trancjuille  du  vieillard.  L'œuvre  n'est 
assurément  ni  sans  intérêt  ni  sans  mérite;    comment  se  fait-il 
qu'elle  manque  de  caractère  et  de  grandeur?  Est-ce  1  étroitessc 
du  cadre  cpii  lédiiil  le  sujet  aux  proportions  de  1  anecdote.'^  Est- 
ce  la  peinture,  mince  et  uniforme,  (pii  enlève  aux  personnages 
leur  relief  el    à   1  action    son    énergie?  Toujours    est— il    tpron 
diiait    d'une   scène   de    Ibéâlre  jouée   [)ar    .MM.    Dnipicsnc    cl 
Taillade.    Au  point    do    %  uc    de   la   seule  jieinturo,  I  artiste  me 
paraît  avoir  gravement  compromis  1  cll'ol  il  nistMMblo  en  laissant 
trop  de  valeur  aux  tajiis  et  aux  tentures  île  la  salle   histori(|ue 
(lù  «'clala  la  discussion.  Si    nicivoilloux  que   soient    C(^s   chcfs- 
d  œuvre  de  la  SavoiincM-io,   ce  n  es!  pas  deux  (pie   le  fait    tire 
son    impoilance,   el  i\  était   à  prévoir  cpie.    présentés   directe- 
ment,   en    plein   jour,    ils    éteindraient   tout    le   reste,  de   leur 
coloris    triomphal,    (lest  piécisc'inenl   ce  ipii   arrive:  les   per- 
sonnages ne  jouent  jdus  <pi  un  rôle  accessoire  dans  le  tableau 
cl    paraissent    mis  là  eomnu^    dans    les    paysages    de    Claude 
Lorrain,  pour  aninuM-  la  toile  et  varier  la  perspective. 
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L  inlerprctalion  de  la  vie  contemporaine,  en  cjuclques 
points,  louche  encore  à  Fliisloirc,  et  les  peintres  curieux  de 
style  y  trouvent  le  moyen  de  montrer  leurs  ])référcnces.  La 
visite  de  l'escadre  russe  à  Toulon,  ([ui  donnait  l'occasion  de 
mêler  un  spectacle  de  nature  aux  pompes  humaines,  paraît 
avoir  fourni  le  principal  inolil'  d'inspiration  :  do  là  quelques 
jolies  marines,  comme  celles  de  MM.  Paulin  Bertrand  et 
JoBERT,  quelques  esquisses  pittoresques  et  vivantes  comme 
celle  de  M.  Chigot,  mais,  à  vrai  dire,  aucun  tahleau  achevé, 
die:ne  de  rester  comme  souvenir. 

C'est  dans  les  scènes  ramilicres  que  la  maîtrise  de  nos 
artistes  se  retrouve.  Faut-il  ranger  parmi  celles-là  Y  «  Incendie  » 
de  M.  Détaille?  Oui,  sans  doute,  par  le  sujet,  qui  met  en 
vue  un  coin  du  Paris  populaire,  par  le  décor,  un  peu  vulgaire 
en  sa  précision  photographique,  par  le  caractère  même  des 
physionomies  associées  au  drame,  pompiers,  sergents  de  ville, 
voisins  affolés,  curieux  insatiables  :  —  ce  qui  n'empêche  nul- 
lement que  l'œuvre  ne  vise  et  n'atteigne  au  grand  art.  Compo- 
sition, mouvement,  dessin,  couleur,  tout  y  est  irréprochable,  et 
M.  Détaille  ne  fait  pas  défaut  à  sa  réputation.  Est-ce  à  dire 
que  ce  soit  là  son  meilleur  tableau?  Je  ne  le  crois  pas.  11 
manque,  dans  ce  groupement  d'hommes  et  de  choses,  un 
souffle  d'émotion,  une  palpitation  de  vie,  —  que  l'auteur  avait 
mis  dans  son  ((  Rêve  »,  par  exemple,  et  dans  la  «  Reddition 
d'Huningue  »,  et  qu'il  n'a  pas  su  communiquer  celle  fois  à  la 
belle  illustration  héroïque  dont  va  s'enrichir  1  Hôtel  de  ^  ille. 

Dans  une  noie  bien  différente,  une  note  d'élégance  poussée 
à  la  poésie,  il  faut  signaler  le  ((  Jardin  des  Hespérides  »,  de 
M.  GoRGUET,  montrant  de  gracieuses  jeunes  filles  occupées 
à  la  cueillette  des  fruits.  La  manière  est  légèrement  pastichée 
de  Botlicelli.  mais  avec  un  joli  scnliment  de  modernité.  La 
peinture,  un  peu  plate  et  mièvre,  a  de  l'harmonie  et  du 
charme.  Ajoutons,  dans  le  même  ordre  de  préoccupai  ions 
parisiennes,  deux  scènes  vivement  peintes,  lune  spirituelle, 
l'autre  dramati(pie  :  «  M.  Victorien  Sardou  dirigeant  les  répé- 
titions de  Madame  Sans-Géne  »,  par  M.  (ÎE orges  Cain,  et 
«  Quand  elles  n'aiment  plus  »,  par  M.   Henri  Cain. 

Ce  sont  là  des  exceptions,  car  c'est  vers  l'accentuation 
réaliste  que  tendent,  ici  comme  au  Champ-de-Mars,  la  plu- 
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pari  (les  infcrprMcs  de  la  vie  l'aniilièrc.  Plusieurs  y  trouvent 
(les  cITcts  d'une  vt^'rilahle  puissance,  sans  sortir  de  la  simplicil('. 
de  la  S()hri(5t('  même  (|ue  coinmaiule  le  genre:  tel-  M.  Bi.aih- 
Bui  CEavecses  <(  Man'clmux  ferrant  des  roues  »,  M.  Stamiopf- 
FoRni;s  et  M.  (Iohmon  avec  leurs  ((  Forges  ».  Ce  dernier,  (pii 
est  un  artiste  de  grand  talent,  n'a  rien  perdu  de  ses  dons  en 
se  restreignant  volonlaircinciit  à  d'huriihles  sujets  enl'ernK^'S 
dans  de  petits  tableaux.  Je  voudrais  citer  aussi  un  dt^hutant. 
ou  cjue  je  crois  tel,  M.  Jules  Besson.  qui  expose  une  scène 
de  boulevards  ext('rieurs,  —  une  fillette  airab'e  sur  un  baiK 
devant  une  façade  d'église,  liant  conversation  avec  un  vieil 
ouvrier,  —  où  je  trouve  un  sentiment  d  intimité  pénétrante 
et  quel([ue  originalité  d'exécution. 

Et  c'est  tout,  car  je  ne  veux  pas  recommencer  l'éloge  de 
M.  BiuspoT,  (|ui  n'estplus  à  faire,  et  j'ai  liàtede  voir  comment 
nos  artistes  comprennent  la  représentation  de  la  personne 
liumaine. 


IT 


Le  nu  est  de  plus  en  ]ilus  négligé  en  peinture,  et  la 
cause  en  est  toute  simple:  il  n'a  plus  de  place  dans  la  société 
moderne  et  ne  ])eut  désormais  scr\ir  qu'à  des  œuvres  de 
convention.  A  peine  resle-t-il  quelques  circonstances  exception- 
nelles où  il  soit  permis  d'en  fixer  l'image  sans  sortir  de  la 
réalité  ou  de  la  décence:  et  encore  le  tuh  de  M.  (iervex  ne 
peut-il  se  n'péter  indéfiniment.  Le  lui  ne  saurait  être  aujour— 
d  Imi  (|ii  ini  morceau  d  atelier  ou  un  iiistiiiment  de  fiction. 

Connneiu.ons  pai-  écarter  les  ceuvrcs  manifestement  dénuées 
de  sincéiité.  (pii  n  (jnl  les  mérites  ni  de  l'un  ni  de  l'autre 
genre  :  la  «  Perle  »  de  M.  Botci  kukal,  j>ar  exemple,  les 
«  Sirènes»  de  M.  La  Lvui:.  les  u  Naïades»  de  M.  Lecji  i;sm:. 
L'uni(iue  intérêt  de  ces  toiles  brossées  de  cbic.  —  si  elles  en 
a\ aient  un.  —  serait  dans  1  arrangement,  non  dans  le  rendu 
de  la  forme  humaine. 

\oici,    d'autre    j)arl.    un    iulislc    con.sciencieux    et    habile. 
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M.  A^ENCKER,  qui  a  modelé  avec  amour  un  corps  de  femme 
placé  en  pleine  lumière,  sans  tricherie  de  composition.  Le 
travail  est  évidemment  direct  et  probe;  nous  nous  disposons 
à  applaudir  sans  réserve,  lorsque  nous  découvrons  que  cette 
belle  personne  tient  du  bout  des  doigts  une  sorte  d'épieu  et 
que,  dressée  en  pleine  forêt,  elle  a  la  prétention  de  repré- 
senter une  ((  nymphe  de  Diane  ».  Du  coup,  notre  plaisir 
tombe  :  il  nous  est  impossible  de  nous  méprendre  sur  le 
caractère  de  cette  nudité  ;  c'est  de  la  chair  d'atelier,  souple, 
savoureuse,  mais  molle,  exsangue,  civilisée.  Ces  jolis  pieds 
n'ont  jamais  foulé  les  broussailles,  pas  plus  que  le  grand  air 
n'a  fouetté  celle  carnation  délicate.  L'académie  n'en  reste  pas 
moins  bonne,  mais  j'en  veux  à  M.  AA  encker  d'avoir  cherché 
à  me  tromper  et  de  s'être  trompé  lui-même  en  diminuant 
l'intérêt  de  cette  figure  démarquée. 

Combien  préférable  est  la  franchise  de  M.  F.  Lami  qui 
allonge  simplement  sur  la  couverture  rouge  d'un  lit  la  jeune 
femme  dont  il  veut  nous  faire  admirer  la  johessc  blanche  et 
fine  ! 

Faut-il  donc  s'interdire  absolument  de  faire  servir  le  nu  à  une 
œuvre  d'imagination?  Non,  certes;  mais  rentrcprise  demande 
un  tact,  une  mesure,  un  sens  de  la  vie  et  de  la  poésie  qui  ne 
sont  pas  communs.  On  s'en  rejidra  mieux  compte  en  regar- 
dant de  près  les  envois  de  MM.   Raphaël  Collix  et  Henri 

ROYER. 

Le  premier,  depuis  longtemps,  a  trouvé  sa  formule  d  art, 
et  ses  deux  tableaux  de  celte  année  ne  nous  apprennent 
rien  de  nouveau,  ni  sur  soii  entente  de  la  nature,  ni  sur  sa 
méthode  d'interprétation:  mais  jamais  peut-être  il  n'avait 
montré  l'une  et  lautre  d  une  façon  aussi  simple,  aussi  pure, 
aussi  translucide.  ^L  Collin  est  un  symboliste,  dans  la  véri- 
table et  profonde  acception  du  terme:  la  personne  humaine 
n'intervient  dans  ses  tableaux  que  pour  résumer  et  figurer 
aux  yeux  l'àme  vague  et  éparse  des  choses  ambiantes.  Aux 
yeux,  ai-je  dit  ')  A  peine  si  cela  est  exact,  car  cette  peinture 
légère,  à  fleur  de  toile,  s'adresse,  par  delà  le  regard,  à  la 
pensée,  ou  plutôt  encore  à  la  sensibilité,  qu  elle  touche  comme 
le  frémissement  lointain  d  une  insaisissable  mélodie.  Cette 
jeune  fdle  qui  s'éveille  au  milieu  de  l'exquise  feuillée  printa- 
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nirre,  c'esl  Wiou  la  nymphe  au  sons  ;iiili(jnc,  TidcNiIc  j)rrsonni- 
lication  do  la  Nature,  élevée  par  elle  à  la  conscience  de  sa 
beauté.  Dans  celle  chair  mémo,  encore  pure  ol  (l('jà  rosée 
par  les  premières  haleines  du  désir,  je  trouve  je  ne  sais  (juclle 
tVaîcheur  savoureuse  et  fine  dont  la  vie  végétale  seule  peut  nous 
domior  l'idée,  une  fraîcheur  d'herbe  ou  de  lait,  où  monte  la 
tendre   ardeur   (pii   goidle    la   sève    et    éj)anouit    les   corolles. 

Cette  nudité  est  légitime,  naturelle,  nécessaire  :  elle  n'a 
pas  besoin  d'être  soulignée  ni  d  être  justifiée;  elle  ne  sent  ni 
l'étude  ni  1  effort;  elle  est  la  (leur  du  suave  paysage  qui  s'épa- 
nouit dans  son  sourire. 

Pénétré  du  même  esprit,  mais  doué  dun  autre  sens  de  la 
vie,  M.  Henri  Royer  nous  présente  des  nudités  plus  vigou- 
reuses dans  une  campagne  plus  fruste.  La  Terre  n'est  pas, 
pour  lui,  uniformément  couverte  de  gazon  et  de  fleurs  :  elle  a 
ses  ronces  qu  il  faut  défricher,  ses  guérets  qu'il  faut  retourner, 
et  les  deux  jeunes  gens  de  «  l'Idylle  »,  brunis  par  le  hàle. 
en  expriment  bien  l'âme  forte  et  saine. 

Mais  nous  voiI;i  loin  de  l'interprétation  directe  de  la  per- 
sonne humaine  :  ce  n'est  pas,  à  vrai  dire,  au  nu  qu  il  en  faut  de- 
mander le  secret  véritable;  c'est  à  la  physionomie,  aux  attitudes, 
au  costume,  atout  ce  qui  donne  à  1  homme  moderne  son  carac- 
tère individuel.  Aussi  bien,  comme  la  nudité,  la  physionomie 
peut-elle  être  utilisée,  par  un  déplacement  de  lieu  <»u  d  époque, 
pour  une  composition  imaginaire  :  1  art  du  peintre  consiste 
alors  à  bien  arrêter  la  signification  du  modèle  et  à  lui  prêter, 
dans  son  tableau,  une  existence  fictive  plus  appropriée  et  plus 
esthétique  (jue  I  existence  réelle  oi'i  le  hasard  la  confine.  En 
ce  sons,  «  llnfanle  »  de  M"*'  .1 1  \na  Uomam  est  une  pure 
merveille.  Il  y  a  bien  dos  choses  à  louer  dans  cette  jolie  toile, 
notamment  1  entente  du  clair-obscur,  la  pàlour  chaude  ol 
vivante  des  chairs,  l'éclal  presligioux  dos  élolVos;  mais  ce  qui 
me  frappe  surtout,  c'est  l'inlelligenco  avec  hupiollo  l'arran- 
gement est  étudié,  de  façon  à  mctire  on  pleine  Nalo»ir  la  rare 
beauté  du  modèle.  Il  est  impossible  de  ne  pas  songer  à  Vélas- 
quez  en  regardant  orllc  jeune  fillo;  ol  ^  olascjuoz  n(^  choi- 
sissait pas  ses  Inl'anlos  :  riiarmonie  tpie  son  génie  même  avait 
de  la  poino  à  parfau"t\  la  liclion  aide  le  peintre  à  la  réaliser 
aujourd  hui. 
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M.  Jacquet  demeure  un  iiiiiiiulurîstc  incomparaljlc,  et  les 
doux  figures  qu'il  expose,  sous  le  harnais  d'une  guerrière  et  les  fal- 
balas d'une  musicienne  du  siècle  dernier,  dépassent  encore  en 
précision  élégante  et  ferme  tout  ce  qu'il  avait  donné  jusqu'ici. 
Le  «  Petit  Chaperon  rouge  ))  de  M.  Gabriel  Feruier  est  d'une 
facture  vive  et  chatoyante  du  plus  gracieux  eiTct:  cl  M.  Hébert 
nous  charme,  une  fois  de  plus,  avec  la  poésie  rêveuse  et  mor- 
bide qui  brille  aux  yeux  de  jais  de  l'Hindoue  «  Sahavandara  ». 

(Juant  aux  portraits  proprement  dits,  ils  se  pressent  par 
centaines  dans  les  galeries  du  Palais  de  l'Industrie  :  une  revue, 
même  sommaire,  en  serait  interminable. 

S'il  fallait,  à  toute  force,  mettre  une  division  dans  l'énu- 
mération  à  laquelle  je  suis  condamné,  je  distinguerais  ceux 
où  triomphe  la  personnalité  du  peintre,  d'avec  ceux  oi'i  1  art 
s'efface  devant  l'intérêt  propre  du  modèle.  D'un  côté  je  place- 
rais, en  tête,  le  «  Prince  de  Monaco  »  de  M.  Bo>'nat  ,  si  sobre, 
si  énergique,  si  conforme  d'intention  et  de  facture  à  tout  ce 
que  liace  le  maître;  puis,  les  deux  figiues  de  M.  JIenner, 
caressées  de  son  pinceau,  comme  toujours  ;  le  «  Révérend 
Père  ))  de  M.  Uexouf,  où,  même  dans  le  portrait  d'un 
généred  de  Jésuites,  on  sent  l'habitude  de  peindre  de  braves 
gens,  vivant  dune  vie  un  peu  grossière,  au  grand  air;  les 
deux  têtes  de  femmes  de  M™®  Bealry-Saurel.  d'une 
touche  également  violente  et  dure,  malgré  la  différence  des 
types;  l'étonnant  portrait  de  «  Sir  Walter  (îilbey  »,  jiar 
M.  Orchardsox,  qui  est  une  des  curiosités  du  Salon  et  où 
nos  peintres  feront  bien  d'aller  voir  jusqu'à  quel  point  de 
puissance  on  peut  pousser  la  simplification  de  facture;  puis 
deux  toiles  qvie  je  trouve  délicieuses  :  une  «  Joueuse  de  lawn- 
tennis  ».  par  M.  Albert  Lynch,  et  une  ((  Jeune  Femme  », 
de  M.  AviGDOR,  en  robe  mauve,  très  paie,  d'une  douceur 
de  traits  et  de  ton  qui  ne  peut  appartenir  qu'au  peintre. 

Enfin ,  —  dussé-je  risquer  l'apparence  d'un  paradoxe,  — 
j'adjoindrais  à  cette  catégorie  le  portrait  de  M.  Carnot,  par 
M.  Chartran,  parce  que  la  physionomie  en  est  de  pure 
invention.  C'est  sans  doute  en  peignant  Léon  \lll  (|ue  1  artiste 
a  habitué  sa  main  à  rendre  cette  malice  aiguë,  cette  finesse 
dédaigneuse  et  un  peu  machiavélique  qui  reparaît  ici  malgré 
lui  sous  son  pinceau. 
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De  1  iiiilic  foU'  se  i'an|.^cnl  htiis  Irs  pcinlrcs  (jui.  (huis  le 
travnll  du  |)oilnul,  voient  surtout  un  clloii  d  inlcrj)r('lulioiî  cl 
(jui  s  u|)j)li([uenl  à  laisser  la  parole  an  inodèlc.  I.e  |)lus  parfait 
d'entre  eux  esl  sans  doiile  M.  .Iiii.s  J.i;i'ebvhi:,  dont  les  j)oi- 
Irails  sont  aussi  variés,  aussi  dilTérenls  que  les  personnes  mêmes 
dont  1  image  se  trouve  intégralement  transportée  par  lui  sur 
la  toile.  Non  que  cet  art  soit  passif  ni  indillérenl  :  il  \  a  de  la 
volonté,  et  même  de  la  passion  dans  la  rigueur  a>ec  hujuelle 
il  poursuit  l'expression  fuyante.  Uegardez  le  portrait  de 
M"^  C.  H.:  cherche/  à  saisir  la  mohile  originalité  des  traits, 
l'éclat  individuel  du  regard,  (pii  7ie  peut  être  confondu  avec 
nul  autre,  le  réalité  toute  particulière  des  mains,  —  et  vous 
comprendrez  ma  pensée  sans  autre  explication. 

M.    lîl,>.l  AM  IN-CoXSTAXT    Ct   M.   LuCIEX    D  OL  C  ET  SCmhlfn  t 

approcher  de  celte  ])erfection  ;  leurs  portraits  de  celle  année 
sont  les  meillemes  toiles  de  ce  genre  qu'ils  aient  jamais  expo- 
sées. Le  ((  (îérôme  »  de  M.  Morot  esl  également  un  hon  mor- 
ceau de  peinture,  1res  franc,  très  sohic,  très  juste.  —  «l  hicn 
d  autres  seraient  à  louer  (jue  nous  ne  pouvons  ([ue  nommer  au 
passage  :  une  a  Jeune  Fille  »  en  rose  pâle,  d  une  ingénuité- 
spirituelle,  de  M.  Comkrre:  une  autre,  en  hlouse  de  surah 
rose  vif  à  pois  noirs,  de  M.  Huouillet;  une  «  ^  ieille 
Femme  ».  de  la  main  [)res(|ue  centenaire  de  .M.  .Ikvn  (in-oix; 
((  Jules  Simon,  »  |);ii-  M.  Schommer:  deux  liiies  toiles  de 
M"*^  A<:iiii.i.E  FouLD  et  de  sa  somii-.  M'"*^  Conslei.o  Foui.d, 
l'une  représentant  a  Mademoiselle  \l|)hée  Duhois  i>.  e\((uise 
et  exquisement  jieinte,  l'autre  «  le  marquis  de  (i. ..  au'l'onkin  »  : 
deux  ligures  —  luiie  au  pastel  —  «le  M'"*^  ARsi^;NE  Darmes  — 
TETER,  dune  |)rof()nde  délicatesse  d  expression  et  d  un  art 
achevé...  Comhien  de  pages  encore,  parmi  les  dessins,  acpia- 
relles,  pastels,  (pie  nnus  ne  pouvons  citer  cl  (|ui  mériteraient 
mieux  (lu  une  menlitm  ! 


III 


L  art    du    paysage    esl    toujours    prospère    en    l'rance.    Les 
maîtres    disparus.    Millet,    Oupré,    Corot,    ont    été    remplacés 
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par  d'autres,  Français,  Jules  Breton,  Ilarpignies,  qui  mènent 
tout  un  chœur  de  jeunes  gens  déjà  voisins  de  la  maîtrise.  Il 
est  impossible  de  rendre  un  compte  détaillé  dune  exposition 
comme  celle— ci  où  l'étude,  isolée  ou  non,  de  la  nature  est 
représentée  par  la  moitié  des  œuvres  rassemblées,  c'est-à-dire 
par  un  millier  de  toiles. 

On  voudrait  les  grouper  par  écoles,  sinon  par  ateliers,  mais 
l'opération  ne  va  pas  sans  peine:  nos  paysagistes  sont  d'humeur 
indépendante,  ils  ne  se  laissent  point  aisément  classifier.  Il 
faut,  bon  gré  mal  gré,  recourir  à  des  distinctions  extérieures, 
artificielles,  qui  répondent  beaucoup  plus  au  jugement  du 
spectateur  qu'aux  intentions  de  l'artiste. 

Les  uns  paraissent  A  oir  dans  la  nature  un  simple  miroir  où  se 
joue  la  lumière,  et  n'y  chercher  que  les  effets  de  couleur  qui 
glissent  à  la  surface  des  choses.  Ainsi  font  MM.  Ciagliardim. 
Baillet,  Peïiïjean,  Gabié,  Cagniaut,  pour  ne  citer  que 
ceux  dont  l'œuvre  présente  un  incontestable  intérêt.  Les  autres 
—  à  qui  vont  résolument  mes  préférences  —  cherchent  à  décou- 
vrir le  sens  intime  de  la  vie,  dont  les  bois,  les  prés,  les  sources, 
les  champs  aussi,  et  les  bétes  qui  les  foulent,  et  les  hommes 
qui  y  peinent,  nous  offrent  de  multiples  manifestations.  Ils 
interrogent  la  Terre,  la  Mère  commune,  pour  saisir  le  secret 
de  sa  puissance  créatrice  ou  de  sa  stérilité,  de  sa  bonté  géné- 
reuse ou  de  son  ingratitude;  ils  pénètrent  cette  âme  profonde 
et  confuse,  dont  nos  petites  âmes  claires  et  courtes  ne  sont 
peut-être  que  de  fugitives  émanations.  Et  ils  la  traduisent  comme 
ils  la  sentent.  A  ceux-ci,  elle  apparaît  active  et  joyeuse,  sous  les 
baisers  fécondants  du  Soleil  :  c  est  plaisir  de  regarderies  robustes 
campagnes  de  MM.  ÎNozal,  Julien  Dupré,  Ric.ollot, 
Flachant,  de  M™®  An>aly,  de  MM.  Quignon,  Quosï, 
Princeteau.  a  ceux— là,  au  contraire,  elle  se  révèle  triste,  à 
bout  d'haleine,  écrasée  par  le  perpétuel  labeur  où  elle  use  ses 
forces,  peu  à  peu  refroidies  :  regardez  les  sombres  vallées  de 
M.  PoiNTELiN,  les  mornes  sapinières  de  M.  Duhem,  où  de 
misérables  troupeaux  disputent  au  sable  quelques  maigres 
herbes,  sa  a  Fin  de  journée  »  qui  ressemble  à  une  lin  d  exis- 
tence. 

Chez  certains,  la  Vie  universelle  se  montre  tragique,  comme 
chez  M.   Denovan  ou  grave,  douce,  grosse   de  recueillement 
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et  do  mystère,  comme  dans  ces  poèmes  plasiifjues.  dimo 
rusticité  si  noble,  que  si^'nenl  MM.  .1 1  irs  l^iti  ion,  IKr- 
l'iGMKs,  ou  ce  rêveur  bien  porlaiil.   \l.   l'i;i.i\   Imuchou. 

Ce  ne  sont  là  que  des  inditalions  ;  nombre  d  autres  restent 
en  debors  de  ces  Ibrmules,  parce  qu'ils  s'abandonnent  au  ilôt 
des  impressions,  cbassent  lesprit  de  sNslème,  et  laissent  leur 
àmc  flotter  au  gré  des  saisons,  —  souriant  avec  le  piinlemps. 
sou|)irant  avec  l'automne,  passant  de  la  tristesse  à  la  joie 
comme  la  Nature,  éteincllemcnt  jeune,  passe  de  l'biver  à  l'été  : 

MM.     Le    LlEl'VUK.    C.    lÎEHMI.U,    Zt    RIH,   TaNZI.     LaIDLAV... 

Il  en  est  même  comme  MM.  Cn.  .Iacouk,  RIDG^VA'^  - 
Kmght,  Ta ttegrain,  Bkvli;,  qui  repoussent  ce  nom  de 
paysagistes  qu'ils  jugent  trop  étroit,  parce  qu'ils  ne  séparent 
jamais  les  unes  des  autres  les  diverses  expressions  de  la  nature, 
et  que,  cbercbant  à  reconstituer  par  l'art  1  unité  de  la  vie, 
ils  réalisent  ainsi,  avec  un  peu  de  couleiu'  écrasée  sur  de  la 
toile,  la  syntbèse  la  plus  large  ([u'on  puisse  donner  du  monde 
visible. 


IV 


La  sculpture  ne  se  présente  point,  celte  année,  aux  Cbamps- 
Klysées.  avec  autant  d  éclat  (|u  on  pouvait  I  esj)érer.  M.  Vw- 
GUir.REU  a  envoyé  ([u  un  buste,  d  importance  nulle:  MM.  Paul 
Diilidis  et  Mercié  se  sont  al»>^t(Mlus  ;  les  «  Nubiens  »  de 
\l .  r)\nni\>  n  ajouteiont  ricMi  à  sa  gloirt\  non  plus  (jue  \c 
((  Meissonicr  »  à  ( elle  di-  M.  Frémii;i  .  .)o  ne  par\  iens  pas 
à  comijrcndr»'  cpi  on  puisse  jumcr  cette  deiMuère  statue,  malgré 
la  |);irl"aiti'  pr(»l)ité  tccbnicpic  dont  oilc  ti'mijigne:  elle  res- 
semble au  |H.ilriiil  (le  (|U('l(jue  boucanier  rcNOnant  de  lâchasse 
iiii  marais,  l'.n  \aiii.  m  obj(M'lci ait-uu  (|iie  telle  l'-tait  I  appa- 
rence pbysi(jue  du  maître  :  ce  n  est  pas  pai"  là  ipi  il  nous  inté- 
resse, et  le  rôle  de  I  altiste  est  de  l"iiir(>  ravonncM"  sur  les  traits 
visibles  resj)ril  du   modèli'. 

Les  grandes  ciunpctsitions  sont  rares,  et  je  n  en  vois  guère 
(pic  deux   au\(pu>llçs   puisse   s  arrêter   liiiti  rèt  du  visiteur. 
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La  première  s'appelle  ((  Au  champ  d'honneur  »,  et  est 
signée  Carlès  :  la  Gloire  ailée  passe  sur  le  champdc  bataille 
et  baise  au  front  un  soklat  blessé  qui  tombe  en  brandissant 
un  tronçon  d'arme.  Le  groupe  est  d'aspect  héroïque  et  de 
conception  décorative.  Mais  pourquoi  commettre  l'étrange 
anachronisme  d'appuyer  le  guerrier  nu  au  caisson  d'un  canon 
à  culasse  mobile,  d'accentuer  même  la  discordance  en  plaçant 
dans  sa  main  une  j^oignée  de  sabre  du  dernier  modèle? 

L'autre,  le  «  Raymond  \I  »  de  M.  Labatut,  va  prendre 
prochainement  place  dans  la  grande  salle  restaurée  du  Capi- 
tole  toulousain.  M.  Labatut  est  un  des  plus  jeunes  représen- 
tants de  cette  Ecole  de  Toulouse  qui  est  l'honneur  de  la  scul- 
pture contemporaine.  J'ai  compté  sur  le  livret  de  cette 
année  cinquante-quatre  statuaires  sortis  de  son  sein.  De  tous 
ceux-là,  même  a  prendre  les  plus  illustres,  il  n'en  est  pas 
chez  qui  le  sentiment  de  la  grandeur  épique,  de  la  noblesse 
hautaine  et  pensive,  soit  plus  profondément  inné  que  chez 
M.  Labatut.  Son  a  Roland  expirant»,  — pour  lequel  la  ville 
de  Toulouse  a  élevé  tout  exprès,  sur  une  de  ses  places,  un 
monument  de  rochers  qui  symbolise  la  fameuse  brèche,  — son 
((  Moïse  »,  son  «Caton  d  Utique»,  que  Paris  a  gardé,  témoi- 
gnent d'une  puissance  d'évocation  et  d'exécution  qui  jicut  se 
conqiarer  à  celle  de  Rude.  Le  chevalier  (|u  il  expose  cette 
année  n'a  rien  de  la  généralité  allégorique  que  les  scidptcurs 
prêtent  d'ordinaire  aux  fondateurs  et  aux  protecteurs  des  cités  : 
sa  physionomie  franche  et  bonne  est  du  type  le  plus  indivi- 
duel, et  donne  curieusement  l'impression  d'une  âme  des  vieux 
âges. 

C'est  merveille,  en  quittant  ce  fier  morceau  d'histoire,  de 
se  tourner  vers  l'autre  envoi  de  M.  Labatut,  une  u  Baigneuse  » 
robuste  et  Une,  qui  prouve  une  extraordinaire  souplesse  de 
talent.  La  jeune  femme  n'est  pas  encore  entrée  dans  l'eau: 
elle  s'attarde  à  enlever  les  derniers  voiles  qui  cachent  sa  chair 
délicate;  ce  bas,  à  demi  tiré  de  la  jambe,  souligne  la  modernité 
de  1  œuvre,  déjà  si  manifeste  par  l'aspect  général  des  formes. 
D'autres  nudités  se  présentent  à  coté  de  celle-là  :  une  belle 
figure  symboli(pie  modelée  par  M.  Boucher  pour  le  monument 
delà  duchesse  de  Mccnce;  une  «Diane»  de  M.  Lanson;  une 
((  Source  »  de  M.  Hugues;  une  «  Nymphe  de  la  Seine  »  par 
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M.  l^uEcii;  une  svclle  lmai;c  de  la  «  Simple  Jeunesse  »,  par 
M.  Duveugeh;  une  «  Muse  des  l)ois  ».  par  M.  Lrfelvre; 
une  ((  Cij^'ale  »,  de  M.  Mahqueste:  <(  Suzanne  »,  par  M.  Lah- 
Roux:  ((  l'Echo  enchanteur  »,  par  M.  Pézieux.  —  toutes 
œuvres  dignes  de  l'Ecole  française,  qui  vaudraient  un  plus 
lonj;  examen. 

Parmi  les  figures  d'expression,  citons  le  «  Beaumarchais  » 
si  leste  et  spirituellement  pimpant  de  M.  Clausade  :  le 
marhre  gracieux  mais  démesuré  de  M.  Vax  deu  Str.etex, 
dont  le  sujet  ne  comportait  (|u'une  statuette;  enfin  le  curieux 
essai  de  polychromie  de  M.  Ai. loua rd,  qui  enveloppe  un 
blanc  visage  de  religieuse  d'un  voile  de  marbre  gris,  dont  la 
couleur  naturelle  donne  lillusion  de  la  bure. 

Que  ressort-il  de  cette  rapide  revue!'  Rien  d'aussi  précis 
que  pour  la  peinture  :  par  essence,  l'art  du  sculpteur  ne  com- 
porte point  des  changements  de  système  ni  des  progrès  maté- 
riels comparables  à  ceux  ([ue  rendent  possibles  les  illusions  de 
la  couleur  et  de  la  perspective.  Mais,  comme  tout  art,  il 
admet  le  souci  croissant  de  la  vérité,  la  recherche  de  plus  en 
plus  sincère  des  moyens  qui  la  lenjnt  rayonner  dans  r«ruvre. 

Au  moins  le  Salon  de  celle  année  n'est-il  pas  fait  pour 
nous  démentir,  et  les  sculpteurs  ne  viennent-ils  pas  contredire 
aux  espérances  que  nous  donnent  les  peintres. 
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Un  chanteur,  une  fois  la  représentalion  Icrininée,  peut-il, 
en  se  débarrassant  de  son  faux  crâne  et  de  son  ventre  postiche, 
raconter  à  propos  de  Fahlaff  quelques  souvenirs,  exprimer 
quelques  réllexions  personnelles  ou  noter  quelques  impres- 
sions? La  Revue  de  Paris  la  pensé,  puisqu'elle  nous  a  fait 
l'honneur  de  nous  demander  cet  article.  A-l-clle  eu  tort  ou 
raison?  Le  public  en  décidera. 

C'était  en  1866,  nous  étions  élève  au  Conservatoire,  simple 
conscrit  dans  l'armée  de  1  art  lyrique. 

Giuscppe  Verdi,  alors  âgé  de  cinquante-trois  ans,  et  dont  le 
premier  opéra  datait  de  1889,  était  l'auteur  acclamé  de  Rigo- 
lelto,  du  Trouvère,  de  la  Traviata,  etc.  ;  il  venait  de  donner 
Don  Carlos  à  1" Opéra  de  Paris. 

Richard  A\agner,  du  même  âge  que  ^crdi,  était,  non  pas 
un  inconnu,  mais  un  méconnu.  Son  Tann/tàuser  avait  sombré 
devant  le  public  parisien.  On  navait  pas  assez  de  railleries  pour 
ce  fou,  et  pour  les  quelques  cerveaux  brûlés  qui  osaient  pro- 
tester contre  son  impopularité.  Celle-ci,  dailleurs,  était  d'ordre 
purement    artistique  :    nulle    raison    étrangère    k    l'art,    nulle 
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aversion  |i(»lili(juc  ncHail  encore  venue  s'y  ni«:Ier.  On  n  en 
\oulail  pas  aux  iVlIcmands,  on  les  l'avoiisail  jiliilot.  Mcyerheer, 
juif  allemand,  clail  regardé  comme  le  plus  ^'rand  musicien 
du  siècle.  En  cette  même  année  18GG,  M.  Carvallio,  alors 
directeur  du  Théâtre-Lyrique,  montait  les  Joyeuses  commères 
de  Windsor,  du  compositeur  prussien  Olto  Nicolaï.  Le  baryton 
Ismaël  interprétait  le  personnaf^e  de  FalslalT.  Quoique  la 
pièce  n'eut  rien  de  supéiicur,  on  lui  fit  assez  bon  accueil. 

Or,  à  ce  moment  même,  ^  erdi,  venu  à  Paris  pour  son  Don 
Carlos,  çuloccasiondcsenlrcleniravec  M.  Carvalho;  et,  au  lieu 
d'un  ouvrage  sérieux  que  ce  dernier  lui  demandait,  il  lui  oITrit 
d'écrire  une  comédie  lyrique.  Jamais  encore  le  talenl  de  Verdi 
ne  s'était  exercé  dans  ce  genre.  M.  Carvallio.  tout  surpris  de 
ce  projet,  répondit  d'une  façon  évasive.  Verdi  comprit  de  suite, 
et  la  chose  ne  se  lit  pas. 

Elle  devait  se  faire  plus  d'un  ([uart  de  siècle  après;  et  le 
sujet  par  lequel  A  erdi.  octogénaire  mais  aussi  jeune  et  aussi 
puissant  que  jamais,  devait  débuter  en  189^  dans  le  genre  de 
la  comédie  lyrique  est  précisément  celui  de  lOpéra-comicpie, 
aujourd  hui  bien  oublié,  que  l'on  jouait  en  i8()()  chez  M.  Car- 
vallio. 

11  nous  a  paru  bon  de  noter  ce  fait  :  il  prouve  assez 
clairement  cpic  1  idée  d  écrire  une  œuvre  comi(|ue  n'a  pas  été 
suggérée  à  \erdi.  comme  on  la  dit  trop  souvent,  parla 
comédie  l\ii(|ne  \\ai:ii('riennc  :  les  Maiirc.s  (llnmlcnrs  de  \iirem- 
hrrçi . 


* 
♦   * 


C'est  seulement  en  iSî)<j  ipie  lo  iiuiître.  avant  donné  en 
i88li  son  admirable  drame  lyritpie  :  Otello,  reprit  l'ancien 
projet  d  une  comédie  lyri(|ue.  Un  yniv  (|iie  nous  étions  allé 
le  voir,  il  nous  en  parla  longucmcnl.  H  n  avail  rien  trouve 
(lui  satislil  c<»mplèlemenl  son  désir,  disait-il.  m  dans  Molière, 
ni  dans  les  auteurs  ((imu|wes  français  conlemporains.  Nous 
insistâmes  beaucoup  sur  Shakespeare.  Il  en  parut  tout 
impressionné.  Mais,  en  grand  silencieux  qu  il  est.  il  ne  nous 
dit  rien  de   plus,    si   ce   n'est  que   nous   lui  ferions  plaisir  en 


A    PROPOS    DE    ((    FALSTAFF    »  2l3 

nous  renseignant  à  nouveau.  Dans  cet  entretien,  chose  étrange, 
il  avait  été  surtout  question  de  Labiche. 

A  quelques  jours  de  là,  nous  adressâmes  à  Verdi  le  manus- 
crit de  la  Mégère  apprivoisée,  récemment  arrangée  par  M.  Paul 
Delair  pour  Coquclin  aîné,  qui  devait  y  trouver  l'occasion  d'une 
si  brillanlc  création.  ^  erdi  nous  répondit  aussitôt;  voici  la 
traduction  littérale  de  sa  réponse  : 


Gènes,  21  avril  1890. 
Mon  cher  Maurel, 

J'ai  lu  l'esquisse  que  vous  m'avez  envoyée.  Su[)orbc  1  C'est  tiré 
d'une  comédie  de  Shakespeare:  la  Mégère  apprivoisée,  en  omellant 
le  prologue,  dont  on  pourrait  tirer  une  petite  pièce.  Le  poète  français 
l'a  réduite  habilement.  Elle  est  assez  amusante  ;  c'est  le  véritable 
opéra-boulïc  italien.  Heureux  le  musicien  qui  touchera  à  cette 
comédie!  Mais,  pour  celte  comédie,  il  faudrait  les  maëstri  de  la  fin 
du  dernier  siècle,  ou  bien  du  commencement  du  nôtre  :  Cimarosa, 
Rossini,  Donizetti,  etc.  Les  compositeurs  de  l'époque  actuelle  sont 
trop  harmonistes  et  trop  orcheslristes  (excusez  l'expression)  et  n'ont 
pas  le  courage  héroïque  de  s'ejfacer  quand  il  le  faut  et,  bien  plus,  de 
ne  pas  faire  de  musique  quand  elle  n'est  pas  nécessaire,  tandis  que 
maintenant  on  fait  de  la  musique  toujours  et  avant  tout  de  l'harmo- 
nie, de  l'instrumentation  et  des  sonorités  orchestrales,  en  oubliant 
(sauf  quelques  grandes  exceptions)  l'accent  juste,  la  sculpture  des 
caractères,  et  la  force  ainsi  que  la  vérité  des  situations  dramatiques. 
Quant  à  moi,  je  ne  puis  vous  dire  qu'une  chose  :  trop  tard,  hélas! 
Je  vous  restitue  le  manuscrit.  Merci.  J'espère  vous  voir  à  votre  retour 
d'Amérique  chargé  d'honneurs  et  de  pièces  d'or. 

Cordialement  à  vous. 

G  .    VERDI. 


Nous  verrons  tout  à  l'heure  ce  que  signifiait  ce  «  trop  tardy>. 
Nous  pûmes  croire  d'abord  que  le  maître  avait  renoncé  à  tout 
projet  de  comédie  lyrique  :  n'avait— on  pas  fait  courir  le  bruit 
qu'il  travaillait  à  un  Don  Quichotte  et  ne  l'avail-il  pas  démenti!^ 
Nous  ne  pensions  plus  à  la  Mégère  apprivoisée  et  au  réper- 
toire comique  de  Skakcspearc,  quand  nous  reçûmes  cette  autre 
lettre  de  Verdi  : 
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(lùiics,  3  janvier  i8ga. 

Mon  tlicr  Miiiircl, 

J'rl.iis  si  in.ilatlc  (|ii('  je  liai  pu  i(''|)(tiHlie  ;i  noIio  si  ainirale 
dc-prclif.  Merci  pour  \os  bons  souliails.  (pic  je  \oiis  rxprimc  à  mon 
tour  du  fond  du  cœur.  Et  à  présent,  veuillez  apaiser  ma  curiosité. 
J'ai  lu  dans  les  journaux  français  qu'on  a  représenté  un  drame  tiré 
de  Shakespeare  :  la  Femme  apprivoisée.  Diles-moi  si  c'est  le  même 
dranjc  l'ail  pour  la  iniisi(pi<>  (la  Méi/ère.  je  crois,)  que  vous  m'a\cz 
rnxoyé  il  y  a  deux  ans!'  ]•](  ri\('z-ni<»i  ilonc  un  niol  à  re  sujet,  et 
croyez-moi  toujours  \olre 

r.  .     V  K  RDI. 


^e^di  m  a^ait  donc  pus  oul)lic  notre  cnirolicn  avec  lui  sur 
Shakespeare,  ni  perdu  de  vue  la  pièce  ([ue  nous  lui  avions 
comniuni(|uéo.  Bienlot  il  nous  c\|)li(jua  lui-nièine,  de  vive 
voix,  ce  qui  avait  tant  frappé  son  attention. 

Nous  étions  descendu  chez  lui,  à  Gènes,  au  palais  Doria. 
Après  le  souper,  il  resta  un  moment  silencieux,  puis  il  nous 
dit  avec  un  sourire  :  «  Savez— v^ous,  Maurcl.  c[ue  vous  m'avez 
causé  une  grosse  iiicjuiétude,  il  y  a  deux  ans."^  —  Et  lacpudlc 
donc,  je  vous  prie?  —  Kli  bien,  vous  vous  souvenez  que  nous 
causions  d  une  comédie  lyrique?  \  ous  m'avez  parlé  de  Shakes- 
peare, cl  vous  insistiez  tellement  sur  le  parti  à  tirer  de  son 
œuvre,  que  j  ai  pics(|ue  craint  une  indiscrétion...  Indiscrétion 
peu  explicable,  d  ailleurs...   » 

Il  s  arrêta  sur  ces  mots,  parut  hésiter.  Nous  brûlions  i\c  lui 
en  entendre  dirc^  davantafre.  Alors  il  acheva  : 

((  ()ui.  je  puis  vous  le  conliei"  maintenant  :  dès  cotte  épo(pie. 
lîoïto  et  moi.  nous  a\iuns  )el('  le  plan  d  une  comédie  lM"i(|ue 
prise  dans  Shakespeare,  et  ipii  est  prescpie  achevée...  Elle 
aura  pour  titi'c  Fahlaff.  ^^ 

La  pièce  nouxelle,  dont  nous  étions  ainsi  un  des  premiers  ;i 
connaître  r(>xislence,  était  l  ouvrage  de  l^o'ilo.  Hc  lr(^nle  ans 
au  moins  j)lus  jiMine  (jue  son  illustre  collaborateur,  Arrigo 
Boito  est  un  des  hommes  les  plus  éminents  de  I  Italie  con- 
temporaine. Son  Irère  dîné  s'ot  fait  un  nom  comme  archi- 
tecte et  connue  écrixain  darl.  Lui-même  s'est  montré  remar- 
quable connue  composil(Mir  et  d<^  tout  premier  ordre  comme 
poète.    Son    libretlo   de    ÏOIrllo   <le    Verdi    est    lui    pur    chef- 
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d'œuvre  de  poésie   diiiin;ilif|iie.  L'honneur  décrire  le  poème 
de  Falstajf  lui  revcnaiL  de  droit. 

Arrigo  lîoïto  a  copié  la  figure  de  sou  héros  sur  Fimmorlel 
dessin  qu'en  a  tracé  Shakespeare,  mais  le  cadre  forcément 
restreint  dun  libretto  l'a  forcé  à  sacrifier  bien  des  détails  de 
l'original.  Il  en  est  plusieurs  que  l'on  ne  saurait  regretter,  car  ils 
font  de  FalstafTun  personnage  odieux.  Telle  sa  conduite  envers 
cet  ennemi,  tué  par  le  prince  Henri,  et  dont  il  s'amuse,  lui, 
à  accabler  le  cadavre  de  sarcasmes,  tout  en  le  lardant  de  coups 
dépée.  Nous  comprenons  que  Victor  Hugo  ait  été  dur  pour 
ce  Falstaff-là,  et  qu'il  ait  dit  de  lui  :  «  Glouton,  poltron, 
féroce,  immonde,  face  et  j^anse  humaines  terminées  en  brute, 
Falstaff  marche  sur  les  quatre  pattes  de  la  turpitude;  c'est  le 
centaure  du  porc  !  » 

Heureusement,  le  Falstaff  de  Boïto  ne  pousse  pas  les 
choses  aussi  loin.  Il  n'est  plus  l'iiorrible  coquin  dépeint 
par  Shakespeare  dans  Henri  IV.  Il  se  contente  d'être  le 
grotesque  mystifié  des  Joyeuses  commères  de  Windsor.  Il  a 
vieilli,  il  a  perdu  de  sa  force,  mais  il  a  augmenté  en  poids  et  en 
goinfrerie.  11  ne  voit  plus  dans  la  galanterie  elle-même  qu'un 
moyen  de  se  faire  de  1  argent.  S'il  guigne  de  l'œil  madame 
Alice  Ford  et  madame  Meg  Page,  c'est  uniquement  pour  y 
trouver  ses  «  Indes  orientales  et  occidentales  ».  Et  le  voilà 
devenu  lovirdaud  à  tel  point  qu'il  se  laisse  prendre  à  trois 
reprises  dans  les  pièges  que  lui  tendent  les  deux  commères. 

Boïlo  a  coupé  dans  la  trame  shakespearienne  :  sur  les 
trois  mystifications  dont  FalsIafT  est  l'objet,  il  n'en  a  gardé 
que  deux.  En  revanche,  il  a  introduit  (juclqucs  passages 
de  Henri  IV  :  entre  autres,  le  magnifique  monologue  sur 
1  honneur.  Il  s'est  inspiré  aussi  du  Pecorone,  nouvelle  de 
Giovanni  Fiorentina  dont  Shakespeare  paraît  s  être  servi. 
Enfin  il  a  tenu  à  relever,  autant  que  faire  se  pouvait,  le  j^res- 
lige  de  son  héros,  en  mettant  finalement  les  rieurs  de  son 
côté. 

Sur  ce  poème  de  Boïlo.  Verdi  avait  écrit  sa  musique,  de 
1890  à  1892.  Il  avait  travaillé  dans  l'isolement  de  son  beau 
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iloiiiainr.  ;m|)rrs  i\c  l'mssclo,  parmi  ces  h.'iro  iiiiiiienses  cju  il 
a  acquises  ot  (jui  englobent  de  toutes  paris  le  liaineuu  de  I3on- 
cole  où  il  est  né,  au  milieu  d  une  population  dont  il  est  le 
bienlaileur  et  qui  entoure  le  giand  homme  d  un  vérilahle  culte. 

Ces  braves  gens  témoignent  d  ailb^urs  au  inaiire  cotte  curio- 
sité discrète  qui  va  bien  avec  le  respect  et  laflection  :  elle 
amuse  1  homme  qui  en  est  1  objet,  sans  le  fatiguer.  Avant  le 
reste  du  monde,  les  bons  Bussetois  savaient  que  ^  erdi  com- 
posait une  o'uvre  comique  :  ils  l'avaient  lu  sur  sa  ligure. 

Car  Aerdi  subit  au  plus  baul  degré  le  conire-eoup  des 
œuvres  qu'il  compose.  Lorsqu  il  travaillait  à  YOtcllo ,  son 
maintien  se  ressentait  de  lauslérilé  tragique  de  sa  pensée. 
Plus  tard,  quand  les  paysans  le  virent  perpétuellement  en 
liesse,  le  rire  aux  lèvres,  ils  comprirent  qu  il  avait  changé  de 
genre.  —  |]t  ces  détails  typiques,  je  les  tiens  du  brave  cocher 
qui  me  conduisait,  par  une  belle  journée  de  septembre,  de  la 
station  de  Busseto  au  domaine  de  Santa- Agata. 

* 

*  * 

A  cette  époque,  Arrigo  Boïto,  avec  lequel  nous  nous  rencon- 
trâmes chez  Aerdi,  nous  communlcjua  le  librello,  ])endant  que 
le  maître  nous  faisait  la  faveur  de  nous  jouer  lui-même 
divers  passages  de  sa  partition. 

Nous  commençâmes,  aussitôt  après,  nos  études  sur  le  per- 
sonnage de  Falslair.  Nous  com])aràmes  le  poème  de  Boïto  à 
Td-uvre  de  Shakespeare.  Nous  voulûmes  faire  mieux  encore  : 
nous  rendre  compte  du  véritable  caractère  histori(jue  de 
Falstair. 

A  ce  moment,  nos  recherches  ne  furent  ]>as  complètes  : 
le  temj)s  nous  pressait;  on  nous  attendait  à  Milan.  Ce  ne  fut 
(jue  de  retour  à  Paris,  après  la  tournée  lriom|)hale  de 
[(ruvre,  cjue  nous  reprîmes  ce  travail.  Nous  é|)rouvàmes 
alors  une  véritable  déconvenue,  —  don!  umis  profilâmes 
cependant  |)our  modifier,  en  bien  des  j)oints.  notre  inter- 
prétation première. 

('c  que  nous  allons  dire  n  étonnera  pas  les  érudits,  mais 
la  pluj)art  des  gens  l'ignorenl,  sans  doute,  comme  nous  l'igno- 
rions nous-mêmes  :   il   a  bi(^n  exisN'  un  sir  .Tohn  FalstalT  sous 
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Henri  IV ,  Henri  V  et  Henri  \],  rois  d'Angleterre:  seulement 
il  n'y  a  pas  l'ombre  d'une  ressemblance  entre  ce  Falslaff 
véritable  et  la  caricature  que  Sliakespeare  en  a  donnée. 

Le  Falstair  sliakespearicn  est  un  poltron,  le  Falstafî  histo- 
rique fut  un  des  plus  vaillants  preux  de  la  guerre  de  Cent  ans, 
se  distingua  en  force  combats,  et  gagna  de  grandes  batailles, 
telles  que  la  fameuse  Journée  des  Harengs.  L'un  est  un  vau- 
rien, une  parfaite  inutilité  sociale,  lautre  fut  lieutenant  de 
la  ville  dllarfleur,  chevalier  banneret.  gouverneur  de  la  Bas- 
tille à  Paris,  gouverneur  de  la  Normandie,  du  Maine  et  de 
l'Anjou,  ambassadeur  d'Angleterre  au  concile  de  Bàle,  con- 
seiller privé  du  roi  Henri  VL  L'un  est  un  gueux  perdu  de 
dettes;  1  autre  laissa  une  fortune  immense,  quatre  résidences 
seigneuriales,  quatre-vingt-quatorze  manoirs,  quantité  de  fon- 
dations pieuses  et  charitables  ! 

L'exactitude  historique  n  a  pas  toujours  été  respectée  par 
Shakespeare;  mais,  cette  fois,  l'écart  entre  la  réalité  et  la  fic- 
tion est  si  énorme  qu'on  ne  saurait  guère  lui  trouver  d'excuse, 
d  autant  plus  que  FalstafT  vivait  moins  d'un  siècle  et  demi 
avant  lépoque  oii  Shakespeare  le  travestit  de  si  étrange  façon. 
Il  paraîtrait  cependant  que  la  faute  en  revient  à  un  certain 
lord  Cobham,  grand  seigneur  de  la  cour  dElisabeth.  Shakes- 
peare avait  d'abord  baptisé  «  sir  John  Oldcastle  »  le  type 
grotesque  quil  venait  d'imaginer.  Or  il  se  trouva  que  lord 
Cobham  descendait  d'un  Oldcastle.  Sur  ses  protestations, 
Shakespeare  prit  le  nom  d'un  autre  contemporain  de  Henri  V, 
de  sir  John  Falstaff,  qui  navait  pas  laissé  de  postérité. 

Voilà  comment  le  vrai  Falstalf.  malgré  ses  bons  et  loyaux 
services,  s'est  trouvé  elTacé,  enseveli  à  jamais,  sous  le  fantoche 
ventru  auquel  son  nom  a  été  attaché  par  Shakespeare! 


* 


L'identité  historique  de  notre  personnage  établie,  chose 
intéressante  à  tous  égards,  voyons,  au  point  de  vue  théâtral, 
ce  qu'il  faut  en  penser. 

La  solution  de  la  question  nous  est  donnée  par  Shakes- 
peare lui-même,   dans    la  traditionnelle   leçon  d'Hamlet  aux 
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comédiens  :  «  Lp  lliéàlre.  dit  le  prince,  doit  èlrc  le  miroir  de 
la  nature.  » 

Nous  no  douions  pas  que  Shakespeare  ait  eu  l'inlention 
de  synliiétiser  en  l'immonde  figure  de  FaislalT  les  mœurs 
d'une  ])arlie  de  l'humanité  d  alors.  Plus  nfuis  y  réiléchissons, 
plus  celle  idée  s'impose  avec  force  à  notre  esprit;  pourquoi 
ne  pas  voir  dans  cette  figure  gloutonne  une  imitation  de  cette 
nature  dont  Shakespeare  était  le  si  puissant  interprète?  Pour- 
quoi ne  pas  admettre  qu'il  ait  voulu  créer  un  type,  où  lut 
résumée  toute  une  variété  des  hommes  de  son  temps!* 

* 

*  * 

Mais  revenons  à  nos  études  préliminaires  sur  le  livret  de 

A  peine  les  avions-nous  commencées  que  nous  recevions 
de  Verdi  l'annonce  de  la  partition  par  une  lettre  ainsi  conçue  : 


Gênes,  3i  octobre  1892. 
Mon  cher.Maurel, 

Vous  avez  déjà  le  iihrctto  de  Fal.stalT.  Sitôt  la  musique  imprimée, 
vous  recevrez  la  partition.  Etudiez.  evMminez  tant  que  \ous  voudrez 
les  vers  et  les  paroles  du  lihrello,  mais  ne  vous  occupez  pas  de  trop 
de  la  musique.  Ne  trouvez  pas  étrange  ce  <jue  jo  vous  dis  là.  Si  la 
musique  a  le  caractère  voulu,  si  le  caractère  du  personnage  est  bien 
saisi,  si  l'accent  de  la  paroio  est  juste,  la  nuisicjuc  \a  do  soi  et  naît 
pour  ainsi  dire  (rollo-nionic.  Il  y  aura  peut-être  pour  vous  quohpios 
dillicullés  tochniquos.  mais  il  ne  doit  pas  y  avoir  de  dillioultôs 
d'oxprossioM.  Il  \  aura  pout-ôlre  aussi  à  Iniuvor  des  intentions,  des 
nuances,  des  coloris,  etc..  mais  tout  cela  se  laisse  diflicilemonl  com- 
prendro  dans  inx'  réduction  au  j>iano;  cola,  nous  le  ciiorcherons 
ensemble. 

Mes   respects  à  Noire   femme  et.  en  toiit(>  luUo.  je  mo  dis  votre 

<; .    \  EU  1)1 . 

^or(li  est  un  mluild  par  excellence.  Selon  hii.  1  arlislo  ne 
peut  bien  l'aire  qu'en  s'abaiulonnant,  les  \(M1x  formés,  à  la 
poussée  de  son  talent.  Il  ne  faut  pas  raisonner  trop,  et  surtout 
ne  pas  trop  an;dyscr.  Le  maître  nous  a  toujours  montré  des 
a|)prélionsions  de  nous  voir  entrer  résolument  dans  celte  voie. 
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Huit  jours  après  la  lettre  précédente,  il  nous  en  adressait  une 
autre,  où  il  mettait,  à  cet  égard,  les  points  sur  les  i  : 

Gènes,  8  iiovcmlirc  1893. 
Mon  cher  Maurcl, 

A  celle  hoiirc,  aous  aurez  reçu  de  la  maison  Ricordi  quelques 
morceaux  de  Falstaff ;  d'un  instant  à  l'autre,  vous  recevrez  le  reste. 
J'admire  en  général  l'élude,  et  j'admire  celle  que  vous  faites  et  ferez 
sur  le  personnage  de  FalstalT.  Mais  prenez  garde  :  Dans  l'art,  la 
prédominance  de  la  tendance  réjleciwe  est  un  siijne  de  décadence. 
Gela  veut  dire  que,  quand  l'art  devient  une  science,  il  en  résulte 
quelque  chose  de  baroque  qui  n'est  [)lus  ni  art  ni  science.  Bien  faire. 
oui!  Trop  faire,  non!  Vous-mêmes,  en  France,  vous  dites:  iSe  cher- 
chez pas  midi  à  quatorze  heures;  c'est  lrf''s  juste! 

Ne  vous  fatiguez  donc  pas  à  ajuster  votre  voix  et  tenez-vous-en  à 
celle  que  vous  avez.  Aacc  votre  grand  talent  d'acteur-chanteur,  avec 
l'accent,  avec  la  prononciation  que  vous  possédez,  le  personnage  de 
FalstafT.  une  fois  le  rôle  appris,  sortira  tout  créé,  sans  vous  creuser 
la  cervelle  et  sans  faire  d'études  pour  varier  les  effets  vocaux,  études 
qui  pourraient  aussi  vous  être  préjudiciables. 

Éludiez  peu,  et  au  revoir.  A  bientôt. 

G.    VERDI. 


Nous  avons  tenu  k  publier  ici  ces  lettres  in  extenso,  avec 
leurs  éloges  et  leurs  critiques  à  notre  adresse,  parce  quelles 
jettent  une  vive  lumière  sur  le  caractère  de  Verdi,  et  en  parti- 
culier sur  ce  côté  jîuremcnt  intuitif  de  son  génie. 

Il  faut  admirer  et  respecter  ce  don  merveilleux  que  Tcxpé- 
riencc  a  converti  chez  lui  en  une  science  théâtrale  non  pas 
rare,  mais  unique;  cependant  nous  avons  de  troji  fortes  raisons 
à  faire  valoir  sur  la  situation  vraiment  dillicile  l'aile  aux  inter- 
prètes des  œuvres  du  théâtre  lyrique  moderne  pour  nous 
ranger  k  des  conseils  qui,  —  nous  avons  déjà  eu  l'occasion  de 
l'écrire', — pourraient  être  de  tous  points  précieux  s'il  s'agis- 
sait d'interpréter  de  simples  persoimages  de  l'ancien  opéra, 
mais  ne  sauraient  être  ni  justes,  ni  sulTisants  (que  l'illustre 
maître  veuille  bien  nous  pardonner  de  le  dire  ici)  pour  toutes 
les  œuvres  lyriques  modernes  en  général,  et  notamment  pour 
Falstaff. 

I .  Problème  d'art,  par  Victor  Maurel. 
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L'exposé  des  diverses  éludes  vocnles  auxfjucllcs  nous  nous 
llviAmes  en  pié])aianl  ce  rôle  complexe,   les  dlfllcullés   aux-  fl 

quelles  nous  nous  heurtâmes,  les  moyens  que  nous  leulAmes  ^ 

pour  les  résoudie  n'intéresseraient  que  les  techniciens  de 
l'art  IvriqM(V  on  nous  dispensera  d'en  donner  le  détail.  — 
aussi  bien  que  des  dinicultés  matérielles  qui  se  présentèrent 
pour  le  costume,  pour  la  tête,  et  surtout  pour  le  faux  ventre. 

On  nous  permettra  pourtant  d  Indicpier  ici  les  points  princi- 
paux de  notre  pensée.  Ces  aperçus  ne  seront  peut-être  pas 
sans  intérêt  pour  ceux  (jue  préoccupe  ce  difficile  prolilcme  de 
l'art  lyrir|uc  moderne,  et  même  pour  ceux  qui,  tranquillement 
assis  au  Tond  de  leur  stalle,  nous  ont  vu  évoluer  sur  la  scène 
de  rOpéra-Comique  en  se  persuadant  qu'il  nous  suffisait 
d'agir  selon  la  nature  pour  arriver  au  résultat  désiré. 

Il  n'y  a  pas,  à  proprement  dire,  de  «  casse— cou  »  dans  la 
partition  de  Falstajf;  et  d'ailleurs,  on  sait  avec  quelle  science 
^  erdi  écrit  pour  les  voix.  Cependant  cette  musique,  d'appa- 
rence inolTensive,  comporte  une  telle  variété  de  mouvements, 
d'inflexions,  de  variations  d  iulensilé  et  de  timbre.  —  sans 
parler  du  mouvement  scénltpie  et  des  jeux  de  physionomie, 
qui  ne  lont  qu'un  avec  cet  «  accent  juste  »  dont  \  erdi  faisait 
mention  dans  une  de  ses  lettres. — qu  on  ne  saurait  résoudre 
cet  ensemble  de  difficultés  techniques  par  la  seule  intelligence 

du  rôle,  aidé  même  de  dons  naturels,  si  Ion  n  y  joignait  des 
connaissances  spéciales  et,  pour  ainsi  dire,  entièrement  nou- 
velles sur  l'adaptation  de  la  voix  aux  exigences  de  cette  der- 
nière manière  du  maîlre. 

On  |)eul  rire,  sauter,  ciler  un  inoment,  sans  trop  s'essouf— 
lier,  dans  la  vie  naturelle  et  même  sur  le  théâtre,  quand  il 
ne  s'agit  (jue  de  la  parole.  Mais  qu'il  n  a  loin  de  ce  léger 
exercice  à  1  art  de  savoir  rire,  crier,  s  étoull'er  ou  roucouler 
sur  des  hauteurs  déterminées,  en  des  mouvements  lour  à  tour 
rapides  et  lents,  avec  des  intensités  fortes  ou  faibles,  mais 
toujours  soutenues,  et  cela  jicndanl  des  heures  —  et  en  mesure, 
cela  s'en I end  î 

A  ce  titre.  1  art  lyricjue  moderne  est  \raiinent  un  rude  pro- 
blème posé  à  rintiM|)iètc  :  I  avenir  nous  dira,  sans  doute,  ce 
qu  il  y  a  d'exigible,  en  elTel.  dans  les  inulli|)les  exigences 
du  réalisme  en  musique. 
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Aussi  bien,  tout  en  prolestant  respectueusement  contre  les 
idées  du  Maître  à  cet  égard,  lui  gardons-nous  une  vive  grati- 
tude :  en  nous  confiant  la  création  du  héros  de  sa  nouvelle 
partition,  il  nous  a  donné  une  occasion  nouvelle  de  nous 
prouver  à  nous-même  la  justesse  de  nos  idées  sur  l'enseigne- 
ment vocal  en  vue  du  drame  ou  de  la  comédie  lyrique. 

Pour  avoir  persévéré  dans  des  études  techniques  particu- 
lières, non  seulement  nous  n'avons  rien  perdu  des  moyens 
vocaux  dont  nous  disposions  alors,  mais,  de  l'aveu  même  du 
maître,  nous  en  avons  accru  la  valeur. 

C'est  ainsi  que,  sans  repos,  en  des  voyages  longs  et  fati- 
gants, nous  avons  pu  chanter  le  rôle  pendant  plus  de  soixante 
représentations  consécutives.  L'entraînement  particulier  auquel 
nous  nous  étions  soumis  procédait  simplement  des  vrais  prin- 
cipes de  la  physiologie  vocale  ;  seuls  principes  en  vertu  desquels 
les  muscles  vocaux  peuvent  acquérir  les  variations  d'inten- 
sité, de  hauteur  et  de  timbre  nécessaires  à  chaque  instant 
au  cours  de  ce  rôle,  étant  observé  ce  point  capital  qu'on  ne 
doit  jamais  ralentir  les  mouvements  et  rythmes  indiqués. 


Au  mois  de  janvier  1898,  étant  à  peu  près  maître  de  notre 
rôle,  nous  partîmes  pour  Milan.  Les  autres  interprètes,  choisis 
avec  le  plus  grand  soin  par  Verdi,  y  étudiaient  les  leurs.  Le 
maître  arriva  de  son  côté.  Le  travail  des  répétitions  d'en- 
semble devait  commencer  le  6  janvier;  mais,  comme  ce  jour- 
là  était  le  premier  vendredi  de  Tannée,  nos  camarades 
italiens  supplièrent  le  maître  d'avancer  la  première  répé- 
tition d  un  jour,  ce  f[ui  lut  fait. 

Quiconque  connaît  tant  soit  peu  la  vie  de  théâtre  n'ignore 
pas  que  les  répétitions  sont  la  chose  la  plus  fatigante  du 
monde.  Celles  de  FalstaJJ  furent  écrasantes.  Le  maître  s'y 
prodigua  avec  une  ardeur  incroyable  et  nous  émerveilla 
par  son  énergie.  Constamment  sur  la  brèche,  sans  prendre 
un  seul  instant  de  relâche,  il  stimulait  ses  interprètes,  les 
talonnait  jusqu'à  ce  qu'il  en  eût  obtenu  le  degré  de  perfection 
qu'il  jugeait    nécessaire.  Par   sa  prodigieuse  énergie  il  par- 
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vint  à  leur  faire  produire  des  elfels  donl  eii\-iiiètncs  ne  se 
fusseiit  jamais  crus  capables.  On  peut  dire  (|u"il  a  tout  dirigé, 
depuis  les  répclilions  au  piano  jusqu'à  la  <(  première  »,  qui 
cul  lieu  \o  ()  léviier  i8().S.  On  sait  (\\\r\  liiompho  inr>uï  fut 
celle  représentation. 

Un  public  dclile,  accouru  de  tous  les  pays  d'Europe,  fit 
une  ovation  indescriptible  au  maître,  à  l'œuvre,  à  Boïto, 
même  aux  interprètes.  Verdi,  déjà  comble  d'honneurs  par  la  cour 
d'Italie,  fut  nommé  marquis  de  Busselo.  11  préféra  garder 
tout  court  le  nom  roturier  qu'il  tenait  de  son  père. 

Le  triomphe  se  continua,  depuis,  à  travers  les  principales 
villes  de  l'Italie  et  de  lEurope  centrale.  11  s'est  renouvelé, 
il  y  a  un  mois,  le  i()  avril,  à  l'inoubliable  première  de 
Fahtajf,  à  lOpéra-Comique  de  Paris. 

Dès  la  première  de  Milan,  M.  Carvalho,  enthousiasmé, 
avait  demandé  Falsfajf  pour  son  théâtre.  Uestail  le  grave 
problème  de  la  traduclion  en  français.  Il  a  été  résolu  par 
Arrigo  Boït(->  en  collaboiation  avec  M.  Paul  Solanges.  Cette 
traduction  est  aussi  bonne  que  possible.  Est-ce  dire  (|u"clle 
vaille  le  texte  italien?  Nous  répondrons  résolument  :  non! 
La  structure  de  la  langue  française,  et.  partant,  son  génie 
])articulier,  ne  lui  permet  pas  de  valoir  l'italien  pour  le 
théâtre  chanté. 

Nous  savons  (jue  cette  allirmation,  soutenue  par  nous,  il  y 
a  quehjues  années,  dans  une  conférence,  à  Londres,  a  fait 
pousser  des  cris  d'orfraie  à  plusieurs  compatriotes  j)articuliè- 
remcnt  ridicules  en  leur  cliau\inisme  outrancier.  Nous 
sommes  aussi  tiers  que  personne  de  la  beauté  de  notre  langue 
maternelle;  nous  reconnaissons  sa  supériorité  dans  bien  des 
genres  :  nous  ne  la  nions  que  dans  celui-là.  Et  nous  avons 
raison  de  la  nier.  Nous  ow  avons  déjà  donné  la  démonstration 
do(imiiiil('(\  iiotis  1,1  (lormerons  de  nouveau  (piand  on  voudra. 
La  liaduction  de  FnlshiJ}'  en  est  une  picMive  de  plus. 


*   * 


l  ne  dernière  (|uestion  se  pose  à  propos  de  FnLs/nJf:  et  nous 
ne  nous  dissimulons  pas  les  dangers  d'exprimer  là-dessus  notre 
opinion  en  toute  franchise. 
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Quelle  sera  rintluence  de  celle  œuvre,  dont  le  succès  est 
niiilnleuanl  acquis  en  France,  et  que  nos  musiciens  recon- 
naissent comme  inconteslablemenl  nouvelle  dans  la  forme  et 
dans  l'esprit? 

Nous  avons  rappelé  quelle  clait  la  situation  musicale  à  Paris 
en  186G.  A  vingt— huit  ans  de  distance,  elle  a  change  du  tout 
au  tout:  Meyerbeer  était  tout-puissant  au  moment  de  la  chute 
du  Tannhauser  à  l'Opéra;  aujourd'hui,  par  un  de  ces  caprices 
de  la  destinée  que  la  valeur  des  œuvres  en  présence  ne  sufSt 
pas  à  expliquer,  Wagner  a  détrôné  l'auteur  des  Huguenots, 
qu'on  va  jusqu'à  traiter  de  «  truqueur  habile  » . 

AVagncr  est  un  dieu.  Les  chauvins  les  plus  enragés  n'osent 
même  plus  troubler  son  culte.  Parmi  les  plus  ardents  à  le 
servir,  nous  voyons  ceux-là  mêmes  que  nous  entendions,  il  y 
a  peu  d'années  encore,  lancer  analhèmes  sur  anathèmes  contre 
lui;  et  il  ne  ferait  pas  bon  évoquer  devant  eux  ce  mauvais  sou- 
venir! Bref,  la  mode  a  complètement  tourné,  et  les  girouettes 
avec  elle. 

Personnellement,  nous  sommes  très  heureux  que  justice 
enfin  soit  rendue  au  génie  de  Wagner.  Nous  avons  eu  l'hon- 
neur de  connaître  le  grand  homme.  Nous  avons,  en  l'inter- 
prétant, mis  à  défendre  son  œuvre  toute  notre  conscience 
d'arlisle,  alors  qu'il  était  de  bon  ton  de  l'attaquer.  Nous  l'ad- 
mirons :  nous  trouvons  que  tout  en  lui  est  grand  et  léonin; 
tout,  jusqu'aux  erreurs.  Mais  la  réaction  qui  s'est  produite  à 
Paris  en  faveur  de  W  agner  nous  paraît  aussi  excessive  que 
l'animosité  ancienne.  Il  n  est  plus  permis  de  risquer  la  plus 
timide  réserve  au  sujet  du  maître  allemand!  Ses  farouches 
partisans  ne  veulent  plus  rien  connaître  en  musique  que  Lui, 
et  toujours  Lui! 

Il  y  a  là  quelque  chose  de  faux,  sans  aucun  doute.  La 
France  peut  admirer  Wagner,  le  comprendre  en  partie  ;  elle 
ne  réussira  point  à  se  l'assimiler  vraiment.  Car  la  musique 
a  beau  être  un  langage  universel,  qui  ne  connaît  pas  de  fron- 
tières, ce  langage  peut  se  parler,  suivant  les  régions,  avec  tel 
ou  tel  accent  si  particulier  qu'il  soit  impossible  de  bien  le 
comprendre  ailleurs.  La  musique  de  Wagner  forme,  à  ce  titre, 
un  dialecte  spécial,  et  profondément  germanique.  Ce  dialecte 
pourra  être  goûté   un  instant   dans  les   pays  latins,   à  cause 


22A  LA    UEVUE    DE    PARIS 

de  sa  n(»u\(MiiU',  par  dilcllanlisinc.  Mais  il  ne  sauiail  >  \ 
('tal)lir  prorondéiiMMit,  pas  plus  (jii  (mi  lilk'raturc  le  scaiidiiia— 
\isiue  acluollerucnl  ;i  la  modo  n  a  Av  chances  de  duicr.  — 
car  il  est  en  opposilion  avec  les  (pialiics  maîtresses  de  1  iune 
laline  :  la  clarlé,  la  lajiidilé. 

Or  ces  qualités  se  trouvent  rcunics  au  plus  haut  de-jirc  dans 
la  nouvelle  œuvre  de  Verdi,  jointes  à  un  charme  exquis,  et  à 
un  réalisme,  à  une  vérité,  à  une  simplicité  sans  exemple. 

Les  uns  voient  dans  cette  œuvre  un  retour  vers  la  vieille 
manière  italienne  :  elle  en  retrouve  la  grâce,  la  légèreté,  le 
brio.  D'autres  n  reconnaissent  un  air  de  parenté  avec  la 
manière  de  \^agner;  c  est,  croyons— nous,  méconnaître  abso- 
lument la  valeur  et  la  forme  de  Falstaff,  qui  porte  bien  la 
marque  de  son  auteur  et  garde  son  oiiginalité. 

Sans  vouloir  nous  risquer  ici  à  un  parallèle  aussi  dange- 
reux pour  l'auteur  de  celte  élude  (ju'inulile  au  point  de  vue 
esthélique,  pcut-clrc  nous  sera-t-il  permis,  nous  en  tenant 
à  un  ordre  d'idées  spécial,  d'airirmer  que  la  dernière  couvre 
de  A  erdi  est  une  victoire  du  chant  de  souplesse  sur  le  chant 
de  force,  une  victoire  du  brio  et  du  charme  sur  la  rudesse, 
—  et  qu'à  tout  prendre,  le  charme  et  la  souplesse  conviennent 
mieux  à  nos  gosiers  latins  (|ue  les  sonorités  puissantes,  mais 
peu  nuancées,  des  larges  poitrines  germaniques.  il 
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PASCAL ET ÏE    DE    PASCAL 


A  Bcdaricux,  vers  i842,  le  jeudi,  était  chez  nous,  rue  de  la 
Digue,  un  jour  de  fête.  Pensez  donc!  ni  mon  ami  Gaffarot  ni 
moi,  nous  n  allions  au  collège;  puis,  c'était  le  jeudi  que 
Pascalctte  de  Pascal  venait  travailler,  pour  ma  tante  Angèle, 
a  la  maison. 

Ah!  cette  Pascalette  de  Pascal,  avec  sa  longue  taille  souple 
de  roseau;  avec  sa  figurine  pâle,  allongée,  très  régulière, 
non  sans  malice;  avec  ses  bandeaux  épais  de  cheveux  noirs, 
conmie  éclairés  par  la  fine  raie  ])lanche  qui  les  partageait 
gentiment!  Je  l'aimais,  cette  petite,  un  peu  espiègle;  mais 
c'était  Gaffarot.  plus  âgé  que  moi.  —  il  avait  seize  ans 
quand  j'en  avais  treize.  —  ([ui  1  entourait,  l'enveloppait,  la 
serrait  de  près,  la  dorlotait,  la  regardait  jusquà  la  fin  de 
ses  veux!  De  quelle  douceur,  du  reste,  cette  rusée  inclinait 
vers  lui  son  cou  très  flexible,  éblouissant  à  travers  mille 
frisons  légers.  —  semblables,  ces  frisons,  à  des  plumules 
de  merlctte  dans  jles  bois  du  Gros,  un  peu  au  delà  du  vaste 
jardin  potager  de  Tourel. 

Pascalette  avait  dix-huit  ans;  elle  était  la  fille,  peu  docile, 
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assurail-OTi .  mais  1res  j)ieiisc.  do  Miilliias  l'ii>riil.  son- 
neur do  la  paroisse  Saint— Alexaiidro  et  geôlier  de  ]a  j)risoii 
de  la  ville,  située  dans  le  clochoi-.  \Ia  tante  AngMo.  frap- 
pée dès  longtemps  do  son  excellente  tenue  à  l'église,  de  sa 
fréquentation  liahiluoile  de  la  sainte  table,  de  son  assi— 
d\iité  à  tous  les  olïiccs.  même  aux  neuvaines  de  sainte 
Pliilomèno  et  de  saint  François-Xavier.  «  qui  n  étaient  j)as 
([Obligation  ».  so  l'était  attachée  en  qualité  d'ouvrière  de 
semaine. 

C'est  .quelle  avait  de  la  coulure  plus  que  ses  doigts. 
raidis  par  la  soixante-dixième  année,  n'en  pouvaient  dépé- 
cher, ma  pauvre  tante  Angèle!  Sa  réputation  de  sainteté 
l'avait  mise  en  relations  quotidiennes  avec  la  plupart  des 
desservants  du  canton  ;  et  ceux-ci,  en  des  épancbemenls  à 
mi— voix,  très  assourdis,  sancliliés  par— ci  par— là  d'oraisons 
jaculatoires,  s'élant  lamentés  sur  la  misère  de  leurs  sacristies, 
où  la  mousseline  des  siirj)lis  olTriiil  dos  c  railiuos  nombreuses, 
où  la  soie  des  chapes  et  des  chasubles  riait,  oij  les  corporaux 
s'entamaioni  pur  la  longue  usure.  —  et  dès  lors  risquaient  de 
laisser  tomber  ]>ar  terre  maints  fragments  des  «  saintes 
espèces  »,  —  ma  tante,  émue  jusqu'aux  larmes,  avait  promis  de 
raccommoder  tout,  de  remettre  tout  en  état. 

On   dc^ino   si.    dos    vingt   paroisses  des  environs,    il   nous 
pleuvait  dos  paqiiols  mal  licolés.  rue  de  la  Digue! 

—   Dépéchons.  Pascalclto,  d(''|)oclions  !  —  ré|)élail  l;i   |»ieuse 
\ngèlc  à  son  oii\rièro.  Irop  disposée  à  se  distraire  de  la  cou- 
lure avec  (!;ilViirol.   loujouis  prél  à   l;i    lacpiinoi".  —  Songes- v. 
mignonne,    nous    travaillons    j)our    le    ciel,    où    nous   verrons 
Dieu  et  les  saints. 

Mil  iiièro.  (pu  adorait  sa  sœur,  oiuort^  qu  emuivéo.  ne 
se  récriiiil  pas  mix  ;irrivages  de  loiitc  espèce  do  nippos.  do 
chilVons  n'biiibalils.  s  en  allant  on  oliarpio.  Los  envois  étaient 
plus  abondants  \o  iimdi.  car.  ce  joiu-là.  jour  du  uiarrlit'  ;» 
hédai'ioux.  los  do>s<M\anls  ii'ou\aionl  des  occasions  jxiur 
nous  expédier  lour  sacrislu^  Il  arrl\all  (pio  mon  j)èro.  irrité, 
lâchait  un  grognement  i\c  temps  ii  autiv:  mais  il  JimssjMt  par 
disparaître  do  poui'  de  ne  pas  so  contenir  jus(ju  au  bout  et 
d'éclater. 

Le  cher  bra\o  bonmieî  sa  situation  était  si  délicate! 
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AiiiiMc  avait  placé  son  avoir.  —  mu*  clnqnanliiiiic  de  mille 
francs,  —  dans  les  entreprises  de  mon  père,  rarcliitecle  le 
plus  considérable  de  la  ville;  et  mon  père,  qui  n'eût  pas 
été  en  mesure  de  rendre  au  pied  levé  cinquante  mille  francs, 
si  l'on  s'était  fâché,  usait  de  tous  les  ménagements,  de 
toutes  les  habiletés,  pour  éviter  des  réclamations.  Servitudes 
de  l'argent  qui  pliez  tant  de  caractères,  accablez  tant  de  vies, 
de  bonne  heure  je  vous  ai  connues  î 

Ces  égards  minutieux,  ces  prévenances  de  chaque  minute, 
sans  augmenter  lexaltalion  de  la  dévote,  l'avaient  à  la  longue 
lendue  plus  exigeante,  parfois  un  pou  agressive.  A  la  maison, 
Angèle  gouvernait  gens  et  choses,  et  cela  simplement,  naïve- 
ment, ((  pour  notre  bonheur  en  ce  monde  et  dans  l'autre  », 
comme  elle  ne  cessait  de  nous  le  redire  avec  suavité. 

Par  exemple,  après  chaque  repas,  notre  dernière  bouchée 
prise  et  mon  père  parti  vers  ses  chantiers  aux  quatre  coins 
de  la  ville,  ma  tante  nous  poussait,  ma  mère  et  moi,  vers  sa 
chambre  à  coucher,  où  nous  récitions  les  grâces  à  genoux,  à 
très  haute  et  très  intelligible  voix,  solennellement. 

O  surprise!  o  consolation!  o  cieux  ouverts!... 

Là,  sur  une  table  décorée  dun  napperon  de  toile  batiste.  — 
éblouissant  de  blancheur  et  bordé,  ce  napperon,  d'une  dentelle 
de  prix,  d'une  valenciennes,  s'il  vous  plaît,  comme  en 
montraient  à  leurs  bonnets  mesdames  Talobre,  Bonardel. 
Cazalas,  toutes  les  dames  cossues  de  la  ville,  les  élégantes  de 
Bédarieux  en  18^2,  —  là,  demeurait  e\j)osé,  jour  et  nuit, 
un  antique  et  splendide  reliquaire  à  ravons  très  développés, 
en  bois  sculpté  et  doré,  avec  une  vitre  couAoxe  un  j)eu 
trouble,  pareille  à  un  grand  œil  clignotant:  des  copeaux  de 
papier,  minces,  jaunis,  figuraient,  à  s  y  méprendre,  [autour 
de  cet  œil  rond  de  c\clope,  de  gros  cils  blancs  ébourilTés. 

C'était  sur  ces  manières  de  papillottes  fuyant  du  verre  fen- 
dillé, cassé  aux  l)ords.  qu'étaient  écrits  les  noms  des  saints 
et  des  saintes  dont  quelque  miette  d'ossement  se  trouvait 
enchâssée  dans  cette  «  montrance  »  merveilleuse.  Dès  ma 
plus  tendre  enfance,  on  m'avait  appris  à  épeler,  sur  une  de 
ces  frisettes,  tracés  en  caractères  effacés,  mangés  aux  mites, 
ces  mots  vagues,  dilTiciles  à  débrouiller  : 

«  Fragment  d'un  orteil  de  saint  Cupcriin.   » 
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Au  lait,  on  lisait  couraminent  sur  d'autios  languettes 
enioulées.  rccroque\illées,  |)oussiércu8cs  piu-  hi  «lilli*  ullé 
quelles  olïVaionf  iiu  pins  délicat  nettoyage: 

«   Fragment  d  un  ongle  de  saint  Hasile.  » 

a  Fragment  du  voile  que  portait  sainte  Moni(|ue,  mère  de 
saint  Augustin,  en  s'cmhar(juant  pour  1  Afrique,  à   ()stie.  »> 

(c    l'ragment  de  la  eapuee  de  saint  Bruno.  » 

((  Fragujent  d  une  dent  de  sainte  Scolasli(|ue.  su-ur  de 
saint  Benoît.  » 

«  Fragment  de  laile  d  une  cigale  qui  parla  à  saint  Fran- 
çois d'Assise,  au  mojit  Alverne.   » 
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Ce  reliquaire  radieux  était  en  grande  vénération,  non  seu- 
lement dans  ma  iamille,  <|ui  ne  manquait  jamais  d  attribuer 
à  sa  présence,  rue  de  la  Digue,  les  chances  heureuses  des 
moindres    lra\au\    de   mon    père  :   construction    de   maisons, 

d  usines,  rélcction  ou  redressements  de  chemins,  elc mais 

aussi  parmi  le  clergé,  les  dévots  et  les  dévotes  de  la  >ille,  fort 
assidus  à  venir,  —  le  samedi  plus  particulièrement,  quand 
mon  père,  occupé  dans  son  bureau  à  «  la  ]iaye  »  des  ouvriers, 
ne  ])ou\ait  songer  à  repousser  l'invasion.  —  fort  assidus  à 
\enir  réciter  le  rosaire  chez  nous.  Il  arrivait  parfois  que 
M.  1  abbé  Uudet  de  Portiragnes,  succursaliste  de  Saint-Louis, 
de  l'autre  côté  de  1  Orb.  l'ecclésiastique  le  plus  respecté  de 
Bédaricuv,  gravissait,  ce  jour-là.   notre  escalier. 

Ma  tante  Angèle  exultait  ;  et  il  n  était  pas  rare  que.  les  cha- 
pelets rentrés  dans  les  poches  des  assistants,  étourdie,  grisée 
par  le  ronron  des  Ave  Maria,  par  I  antienne  chantée  en  sour- 
dine du  Sub  tuuni praesidium...,  malgré  la  présence  de  M.  l'abbé 
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de  Porliragncs,  à  qui  naturellement  serait  revenue  la  parole, 
elle  ouvrît  la  bouche  pour  adresser  aux  habitués  de  sa  chambre, 
transformée  en  oratoire,  quelques  mots  d'édification. 

—  Recourez  au  ciel  avec  confiance,  —  concluait-elle  volon- 
tiers. —  Les  bienheureux  et  les  bienheureuses,  dont  les  reliques 
sacrées  sont  exposées  ici.  n'attendent  qu'une  occasion  favorable 
de  vous  assister  auprès  de  Dieu... 

Ma  mère,  Gaflarot.  Pascalelte  de  Pascal,  les  demoiselles 
Giscardet,  deux  vieilles  amies  de  ma  tante,  moi,  nous  comp- 
tions parmi  les  fidèles  réguliers  de  l'étroit  sanctuaire  de  la 
rue  de  la  Digue.  J  avouerai  tout  :  cent  fois,  en  compagnie  de 
mon  ami  Gaffarot,  —  de  son  vrai  nom,  Philippe  Rouquier  de 
Gazllhac,  — je  servis  d'acolyte,  de  sacristain  k  l'extraordinaire 
((  otTiciant  »  en  jupons  de  notre  chapelle  et  allumai  les  cierges 
à  flammettcs  étirées  autour  du  reliquaire.  11  resplendissait  sur 
la  colonnette  grêle  de  son  pédoncule,  à  l'égal  d'un  soleil  des 
plates-bandes  de  notre  jardin  au  bout  de  sa  haute  tige,  en 
juillet. 

En  dépit  de  son  -dgc.  ma  tante  avait  conservé  une  petite 
voix  fraîche  et  vive  de  mésange-charbonnière  parmi  les  ose- 
raies  de  la  rivière  d'Orb,  vers  l'ermitago  de  Saint-Raphaël, 
où  les  mésanges-charbonnières  pullulent.  Elle  pérorait,  péro- 
rait, sans  trêve  ni  repos,  d  une  fine  langue  aiguë  et  chantante. 
Sa  voix  n'avait  jamais  célébré  que  les  louanges  de  la  très 
sainte  \ierge  inscrites  aux  pages  de  ses  «  Heures  »  familières, 
et  une  faveur  d  en  haut  la  lui  avait  conservée  dans  sa  pureté, 
sans  le  moindre  chevrotement.  Il  fallait  entendre  avec  que! 
art  ce  mince  filet  de  souille  de  la  dévote,  clair,  uni.  sur  du 
ton,  sûr  de  son  la,  abattait  la  besogne,  l'abattait  divinement  ! 

Le  sujet  habituel  de  ces  instructions  «  en  catimini  »,  — 
peut-être  M.  Claudius  Michelin,  curé-doyen  de  la  paroisse 
Saint— Alexandre,  moins  indulgent  que  M.  labbé  Rudet  de 
Porliragnes.  eùt-il  pris  ombrage  de  semblables  réunions  s  il 
les  eût  connues,  —  le  sujet  habituel  de  ces  instructions  «  en 
catimini  »  était  l'histoire  du  reliquaire,  que.  dans  un  senti- 
ment d'orgueil  religieux,  où  la  faiblesse  humaine,  hélas! 
trouvait  son  compte,  ma  chère  et  bien— aimée  tante  ap|ielail 
son  ((  ostensoir  ».  Lorsqu  en  pesant  sur  chaque  syllabe, 
sur  chaque  lettre,  pour  mieux  dire.  1  intarissable  prédicateur 
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«n  l)«''f,'mii  (le  pcicjilc  ji\;iil  arliculé  ces  doux  mots:  «  mon 
«s— len  — soir.  »  —  cl  de  (jncHo  poussée  de  loiile  son  haleine 
fer\onle.  ciillioiisiasle  !  —  il  t'alliiil  se  coui-ber.  tomhrr  h 
genoux,  adorci'. 

Ml!  si.  dans  ces  momcnls  xoisins  do  1  extase,  ma  tante, 
comme  le  |)ialique  le  pivlre  à  laulel.  eût  eu  I  audace  de 
saisir  son  «  ostensoir  »  au  Itoul  des  doiirts.  de  le  lever  sur 
nos  tètes  humiliées  et  de  prononcer  (juel(|ue  solennel:  Bcne- 
dicat  vos  omnipolcns  Deus  .'...  Cette  audace,  ellcne  l'eut  jamais. 
Elle  était  femme,  malhemeusement... 

Oui,  oui.  poui'  mon  enfance  ouxerte  à  la  rcli^Mon.  derrière 
cette  lunette  éraillée.  mxsiérieuse  dans  son  ond)re  lransj)arente, 
quelque  j)eu  {(Miihle.  résidait.  «  en  |)leine  réalité  »,  ainsi  que 
dans  le  lahernacle  de  la  j)aroisse  Saint-Alexandre  ou  dans 
ie  tabernacle  de  la  succursale  Saint— Louis,  u  le  corps  et  le 
sang  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ  ». 


Ce  relicpuure  |)ré(ieux  a\ail  été  a|)|)ort('  dans  notre  xille. 
vers  la  fin  du  siècle  dernier,  (mi  171)1.  |>iii"  dom  ('aumetle. 
moine  bénédictin  de  ^  illemagne— sur— Mare,  non  loin  de 
Bédarieux.  l  ne  légeiule  ])ieuse  circulait  j)armi  la  genl  déxole 
de  la  xille. 

Ma  tante,  qui  tenait  1  histoire  du  dernier  possesseur  du  reli- 
quaire, contait  ce  qui  suit  : 

((  l*-n  décembre  1791.  une  nuit,  par  un  froid  à  pierre  fendre, 
une  Société  populaire  des  environs.  —  elle  ne  savait  au  juste 
(juelle  Société  et  quel  ein  iion.  — ayant  mis  le  feu  au  monastère 
de  ^  illemagne-sur— Mare,  les  biigands.  auteurs  de  cet  abomi- 
nable attentat,  fuient  témoins  d  un  miracle,  el  la  phqiarl 
d  entre  eux  se  convertirent. 

»  Au  milieu  de  la  fumée,  au  nnlieu  des  llammes,  au  nnheu 
des  cns  des  leligieux  désertant  leurs  cellules,  on  \il  apparaître, 
au-dessus  des  hautes  htilmcs  et  des  trois  clocheis  du  couvent, 
un  énorme  sainl-sacreineni  -e  balaneanl  dans  les  airs.  Cette 
apparition  surnaturelle,  cent  lois  plus  rouge  (pie  le  brasier  où 
s'abîmait  labbaye.  se  dessinait,  dans  le  ciel  d  un  noir  d'encre, 
avec  la  nellelé  brillante  de  la  lune  à  son  piemier  (piartier.  Ce 
saint— sacrement,  suspendu  <m  ne  sait  où.  soutenu  par  on  no 
sait  (piolle  main.  iiTtait  pas  I  ostensoir  de  la  chapelle,  —  (ju  on 
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n'a  jamais  rclrouvé  depuis,  qui,  sans  doute,  enlevé  par  Dieu 
même,  avait  Aolé  droit  au  paradis.  —  mais  le  reliquaire  exposé 
dans  l'oratoire  de  rAl)bé,  le  Révérendissime  dom  Bérenger, 
un  saint. 

))  Redoutant  des  profanations  scélérates  ,  le  relicjuaire . 
arraché  par  la  force  de  ses  saints  et  de  ses  saintes  au  fover  de 
1  incendie,  sétait  sauvé  de  lui-même  hors  du  monastère.  La 
foi  transporte  bien  les  montagnes!  Maintenant,  tranquille  là- 
haut,  à  l'abri  d'une  atteinte  possible,  il  assistait  aux  horreurs 
de  la  tourbe  révolutionnaire,  qu'il  inondait  de  sa  clarté.  Peut- 
être,  par  la  vertu  de  ses  rayons,  lancés  comme  des  flèches 
aiguës  et  brûlantes,  atteindrait-il  quelque  âme  chrétienne 
fourvoyée  parmi  ces  bandits? 

»  Jusqu'au  moment  oiî  le  dernier  pan  de  mur  se  fut  écroulé, 
oiî  se  fut  consumée  la  dernière  poutrelle,  eut  flambé  la  dernière 
planchette,  le  prodige  persista. 

))  Cependant  la  Société  populaire  Unit  par  prendre  peur  à 
1  éblouissement  du  reliquaire,  qui  lui  calcinait  les  yeux, 
l'aveuglait,  et  se  dispersa  avec  des  hurlements,  des  malédic- 
tions dont  la  vallée  retentit.  Alors  le  reliquaire  du  Révéren- 
dissime dom  Bérenger,  laissant  dans  le  firmament  obscurci  la 
trace  lumineuse  d'une  étoile  filante,  partit.  —  Où  Dieu  le 
conduisait-il  par  la  main?  —  Il  se  dirigea  visiblement  vers 
l'ermitage  de  Saint— Raphaël,  dans  les  bois  du  Cros,  sur  la 
rive  gauche  de  l'Orb. 

»  Sous  de  grands  peupliers,  blotti  entre  deux  troncs  qui  le 
cachaient,  un  moine,  prosterné  à  deux  genoux,  priait  ardem- 
ment :  dom  Caumette.  défijûteur  de  son  Ordre.  Au  lieu 
de  fuir  à  la  suite  des  autres  religieux,  d'aller  loin,  très  loin. 
ju.sque  dans  les  pays  étrangers,  il  n'avait  pu  se  résigner  à 
s  éloigner  de  1  abbaye,  la  maison  oii  la  Règle  lui  prescrivait 
de  vivre;  et,  en  attendant  de  rentrer  à  \illemagne,  de  re- 
trouver peut— être  sa  cellule,  il  se  confondait  en  oraisons,  les 
bras  tendus  vers  la  chapelle  de  Sainl-Raj)liaël.  très  apparente 
a  travers  les  branchages  nus  des  peuj)hers.  Le  relicjuaire 
1  aperçoit,  descend  et,  dans  toute  sa  gloire,  se  pose  sur  l  herbe 
devant  lui.  Dom  Caumette  se  lève,  veut  le  saisir;  mais,  ébloui 
par  un  rayonnement  d'astre,  il  trébuche  et  tund)e.  A  la  même 
seconde,  une  voix  suppliante  lui  murmure  : 
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»  —  Sauvc-nioi!  sauve— imn!... 

»  Il  se  rotlrcssc.  rof^'anlo  eiraré.  Il  no  \(n\  rien.  Toulo  riarlé 
a  ilispaiii.  MalfTié  les  U'iirhtos  ('|)aisses,  il  cIkmcIio.  il  feuille 
les  loulles  cl  osiers  et  les  loiilVes  d  aniariiies.  Le  eii'ur  lui  hal 
haut,  bien  plus  Tort  que  la  cloclie  de  l'abbaye  appchinl  les 
religieux  à  matines. 

»   Suanl  sang  el  eau,   il  balbulie  en  jiKnirani  : 

))  —  Seigneur!  Seigneur!... 

»  O  délices  vraiment  célestes!  A  ses  pieds,  écloses  instan- 
tanément, s'épanouissent,  malgré  décembre,  des  myriades  de 
fleurettes  claires,  vives,  étincelantes ,  pareilles  aux  cierges 
allumés  sur  les  gradins  de  lautel,  les  jours  des  Solennités.  Un 
transport  inconnu  lui  agrandit  les  yeux.  Parmi  des  baumes 
odorants,  des  sauges  bleues,  des  mauves  violettes,  des  glaïeuls 
d  or,  lui  apparaît  le  reliquaire  du  Révérendissime  dom  Béren- 
ger...  Il  le  reconnaît  vite:  il  s'est  si  souvent  humilié  devant 
lui!...  Il  le  prend,  le  serre  contre  son  co'ur  à  l'y  faire  entrer 
pour  le  posséder  mieux;  puis,  tout  courant,  favorisé  par  la 
nuit  (|ui  dure  encore,  vient  le  cacher  à  Bédarieux.  r» 


III 
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De|)uis  l'époque  «  horrible  »  de  la  Révolution.  —  iii;i  lanle 
accuiiuilail  les  r  dans  ce  inul  a  li<tnibl(>  ».  (|u  elli^  bégavail  en 
tremblant.  —  le  nli(juaire  du  Révérendissime  dom  Bérenger 
subissait  des  lorluMi^  diNcrses.  Il  avait  appaiIcMiu  à  madame 
la  bjiro!iiie  ^olan(le  de  Servies,  en  1807;  au  manpiis  .lusti- 
ni(Mi  B\i/;ir(l  (b^  (iaiiipillergues,  en  181 'i;  à  madame  la  com- 
tesse Véroni<pi(>  d(>  (la/ilhac,  en  i8'|.'i:  enfin,  à  la  tille  de 
la  comtesse.  Marie-Anne  (]c  Ca/ilbac.  Ia{jnelle,  par  son  ma- 
riage avec  un  fabricanl  de  Bédarieux,  Frédéric  Roiupiier, 
l'avait  apj)orl('  à  celui— ci,  de  (pii  ma  lanle  le  tenait . 
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Sauf  poui"  ce  malheureux  Frédéric  Roufjuicr,  niorl  en  i838, 
veuf,  ruiné,  insolvable,  laissant  cinq  enfanis  dans  la  plus 
absolue  misère,  le  reliquaire  de  labbaye  de  Villemagne— sur- 
Mare,  au  dire  de  ma  tante,  avait  été  une  source  inépuisable 
de  grâces  et  de  bénédictions  pour  ceux  à  qui  il  avait  été 
accordé  de  le  posséder.  Madame  la  baronne  \olande  de  Servies 
avait  été  comblée,  le  marquis  Justinicn  Buzard  de  Campil- 
lergues  avait  été  comblé,  madame  la  comtesse  Véronique  de 
Cazilliac  avait  été  comblée... 

—  Incontestablement,  —  ajoula-l-clle  un  jour,  senliar— 
dissanl,  —  Marie— Anne  de  Cazilliac  a  connu  les  épreuves, 
en  dépit  de  la  présence  à  son  foyer  d'une  coliorlc  berne  de 
saintes  et  de  saints.  Mais  peut-on  affirmer  que  Dieu,  dont 
les  desseins  sont  impénétrables,  ne  lui  ait  pas  fait  expier  sa 
mésalliaiu'c  ?  Quand  on  est  de  noblesse,  on  a  le  devoir 
d'é2)ouser  un  noble.  Le  ciel  la  voulu  ainsi  pour  que  les  gens 
de  quel([ue  chose  ne  soient  pas  confondus  avec  les  gens  de 
rien...  Bailleurs,  nos  prières  devant  mon  ostensoir  ont  apaisé 
le  Seigneur  irrité,  \oyez  quel  intérêt,  quelle  affeclion  les 
cinq  orphelins  de  Rouquier  de  Cazilliac  inspirent  à  toute  la 
ville!  Il  ne  se  passe  pas  de  jour  que  des  personnes  chari- 
tables, —  2^1"''  particulièrement  les  demoiselles  Giscardct  et 
ma  petite  ouvrière  Pascalette  de  Pascal,  —  n'aillent  visiter, 
dans  leur  nid  du  faubourg  Saint-Louis,  les  «  hirondelles  », 
ainsi  qu'on  appelle  gentiment  à  Bédarieux  les  fillettes  de 
Marie-Anne,  légères  et  volantes,  en  elTct,  comme  les  oiseaux 
de  nos  toits.  Je  ne  vous  parle  pas  de  Philippe,  l'ami  de  mon 
neveu:  vous  le  rencontrez  ici  souvent,  et,  je  vous  le  déclare, 
il  est  d'aussi  bonne  mine  que  de  bon  ap|iélil.  Remercions 
Dieu  de  ses  dons... 

Pour  une  santé  magnilicpie,  mon  ami  Phili|)|)(^  Rouquier 
de  Cazilliac  avait  une  santé  magnifiqm^  Droit,  ferme,  robuste, 
très  sec,  aussi  évidé.  aussi  bien  découplé  des  quatre  membres 
qu'un  jeune  cheval  avant  l'humi liai  ion  de  la  sangle  et  du 
mors,  il  allait  plus  vile  que  le  vent.  Je  rougis  quand  je  songe 
au  nombre  de  fois  qu'il  m'arriva  de  ne  pouvoir  le  suivre,  soit 
dans  nos  courses  effrénées  à  travers  la  ville,  du  faubourg 
Trousseau  au  faubourg  Saint-Louis,  soit  dans  nos  expéditions 
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^lux  environs  du  ^^rand  jardin  pota^'or  do  lourcl.  aux  Ixiis 
du  CiFOs,  à  la  Baslldc.  à  I  ennilago  de  SainI— Uapliaël.  surW^ut 
-au  Roc— Uonue.  où  Malliias  l^iscal  jwssédait,  au  milieu  des 
pierrailles,  une  Nii^ne  toute  reluisante  de  «.  clairettes  »  et  de 
«  verdails  »,  les  meilleures  (juulités  de  raisin  aux  monts d  Orh. 

Nos  escapades  nous  [)orlaienl  plus  particulièrement  de  ce 
dernier  cùté.  Nous  avions  de  temps  à  autre  la  boime  for- 
tune d'y  découvrir  Pascalelle,  remplissant  son  j<jli  panier  à 
double  couvercle,  parmi  les  ceps.  Pour  moi,  je  1  avouerai, 
cette  Pascalctte  de  Pascal  m'intéressait  moins  (jue  les  «  clai- 
rettes »  et  les  ((  verdails  ».  dont  je  me  gavais  gloutonnement. 
Les  choses  marchaient  d  autre  sorte  quand  il  s  agissait  de  m» »n 
ami  :  lui,  g<julu.  insatiable,  armé  de  dents  à  broyer  le  granit 
du  Roc-Rouge  et  celui  du  Roc-Tentajo.  ne  louchait  pas  à  une 
grappe,  uniquement  soucieux  d'aider  l'ouMière  de  journée  de 
ma  tante  à  cueillir  sa  provision. 

DaA'enlure,  il  airivail  (pie,  tout  à  coup,  ils  s'enlevaient, 
légers  comme  des  chevreaux,  et  s'encouraient  à  travers  la 
vigne,  la  bouche  mi— ouverte,  de  toute  leur  haleine.  Par-ci 
par— là.  blotti  m  un  coin  obscur  des  pampres  épais,  je  les  en- 
tendais bien  rire,  je  les  apercexais  bien  se  j)enchant  1  un  V(MS 
l'autre  et  se  becquetant  ii  légal  de  deux  oisillons,  au  bord  du 
nid,  sur  un  amandier.  Je  me  gardais  de  paraître,  d  intervenir. 
Puisque  ça  les  amusait  de  batifoler  cnseml)le!. .. 

Parfois,  durant  leurs  jeux,  leurs  folàlreries.  leurs  bondisse- 
ments  à  travers  les  larges  feuilles  vertes,  que  leur<  qualif  pieds, 
lancés  de  vol,  trouaient.  déchi(juetaient.  détachaient  du  sai- 
menl.  mu;  iiKpiiétude  s'cm|)arait  de  moi,  et  celte  in<juiélude 
lancinante,  (pii  gênait  d'abord  mon  goûter  de  raisins,  iinissait 
par  en  arrêter  complètement  la  digestion,  l  ii<'  pi(  i  le  m  ('lait 
tombée  dans  reslomac.  Ça  ne  passait  pas. 

ll>  continuaienl  à  galoper,  cl  moi,  penautl.  lixe.  tout  bêle, 
reniant  timtc-six  marteaux  me  résoimer  sur  le  crâne,  |)armi  njcs 
cheveux  dressés  d  «'pouNanle,  j  avais  prescjue  envie  de  jileurer. 

<(  I)i<Mi  du  <iel  !  pensai—je.  unt^  après— midi  cpic  tîalï'aiot 
pressait  dans  ses  bras  cette  lille  du  clocher  de  Saint- Mexandre 
à  lui  arra<lier  t\rs  cris.  Dicn  du  ciel!  si  ma  tante  Angèlc 
savait  ce  (jui  se  passe,  en  ce  moment,  dans  la  vigne  du  Roc- 
I^ouîîe  !  » 
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—  Monsieur  Philippe,  laissez-moi!...  Monsieur  Pliillp|)e. 
laissez-moi!...  —  piaulait  cette  hypocrite  de  Pascalctte  sous 
les  caresses  qui  lui  criblaient  les  joues,  le  front,  les  cheveux, 
les  mains. 

Mais,  au  lieu  de  fuir,  encore  que  rouge  jusqu'au  blanc  des 
yeux,  rouge  à  enflammer  des  allumettes  sans  les  frotter  au 
mur.  elle  demeurait  plantée  devant  son  «  Monsieur  Philippe  », 
avec  l'air  ravi  de  son  père  devant  une  bouteille  de  vin  vieux 
nouvellement  débouchée...  Ah!  pour  le  dire  en  passant,  il  s'y 
connaissait  aux  vins  vieux  et  aux  vins  jeunes,  aux  vins  (piel- 
conques  du  pays,  le  sonneur  de  notre  paroisse,  le  geôlier  de 
notre  prison  ! 

—  Monsieur  Philippe,  laissez-moi!...  Monsieur  Philippe, 
laissez— moi!...  —  répétait-elle  indéfiniment  sous  l'averse. 

Lui  se  gardait  bien  de  la  laisser. 

Ln  jour,  furieux  contre  moi-même  davoir  manqué  le  col- 
lège et  agacé  par  l'ennuyeuse  chanson  de  Pascalctte,  toujours 
la  même,  par  les  audaces  de  Philippe,  toujours  les  mêmes,  je 
m  emportai  à  lancer  ces  longs  reproches  à  la  fille  de  Mathias 
Pascal  : 

—  Au  lieu  d'aspirer  les  baisers  de  Philippe,  connue  ton 
père  aspirerait  une  futaille  débondée,  tu  ferais  bien  mieux 
de  prendre  ton  chapelet  dans  ta  poche  et  d'en  réciter  une 
dizaine...  Du  reste,  sois  tranquille,  hlle  sans  conduite  et  sans 
rehgion,  ma  tante,  qui  ne  te  connaît  pas  encore,  apprendra  la 
Me  que  tu  mènes  au  Roc— Rouge,  et  tu  auras  de  la  chance  si 
elle  ne  te  chasse  pas  de  chez  nous,  comme  une  dévergondée 
que  tu  es...  Maintenant,  je  m'en  moque,  et  tu  peux  faire  ce 
que  tu  voudras  avec  ton  Gafifarol,  qui  est  le  plus  lier  nuunais 
sujet  de  la  ville! 

En  débitant  cette  2)hilippique  enflammée,  je  m'en  souviens, 
je  me  tenais,  tout  hérissé,  sur  la  pointe  des  orteils,  semblable 
à  un  coq  de  basse— cour  sur  ses  ergots. 

Au  fait,  d  oii  venait  à  mon  ami  Philippe  Rouquier  de  Ca- 
zilhac  ce  surnom  de  «  (iaflarot  »? 

Ceci  veut  une  explication. 


la 
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Jusque  vers  i83f),  notre  industrie  bédaricicnne  s'était 
approvisionnée  de  matières  premières,  soit  ù  la  frontière 
d'Espagne,  soit  à  la  Irontière  dllalic.  Les  troupeaux  des 
Alpes  et  ceux  des  Pyrénées  Iburnissaient  à  peu  près  toute  la 
laine  employée  dans  la  haute  comme  dans  la  basse  vallée 
d  Orb.  Perpignan  d  un  côté,  Manosque  de  1  autre,  étaient 
de  vastes  entrepôts  où.  de  longue  date,  nos  fabricants  pui- 
saient à  pleines  mains.  Lne  véritable  révolution  éclata  chez 
nous.  Ce  ne  furent  plus  les  moutons  des  pacages  du  Cani- 
gou,  du  A  entoux.  qui  nous  donnèrent  leurs  toisons,  mais  les 
bêtes  lointaines  de  rAmérique  du  Sud.  De  hardis  spécula- 
teurs marseillais,  établis  sur  le  Rio  de  la  Plata,  expédiaient 
sans  cesse,  expédiaient  toujours,  et  par  milliers  de  quintaux. 

Je  me  souviens  de  ces  énormes  ballots  poussiéreux,  noirs, 
ébouriffés  comme  des  chovoluros,  aIVrcusemcnt  souillés,  qui 
encombraient  Tcntrée  des  l'abriipics.  Ouelle  dilTércnce  entre 
ces  masses  carrées  de  la  I\('pul)liqne  Argentine,  aussi  résis- 
tantes, aussi  dures  que  les  blocs  de  pierre  de  taille  des  car- 
rières du  Hoc-Tcntajo,  et  les  balles  de  Manosque  ou  de 
Perpignan,  molles,  .souples,  arrêtées  avec  des  licelles  à  travers 
les  mailles  descjuollos  la  marchandise  fuyait  par  menus  llo- 
cons,  étirés,  blancs  à  I'omI,  doux  à  la  main!  Les  adorables 
cabrioles  cjuOn  faisait,  vers  les  quatre  heures  et  demie,  au 
sortir  du  collège,  sur  ces  laines  des  Pyrénées  ou  des  Alpes, 
quand  les  charretiers  les  déchargeaient  au  faubourg  Saint- 
Louis  ou  au  faubourg  Trousseau,  en  n'importe  quel  endroit 
de  la  ville!  On  s<«  roulait  là.  on  y  enfonçait  comme  dans  les 
meules  de  foin  de  la  juairie  de  M.  Marlel-Laprade,  aux  bords 
de  rOrI).  où  nous  aimions  tant  à  nous  ébattre,  le  moment 
venu  de  la  fenaison. 
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Hélas!  la  première  fois  que,  mon  ami  Philippe  Rouquieret 
moi,  nous  essayâmes  d'en  prendre  à  notre  aise  avec  les  envois 
de  la  Plata,  ainsi  que  nous  en  étions  coutumiers  avec  les  envois 
des  régions  alpestres  ou  pyrénéennes,  nous  fûmes  blessés  lun 
et  l'autre,  lui,  au  côté  droit,  assez  grièvement,  par  un  cerceau 
de  fer,  —  car  ces  lourds  paquets  d'Amérique  étaient  cerclés  de 
fer  comme  des  tonneaux,  — moi,  en  un  endroit  que  je  n'oserais 
nommer,  mais  qui.  déchiré  d'une  longue  estafilade,  me  lit 
cruellement  souffrir.  On  devine  si  nous  regagnâmes  vite  la 
maison  :  Philippe,  le  quai  Saint-Louis,  les  deux  poings  à  sa 
poitrine  balafrée,  entamée;  moi,  la  rue  de  la  Digue,  une  main 
à  la  brèche  de  mon  pantalon,  qui  laissait  fdtrer  de  grosses 
gouttes  de  sang. 

Pourtant  ces  quartiers  rugueux,  hérissés,  hostiles,  n  étaient 
pas  sans  avoir  leur  valeur.  Les  liens  de  fer  qui  les  retenaient 
une  fois  brisés  avec  des  tenailles,  et  non  sans  précautions 
par  peur  d  entamer  la  marchandise,  on  retirait  une  h  une 
les  peaux  entassées,  comprimées,  aplaties,  aussi  minces  que 
le  carton  de  la  papeterie  La  Faugère,  au  quartier  des  Douze, 
près  Bédarieux,  et  on  les  plongeait  en  d'immenses  cuves 
deau  bouillante,  —  les  chaudrons  des  teinturiers,  — oii  elles 
mijotaient  doucettement. 

A  aguanl  à  travers  la  ville  cl  les  faubourgs  ou  revenant  de 
courses  folles,  —  soit  au  Roc-Rouge,  plein  de  «  clairettes  »  et 
de  ((  verdails  ».  soit  au  Roc-Tcntajo,  farci  doisillons  à 
prendre  au  nid,  soit  au  jardin  de  Tourel.  regorgeant  de  fruits 
niùrs.  —  d  aventure,  il  nous  arrivait,  à  (lalVarol  et  a  moi,  de 
nous  arrêter  aux  portes  des  fabriques  et  de  voir  la  cuisine 
singulière  qu'on  y  accommodait  avec  les  arrivages  de  la  Plala. 
Nous  étions  en  rupture  de  collège  :  le  principal.  M.  Féli- 
bien  Pouyadoux.  nous  faisait  rechercher,  sans  doute,  et,  pour 
nous  distraire  de  préoccupations  pénibles,  nous  nous  intéres- 
sions un  peu  à  tout.  Quelle  sauce  brunâtre,  visqueuse,  obscure, 
mêlée  de  résidus  répugnants,  débordait  des  cuves  en  ébuUitionl 
Encore  je  ne  parle  pas  de  l'écume  bourbeuse  coulant  en  ruis- 
selets  par-ci  par-là,  dégageant  une  odeur  insupportable  parmi 
des  reflets  détain  fondu... 

Philippe,  hardi  de  la  langue,  comme  il  Tétait  de  toute  sa 
personne,  de  la  tête  aux  pieds,   Philippe,  à  qui  le   collège  ne 
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pesait  |)a>  mic  (mc(\  havurdait  tiwr  les  omiiciN  f)ccuj»'s, 
movcnnaiil  des  bàlons  arrondis  du  h<iul.  à  niaiîilenir  les  j)eaii\ 
imnieruéos.  el  ne  songeait  guère  à  se  houclier  le  nez.  Moi. 
plus  liniide.  Ixninelé  d  ailleurs  des  remords  de  mon  eseapade, 
(pn",  en  sureveitanl  toute  ma  machine,  surexcitait  parliculiè- 
renient  mon  neri"  oUiiclir.  je  n'avais  pas  assez  de  mes  deux 
mains  (^l  recourais  souvent  à  mon  mouclioir. 

Quelquefois,  chez  le  fabricant  Arsène  Talohre,  devant  l'usine 
duquel  nous  passions  d  habitude,  on  avait  tini  1  opération  de 
l'échaudage.  et  le  spectacle  n'offrait  plus  rien  de  dégoûtant  : 
il  était  presque  agréable.  Après  avoir  lâché  par  des  conduits 
souterrains  leur  bouillon  empesté,  les  cuves,  à  plusieurs  re- 
prises, étaient  remplies  d'eau  claire;  et,  dans  cette  eau  tombant 
avec  fracas,  les  peaux  achevaient  de  se  nettoyer,  de  se  purifier. 
Dieu  !  quelle  laine  l)iillante,  plus  blanche  (pie  la  neige  de 
l'Espinouze  vers  le  pic  de  Caroux,  au  nord  de  la  vallée 
d'Orb  !  J'en  éearquillals  les  veux  de  surprise,  quand,  h  l'aide 
d'une  gaffe,  avec  lenteur  pour  ne  pas  s  exposer  à  Tendom- 
mager,  un  «  échaudeur  »  amenait  une  toison  tout  à  coup. 
C'était  un  éblouissement. 

Ouellc  laine,  et  longue,  et  fine,  et  souple,  toute  cardée 
|)i»ur  ainsi  dire,  avaient  sur  le  dos  ces  moutons  de  la  Ih'pu- 
bli(pie  Argentine  :  —  k  une  ré|)ubli(pie  de  par  là-bas,  en 
Américpic  »,  nous  avait  dit  un  jour,  M.  le  priiuipal  Pouya- 
doux,  poui'  édifier  ses  élèves  sur  le  pays  cpii  (Mirichissait 
Hédaricux  !  —  Non,  jamais  les  Pyrénées,  jamais  les  Alpes 
n'avaient  envoyé  à  nos  fabri(|ucs  des  produits  comparables  à 
ceux  de  la  Plata...  Ah!  Perpignan!  ali  !  Manoscpie!  c'est 
Buenos-Ayrcs  qui  vous  enjoué  un   tour,  un  tour  fameux!... 

Malheureusement,  ces  peaux,  dune  s|)leiideur.  dune 
richesse  inconnues,  n'étaient  pas  sans  avoir  leur  défaut.  Si 
(pielijues— unes,  au  sortir  des  chaudrons,  s'oflTraient  aux  yeux 
dans  une  pureté  vérilableiiieiil  idéale,  la  plu|>art  demeuraient 
contaminées,  salies  par  des  myriades  de  points  noirs  de  tfuite 
forme  et  de  toutr  grosseui".  Dans  les  u  pampas  >»,  —  M.  Pouya- 
doux  nous  avait  ajtpris  ce  mol  jiittoresque.  —  dans  les  u  pam- 
pas )),  où  elles  pâturaient,  où  elles  galopaient  à  droite,  à  gauche, 
aussi  librement  <]ue  nous  galopions,  Philippe  et  moi,  du  Roc- 
Houge  au  Uoc-Tentajo  et  du  Hoc-Tentajo  au  Roc-Rouge,  les 
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bêles  de  l'Amérique  du  Sud  avaient  accroclié  leurs  toisons 
aux  épines  des  hailiers,  peut-être  plus  fourrés  là-bas  que  dans 
le  Cani^ou  et  dans  le  Venteux,  et  nous  les  apportaient. 
C'étaient  des  épines  de  toute  sorte,  des  grratterons  aux  millr 
denticules  crochues,  des  gaillels  aux  cent  pattes  recourbées  de 
scorpion,  perdus  dans  la  profondeur  des  llocons  très  drus. 

On  songea,  pour  extirper  ces  chardons  e\oli([ues,  quehpie- 
fois  d'une  grosseur  de  noisette,  souvent  plus  menus  que  des 
grains  de  mil,  plus  insaisissables  que  des  pucei'ons  de  peuplier^ 
à  ces  légions  d  ouvrières  qui  triaient  jadis  les  laines  de 
Manosque  et  de  Perpignan.  Mais  quel  surcioît  de  dépense! 
Les  Talobrc.  les  Cazalas,  les  Bonardel  poussaient  des  ]daintes 
qui  ébranlaient  la  ville,  montaient  aux  nues.  D  ailleurs,  une 
question  se  présentait  qu'il  importait  de  résoudre  sans  retard  : 
tenterait— on  d'arracher  ces  dernières  ordures,  hérissées  de 
griffettes  à  l'infini,  armées  de  «  gaffes  )>  microscopiques, 
tenterait— on  d  extraire  ces  ordures  avant  ou  après  la  tonte  des 
peaux?  Enorme  affaire!  La  question,  posée  au  a  Cercle  de  la 
Laine»,  Grande— Rue,  à  Bédarieux.  par  M.  Emile  Cazalas. 
maire  de  la  ville,  ne  fut  pas  tranchée,  et  chaque  fabricant 
agit  en  cela  tout  à  fait  à  sa  fantaisie,  c'est— à-dire  au  mieux 
de  ses  intérêts. 

Désormais,  tout  Bédarieux  pauvre  fut  occupé  à  extraire  les 
((gaffarots))  :  c'est  le  nom  que  1  on  donna  aux  souillures  quel- 
conques dont  étaient  criblés  les  envois  de  l'Améiicjue  du  Sud. 
11  fallait  voir  de  quelle  rage  —  la  rage  du  pain  (piotidion  — 
on  se  précipitait  sur  les  chargements  à  leur  arrivée!  Songez 
donc!  certaines  femmes,  habiles  à  saisir  1  objet,  pouvaient 
gagner  jusqu'à  dix  sous  dans  leur  journée!  Et  dix  sous,  en 
1889,  à  Bédarieux!...  Grâce  à  la  piotection  des  industriels 
de  la  ville,  anciens  amis  de  son  père,  les  peauv  atlluaienl 
chez  Philippe,  et  la  vieille  bonne  Christine  Duiial  .  — 
«  Christe  »,  pour  l'appeler  par  labrévialif  de  son  nom.  — 
appliqua  les  petites  Roucjuicr  de  Cazilhac,  Marguerite,  Claire. 
Marthe,  au  triage  des  gaffarots.  Marie,  âgée  de  quatre  ans 
seulement,  était  incapable  de  travailler;  elle  regardait  besogner 
ses  sœurs  en  fourrageant  parmi  les  joujoux  que  M.  l  abbé 
Rudet  de  Portiragnes,  aussi  grand  tourneur  devant  1  Eternel 
que  bon  prêtre,  lui  fabriquait  lui-même  avec  son  tour.  —  le 
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lour   (Ir    SCS   aiicrlrcs.  ciii-   il    l;i\;iil    iii|)|»<»il(''  lui— mcme,    vers 
iSiT),  de  ri'linigialioii. 

((  Livrez-moi  des  •rniriiiuls!  Ii\ie/-miu  des  ^'aU'aiolsI  »  hurlait 
IMiili|)|)e  do  sa  voix  relonlissanto,  joyouso,  aux  oreilles  des 
l'abricauls  (|u  il  avisait  par  les  rues. 

Nulle  parole  écrite  uc  douncrail  I  idée  ilc  la  laçoii  siii^ndière. 
absolunicnl  imprévue,  dont  mon  ami  lançail  dans  I  air  ce  mot 
bien  simple  :  {.,'affarol  î  f^es  Irois  svllabes.  dans  sa  irrande 
bouche  de  jeune  Garj.'aniua.  (Ie\enaienl,  par  des  modulations  en 
dehors  de  toute  règle  et  de  (oui  b<jn  sens.  —  dans  la  niusi(|ue 
il  doit  y  avoir,  me  sembh*-t-il,  jilace  pour  nn  peu  de  bon  sens, 
—  ces  trois  syllabes  devenaient  une  manière  de  chant  d'une 
extravaf;ance  achevée. 

«  (iaf-fa-rols!  gaf-fa-njts!  >>  se  divertissait-il  à  crier,  le  soir, 
en  abattant  à  grands  couj)s  de  gaule  les  chauves— souris,  fort 
nombreuses  à  Hédarieux,  et  Aolant  très  bas  à  la  tombée  de  la 
nuit,  suiioul  aux  environs  de  Saint-Alexandre,  ])rès  du  clocher 
oii  Pascalelte  demeuiait  avec  .son  père  le  sonneur. 

Oh  !  le  garnement  !  Pascaletle  pouvait  le  voir  de  sa 
fenêtre,  malgré  les  barieaux  ([ui  1  obstinaient,  et  descendre 
dans  la  rue  |)(»ur  recommencer  b^s  manèges  amoureux  du 
Roc-Ilouge... 

A  force  de  I  enteiulre  répétei' .  xocilérer  ce  iiml  uniipie, 
la  vill"  II'  lui  inlligca  coumie  sobri(picl.  Désormais,  le  iils  de 
Marie-Anne  do  (!a/.illiac.  issue  dune  des  plus  anciennes 
famiU(^s  du  |);iys  cévenol,  et  de  Frédéric  I\ou(piier,  pourN  u  du 
titre  de  «  comte  de  (.a/.illiac  >»  j)ai-  Louis  Wlll.  ne  fut  connu 
chez  nous  que  sous  le  suiiiom  de  «  (JalFarot  ». 
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Mais  Philippe  Hoiupiier  de  (lazilhac.  (pie  \L  I  abbé  Hudet 
de  l*ortiragnes  gâtait,  (jue  mon  père  n'aimait  guère,  (pie  moi 
i'idolàlrais.  avait  tout(^  une  kvrielle  de  surnoms  bizarres,  et  si 
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je  n  ignorais  pas  pourquoi  on  l'affublait  sans  cesse  de  celui  de 
((  Gaffarot  »,  je  savais  aussi  pourquoi  il  était  connu  de  toute 
part  sous  une  infinité  d  autres  surnoms,  de  ceux-ci.  par  exemple  : 
((  grand  Dépendeur  de  saucisses  ».  —  «  d'andouillcltes  ».  — 
«  de  boudins  »  ,  voire  «  de  chaudrons  ».  —  C'étaient  des 
litanies  à  sa  louange,  chantées  sur  des  modes  divers,  longues 
comme  les  litanies  des  saints. 

En  nos  pays  cévenols,  les  saucisses,  les  andouilletles.  les 
boudins  sont  accrochés  aux  poutrelles  en  saillie  du  plafond, 
les  chaudrons  pour  la  cuisson  des  confitures  sont  alignés  sur 
la  haute  étagère  de  nos  cuisines:  et,  s'il  plaisait  à  Philippe, 
plus  mince,  plus  étiré  qu  une  amarine  de  la  rivière,  d  allon- 
ger le  bras,  il  atteignait  ce  qui  lui  convenait  le  mieux,  — 
à  son  choix. 

Malheureusement,  à  seize  ans,  tyrannisé  d  un  coté  par  un 
appétit  féroce  et  de  chaque  minute,  opprimé  de  l'autre  par 
des  nécessités  de  famille,  —  il  devait,  dans  une  certaine 
mesure,  pourvoir  à  la  subsistance  de  ses  quatre  petites  sœurs, 
des  «sœurettes»,  ainsi  qu'il  les  appelait  tendrement, —  tout  ce 
qui  pendillait  dans  les  maisons,  oii  il  se  glissait  sans  bruit, 
aussi  léger,  aussi  souple  des  reins  qu'un  chat  en  maraude, 
tout  lui  convenait  à  ce  goinfre,  à  ce  pauvre.  Un  bond,  et  un 
pli  de  saucisse  long  d  une  aune  tombait  en  sa  main  ;  un 
autre  bond,  et  c'était  une  andouillette  grasse  et  dodue;  un 
troisième,  et  c'était  un  boudin  noir,  luisant,  ciré  comme  les 
escarpins  de  ma  tante  lorsqu'elle  trottait  menu  vers  le  ser- 
mon, à  Saint- Alexandre  ou  h  Saint-Louis. 

Il  ne  fallait  pas  que,  sur  la  fin  des  vendanges,  au  Roc- 
Rouge,  à  Canals,  au  Roc-ïentajo,  quand,  avec  le  moût 
frais,  doré  des  muscats,  additionné  de  tranches  de  courge 
ou  de  melon,  de  figues  ou  de  poires  débitées  en  morceaux,  les 
ménagères  faisaient  les  confitures  pour  1  hiver  et  que  les 
faïences  miroitaient  là,  nettoyées  pour  les  recevoir,  il  ne  fallait 
pas  qu'une  bassine  de  cuivre  traînant  parmi  les  braises  amorties 
chantât  trop  haut,  montât  trop  haut  ses  bouillons  dans  le 
sucre  concentré  des  raisins  et  des  fruits.  Gaffarot.  inaperçu  en 
un  coin  d  ombre,  ne  résistait  pas  a  la  tentation  :  il  allongeait 
sa  griffe  de  félin  supérieurement  rétraclile.  enlevait  le  premier 
pot  venu  et  décampait. 

!«■■  Juin  1894.  2 
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—  (  ! C^l  |»(mi  mes  «  liii(tii(l('ll(^s  »  du  raul)()ur<^!  c'est  j)(jur 
mes  u  hiioiulcllcs))  !  —  I  ciilciKliiit— on  (  1 1.  r.  Idixjii  il  claigiiait 
s'excuser  de  l;i  libellé  grande,   ce  (|iii    lui    arrivait   rarement. 

Ces  rapines  ;i  lire— d  aile,  —  il  liLil  \ilc  et  j)roiii|)l  eonnne 
un  niailiiiel  en  chasse  de  inouclierons  pour  sa  couvée,  — 
ces  rapines  à  tire— d'aile  n  allaient  j)as  sans  heaueouj)  de  fracas 
dans  la  \ille  et  dans  les  laul^ourgs. 

Je  m  ein|)resse  de  le  déclarer  à  1  honneur  des  fabricants,  à 
Ihonneur  des  Riches.  —  iwcc  une  lettre  majuscule.  —  ils  se 
montraient  dune  exticme  tolérance  pour  les  fredaines  de  Phi- 
lip|)c.  Tandis  que  les  boutiquiers,  les  artisans,  le  menu  fretin 
des  bourgeois  en  formation,  grouillant  encore  dans  la  Aase, 
poussaient  les  hauts  cris,  déblatéraient  elîro\al)lemenl,  allon- 
geaient le  nianche  du  balai  sur  le  dos  de  Gaflarot,  trop  souple 
de  1  ('chine,  trop  délié  des  jambes  pour  être  atteint,  en  appe- 
laient au  con)missaire  de  police  Ravier,  au  brigadier  de  gen- 
darmerie Gnin,  lents  à  intervenir,  les  bourgeois  bien  et 
dûment  d  airivés  »  ne  se  lelournaient  pas  ])r)urAoir  les  menus 
larcins  du  fds  de  leur  ancien  éruule  dan^  1  industrie  drapière, 
il  lîédarieiiv,  Frédéric  Routjmer  de  (la/.ilhac. 

Peut-cire  les  Talobre,  les  Honardcl,  les  Cazalas,  vingt 
autres  manieurs  déçus  à  la  pelle,  aui*aient-ils  du  ne  ])as  se 
contenter  de  passer  à  Philippe  des  méfaits  oi!i  1  appétit  des 
siens,  son  propre  appétit,  sa  légèreté  surtout  mettaient  une 
excuse;  peut-cire  auraient-ils  du.  s'associani  j)our  une  œuMC 
de  haute  charité  commerciale,  se  charger-  de  la  nichée  du 
faubourg  Saint-liOuis,  se  préoccuper  de  ses  besoins,  prendre 
soin  de  son  ('(hication,  songer  à  lui  préparer  un  avenir.  Nul 
d  entre  euv  ne  \oulul  délier  les  cordonsde  la  bourse,  ne  pensa 
à  assumer  des  responsabilités,  liage  verni,  orphelin  et  orphe- 
lines se  tiiiMaienl  d  iilVaire  conmic  ils  pourraient.  1)  ailleurs. 
M.   1  abbi'  hudel  de  P<»rliragnes  était  là. 

Lt^s  Talobre,  les  Ronanlel.  les  (lazalas.  les  iiiilics.  ('-laienl 
(1  anciens  lis>cuis  de  lame  de\ciuis  leinturi(M's.  d  anciens  car- 
deur's  de  laine  de\emis  fabricants;  tous  a\ai<Mil  ramassé  leur 
fortune  en  s  usant  les  ongles,  en  se  serrant  le  ventre,  sou 
à  sou.  eliicbement.  (^t  leur  axoii-  étant  le  prix  de  priva- 
tions cruelles,  ils  le  nn'nagcaienl,  cet  a\oir.  le  respectaient. 
n'y  louchaient  qu  à  la  dernière  cxlrémité...  Rasl!  GalTaiol,  à 
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la  longue,  axait  bien  pu  sortir  du  nid,  s'élancer  à  travers  la 
ville,  qu'il  remplissait  du  bruit  de  ses  frasques;  la  niellée, 
déjà  munie  de  ses  jilumes ,  la  nichée  (pii  piaillait  dans 
une  masure  d'Antoine  Gigiiac,  sur  le  (piai  de  l'Orb,  au 
ras  du  toit,  parmi  les  hirondelles  iiimilicres.  toute  la  nichée 
prendrait  élan  à  son  tour. 

Mais  allons  au  fond  des  choses. 

A  l'époque  de  ses  succès,  quand  il  chargeait  vingt-cinq 
charrettes  pour  la  foire  de  Beaucaire,  le  marché  le  plus  impor- 
tant de  r Europe  de  1820  à  i8/i5,  Frédéric  Rouquier,  entlé 
de  la  prospérité  de  sa  maison,  que  son  mariage  avec  une  fille 
noble  du  pays  décorait  d  un  prestige  exceptionnel,  n'avait 
pris  nulle  précaution  pour  ménager  l'amour— propre  de  ses 
compatriotes,  usiniers  comme  lui. 

Tout  entier  à  la  famille  qui  lui  avait  fait  riioimeur  de 
ladmettre,  encore  que  ses  beaux— parents,  rentrés  pauvres  de 
1  Emigration,  ne  se  fussent  pas  enrichis  depuis  i8i5,  Rouquier, 
dès  son  mariage,  sétait  installé  au  château  de  Cazilhac,  vieille 
ruine  replâtrée,  rechampie,  de  la  haute  vallée  d  Orb,  et  avait 
alTecté  de  ne  plus  paraître  au  «  Cercle  de  la  Laine  »,  Grande- 
i\ue,  àBédarieux.  Sans  négliger  tout  à  fait  ses  fabriques,  aban- 
doimées  à  la  direction  de  contremailres  et  de  conmiis,  ni  sa 
présence,  ni  son  connnandement  n'y  étaient  habituels  comme 
autrefois.  De  temps  à  autre,  la  face  glorieuse,  soulevant  beau- 
coup de  poussière,  il  traxersait  la  ville  dans  un  assourdisse- 
ment de  grelots,  de  claquements  de  fouet,  et  hiait. 

((  11  est  fou!  il  est  fou!  »  répétaient  les  Talobre,  les  Bonar- 
del,  les  Cazalas,  qu'au  passage  Rou(juier  avait  honorés  d'un 
salut  écourlé,  mélange  singulier  d'impertinence  et  de  pro- 
tection. 

11  n'était  pas  si  fou. 

Rouquier,  de  race  plébéienne,  senlait  en  délinilive  couler 
dans  ses  veines  le  même  sang  positif  ([ui  coulait  dans  les  veines 
de  ses  concurrents  de  la  vallée  d'Orb;  seulement,  plus  afliné, 
plus  habile,  plus  entreprenant,  moins  routinier  surtout,  l'es- 
prit plus  ouvert,  il  avait  des  aspirations  plus  vastes,  des  désirs 
plus  insatiables.  Possesseur  d'un  million,  il  en  aurait  voulu 
deux,  trois,  si  faire  se  pouvait. 
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Assurrinenl.  clans  son  alliance  avec  uno  antiqne  lanilile  de 
la  région,  la  vanité  avait  joué  son  rolc  :  lui.  lils  d'nn  tisserand 
de  Ma/.amel  transplanté  à  lîédaricux.  pctit-fils  d'un  lavenr  de 
laine  de  T Agout.  dans  la  Montagne- Noire,  n'avait  pu  s'empê- 
cher (1  cire  inlinicnient  très  flatté  d  obtenir  la  main  de  Marie- 
Anne  de  Cazilhac,  lille  unique  du  comte  Michel  de  Cazilhac. 
jadis  lieutenant  général  à  l'armée  de  Condé.  Toutefois,  sa 
tète  rude  de  Cévenol,  solide  au  poste,  n'avait  pas  tourné  le 
moins  du  monde,  et  son  bon  sens  était  demeuré  d'aplomb, 
aussi  clair,  aussi  précis,  aussi  résolu  qu  auparavant  pour  le 
guider  vers  son  but. 

Depuis  nombre  d'années,  cet  homme,  d'un  caractère  déli- 
béré, audacieux,  visait  un  but  unique:  obtenir,  comme  ses 
voisins  de  Lodève  et  de  Villeneuvette,  —  les  Teisserenc.  les 
Barbot,  les  Mestre.  —  des  ionrnitures  de  lEtat.  Ses  aflaires 
avec  le  Levant,  auquel  il  vendait  des  monceaux  de  dra|)s  légers, 
chalovants,  multic(jlores,  le  lassaient  à  la  fin.  D'ailleurs, 
on  moissonnait  pas  mal  de  mécomptes  par  les  mauvais 
hasards  à  courir  avec  des  juifs  fort  habiles  à  se  dérober,  les 
jours  d'échéance.  Jl  avait  soif  d'un  commerce  plus  tranquille. 
|)lus  assuré  contre  les  ris(|ucs.  duii  [irofil  jilus  gros  et  plus 
certain. 

C  est  quand  landjilion  de  devenir  un  négociant  de  j)remière 
marqua,  tout  à  fait  considérable  et  |)rivilégié  dans  son  endroit, 
le  tenait  aux  cheveux,  le  secouait  îi  le  renverser,  (ju  une  occa- 
sion lui  fut  fournie  de  rendre  un  service  signalé  au  comte 
xMichel  de  Ca/ilhac.  Le  vieux  gentilhomme  avait  commis  l'im- 
|)ru(len((;  «le  bâtir,  el  les  entrepreneurs  le  pressaient,  le  har- 
celaient, le  nienaçaiiMil.  Il  lin  fallait  de  l'argent  pour  se 
débarrasser  de  la  meute  hurlante,  prête  ii  mordnv  Uouquier. 
(jui,  chassant  la  n  patte-courte  w.  —  un  lièvre  de  la  haute  valh'C 
d  Orb,  vers  le  plateau  de  1  Kscandorgue.  — avait  |)lus  d'une  fois 
aperçu  mademoiselle  de  ('azilhac  dans  les  ménages  pauvres 
des  métairies  ('par|)ill('es  et  laNail  tiouvée  ravissante,  un  soir, 
en  passant.  o>a  s<mn(M"  à  la  jxule  du  château,  ollVir  ses 
ser\ices.  il  |)ava.  il  |)aya  iMuoi'e.   il  |>aya  tout... 

Trois  mois  après,  il  épousait  mademoiselle  Marie-.Vnne;  el, 
par  un  décret  inséré  au  Monifcur.  le  lendemain  même  du 
mariage,  —  le  i  i    décembre   i8a3,  —  le  Uoi  autorisait  gra- 
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cieusement  M.  Frédéric  Rouquier,  u  manulacturicr  à  Bcda- 
rieux,  membre  du  conseil  général  die  l'Hérault  »,  à  joindre  à 
son  nom  patronymique  celui  de  sa  femme  et  à  s'appeler  à 
l'avenir  Frédéric  Rouquier  de  Cazilhac. 

Cela  ne  faisait  pas  le  compte  de  Rouquier.  Les  premiers 
mois  de  son  mariage  donnés  à  sa  femme,  charmante  linotte 
blonde,  fort  sautillante,  fort  jolie,  avec  un  grain  de  dévotion 
dans  l'aile  et  au  bec,  le  démon  des  fournitures  gouver- 
nementales lui  replantait  sa  griffe  à  la  gorge.  Etranglé,  étouffant 
sous  Félreinte,  il  ne  put  s'empêcher  de  crier;  Marie-Anne 
entendit.  En  ce  moment,  le  jeune  couple  était  à  Paris,  dînant 
au  cabaret,  courant  les  spectacles,  les  concerts,  noyé  aux 
délices  d'une  lune  de  miel  finissante  et  d'autant  plus  douce. 

—  Ah!  ne  pouvoir  lutter!  —  gémissait-il,  un  soir,  en 
sortant  du  Théâtre-Italien,  —  ne  pouvoir  lutter!... 

—  Mais  luttez  donc,   luttez!   —  chantonnait-elle. 

—  Le  Roi  m'a  octroyé  un  nom,  un  titre,  car,  le  diable 
m'emporte  !  je  suis  capable  d'être  un  jour  a  comte  de  Cazilhac  »  ; 
mais  le  Roi  ne  m'octroierait  pas  un  mètre  de  drap  à  fabri- 
quer pour  l'armée. 

—  Soyez  tranquille,  il  vous  l'octroiera,  votre  mètre  de 
drap,  —  dit  Marie-Anne  avec  une  dédaigneuse  pitié. 

—  Comment? 

—  Mon  oncle,  le  vicomte  de  Cazilhac,  est  jDuissant... 

—  Mais  votre  oncle  a  désapprouvé  votre  mariage  avec  un 
roturier,   vous  le  savez  bien. 

—  Nous  irons  le  voir  tout  do  même,  demain.  Je  vous 
présenterai...  Il  m'a  tant  caressée,  il  m'a  tant  gâtée,  quand 
nous  avons  passé  quelque  temps  chez  lui,  à  notre  retour  de 
l'Emigration!  Son  hôtel  est  rue  de  Varenne,  je  m'en  souviens 
très  bien... 
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Lo  vicomk*  Aniiiind  de  Cazillnic  s  ('liul  mIc  lassé  de  1  Eiiii- 
ijralioii  et  de  l'eiiiploi,  fort  peu  rétribué,  de  diplomate  inpar- 
libus,  (pi  il  tenait  de  la  faveur  des  princes.  Honipant  avec  son 
frère  Michel,  jrarrotté  dans  sa  iidclilé  tenace,  il  renirait  en 
France  dès  1801.  On  ne  pouvait  choisir  un  nioinciil  plus 
opportun  :  Bonaparte  formait  sa  petite  cour  consulaire  des 
Tuileries,  surfout  de  la  Malmaison.  Le  Premier  Consul 
entrevit  Armand  de  Ca/ilhac .  jeune,  aimable,  spirituel,  de 
belle  mine.  el.  charmé  de  la  bonne  recrue,  après  lui  avoir 
accordé  sa  radialion  de  la  liste  des  émigrés,  se  l  atlaclia. 
L'ancien  agent  du  Roi.  protégé  par  un  autre  méridional,  le 
comte  de  Rémusat,  fit  sa  carrière  sous  Tallevrand,  sous  Cau- 
laincouil.  (>l  lut  chargé  de  maintes  négociations  importantes, 
dont  il  se  lira  à  son  honneur.  La  cliute  de  IKinpire  le  surprit 
loti  d  une  dotation  magnili([ue.  du  litre  de  ministre  plénij>o- 
tentiaiie  de  première  classe,  d  un  siègc^  au  S('ual  couseiNiileur. 

Mais  le  vicomte  Armand  de  Ca/illiae.  à  1  exiMiipIe  des  grands 
indillV-renls,  des  grands  dédaigiuuv.  était  d  une  merveilleuse 
souj)lesse  d'àme  et  d  esprit  (juaiit  aux  ('volulioiis  |)(»liti(|ues. 
Après  Waterloo.  \\  m»  s  obstina  jms  cuuli-e  la  i\estaui"ation. 
Il  rendit  ses  devoirs  au  Roi.  comme  les  convenances  1  e\i— 
geaiiMil  :  cl.  tandis  (|ue  I  «  l  surjiateur  »  cinglait  vers  Sainte- 
Hélène,  lui.  \r  plus  trau(|uillement  du  inonde,  allait  s  as- 
seoir au  Lu\»Mnbouig.  INmr  ccl  liommc  iVoid  .  seej)li(pie. 
sec  juscpiaiix  moelles,  aucjuel,  durant  sa  carrière  de  diplomate, 
It*  prmcc  de  j^i'névent  a\ait  donné  j)lus  dune  leç(»n.  il  un 
avait  (pi  une  ('•li(|uette  changée  au  fronton  du  monument  :  on 
avait  gratté  les  mots  :  «  Palais  du  Sénat  ».  pour  \  substituer 
ceux— ci  :  «  (ihambic  des  j)airs.    » 

Le    vicomte    de     Ca/ilbac,     très    enliclu'     d(^    sa     noblesse 


MON    AMI    GAri'AROT  23 

ancienne,  malgré  ses  palinodies,  j)cul-êlre  à  cause  délies, 
ne  reçut  ni  «  madame  Frédéric  Rouquier  »,  ni  a  M.  Frédéric 
Rouquier  »,  qui  durent  rentrer  dans  le  Midi,  le  \\c/.  long,  la 
mine  attrapée. 

—  Ah!  que  c'est  mal,  ça!  (pie  c'est  mal!...  —  répétait 
Marie-Anne  naïvement,  au  comble  de  la  surprise. 

Et,  comme  1  industriel  de  Bédarieux  demeurait  morne, 
assomme  du  coup  : 

—  Du  courage  !  —  ajouta— t— elle  avec  un  sourire  d  une  gen- 
tillesse adorable.  —  Puisque  mon  père  a  pu  voir  le  Roi  pour 
vous  faire  gentilhomme,  il  pourra  bien  le  revoir  pour  vous  faire 
fournisseur  de  l'armée...  Malgré  des  brouilles  où  je  ne  com- 
prends rien,  je  ne  me  serais  pas  attendue  à  un  affront  de  mon 
plus  proche  parent...  Ce  que  c'est  pourtant  que  de  manquer 
de  religion  !..  Je  savais  que  mon  oncle  est  avare  ;  mais  nous 
nallions  pas  lui  demander  de  1  argent!..  Enfin,  mon  père 
agira,  si  mon  oncle  a  refusé  d'agir... 

Hélas!  quand,  après  cette  envolée  au  lointain  pays,  nos 
tourtereaux,  un  peu  déplumés,  le  bec  au  jabot,  tirant  la  patte 
et  traînant  la  queue,  rentrèrent  au  pigeonnier  de  Cazilhac, 
ils  trouvèrent  le  comte  fort  malade,  dans  1  impossibilité  de 
voyager.  Deux  ans  se  passèrent  en  une  attente  inquiète,  dou- 
loureuse. M.  de  Gazilhac  était  toujours  à  la  Aeille  de  rejoindre 
la  malle-poste,  à  Lodève,  de  partir  pour  Paris.  Puis  il  ne  par- 
tait pas.  Une  après— midi,  sa  valise  bouclée  et  descendue,  il 
s  appuyait  sur  le  bras  de  son  gendre,  rejoignant  un  cabriolet 
attelé  devant  le  perron  du  château,  quand  il  s'aifaissa.  Il  mou- 
rut un  mois  après. 

Ce  coup  reçu  en  pleine  poitrine,  en  pleine  espérance, 
réveilla  Frédéric  Rouquier  endormi.  Il  se  vit  perdu,  irré- 
médiablement perdu,  s  il  ne  se  hâtait  de  déserter  la  |)ierraille 
de  Cazilhac.  qui  lui  avait  tant  coûté,  de  regagner  ses  fabriques 
de  Bédarieux,  et  de  retravailler  lui-même  comme  devant. 

En  quel  désarroi,  en  quelle  ruine  il  découvrit  toutes  choses] 
Il  dépensa  de  grosses  sommes  a  réparer  les  usines  lézardées, 
à  renouveler  une  partie  de  1  outillage  en  mauvais  étal.  Hélas' 
les  murailles  recrépites  et  les  machines  remises  en  train,  il 
constata  que  sa  grande  clientèle  du  Levant,  jadis  sa  force  et 
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sa  forluiie.  1  avuil  lui,  «'-lail  passée  à  d  aiilrcs  maisons.  Il  (Ion ait 
s  Olivril"  (le   intii\r;iii\   (h'houcliés. 

II  hilla  (k*  ragp.  Mais.  visil)ionicnt,  la  nialcliance  son  uirlait. 
Apiî's  des  succès  Icls  qu  on  n  en  avait  pas  enregistré  de  pareils 
dans  liiuliislrie  de  la  haute  vallée  dOrh .  de  Liinas  à  Coloni- 
hières,  les   revers   arrivaient  h  la   file. 

Rouquicr.  comme  un  l)on  cajjilaine  au  milieu  des  flots 
soulevés,  ne  désertait  pas  la  passerelle:  et,  un  moment,  vers 
1828,  à  la  foire  de  Beaucaire,  où  ses  produits  s  étaient  impo- 
sés, et  par  la  (pialilé  supérieure  des  matières  premières,  et 
p;ir  la  fabrication  tout  ensemble  souple  et  solide,  la  fortune 
parut  lui  revcnii".  Misère!  ce  retour  de  la  fortune  fut  plus 
décevant,  plus  fugace  qu  un  sourire  de  femme. 

La  révolution  de  i83o  éclata.  Par  elle,  un  nombre  infini 
de  désastres  financiers  portèrent  la  désolation  dans  les 
familles  royalistes.  La  fameuse  maison  de  banque  IMaidiès 
et  frères,  de  Nîmes,  où,  disait— on,  le  roi  Charles  \  lui- 
même  avait  placé  des  sommes  montant  haut,  où  Houf[uier. 
sur  les  instances  du  comte  de  Cazilhac.  déposait  ses  réserves 
disponibles,  fut  entraînée  et  Tentraîna.  Cette  fois,  la  ruine 
mettait  l;i  in;iin  au  collet  de  notre  malheureux  industriel 
bédaricien.  le  IcMiassait. 

Frédéric  Rou(piier.  jilein  d  honneur,  sépuisa  durant  des 
années  à  eonjurer  la  faillite.  La  licpiidalion,  oii  i\  déploya 
une  probité  au— dessus  de  tout  éloge,  fut  un  coud);!!  ;i<li;iiiié 
de  chii(|ue  jour,  de  chaque  heure. 

Il  vendait,  il  vendait,  il  vendait... 

Dans  I  cnVo\al)lc  catastrophe  de  ses  alVaircs  ciilbulées, 
(juand  il  ne  pj(uv;iil  rien  retenir,  (jue  sa  chair,  son  sang,  sa 
vie  son  alliiient  aux  grilVes  n( «races  des  créanciers,  une  chose 
l'achevait  :  l:i  situation  de  sa  femme  et  la  situation  de  ses 
enfants  :  —  <  ;ir  l;i  m;ii^<»n  s'était  remplie  dcjiuis  le  •?  piillet  i8!2(*>. 
jour  oii  lui  était  né  Philippe,  son  fils,  son  fils  bien— aimé. — 
Que  de  larmes  cet  h<»mme  énergique  répandit  dans  ses 
fabricpies  silencieuses,  abandonnées...  VA  tout  cela  n  était  déjà 
plus  à  lui! 

Mais  des  «diagrins  j)lus  atroces  encore  lui  étaient  réservés. 
M;irie— Anne.  — (pii,  six  mois  aj)rès  la  vente  du  château  de 
Cazilhac,  a\ait  vu  mourir  sa  mère,  transplantée  d  une  habita- 
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tion  spacieuse,  aux  champs,  dans  une  étroite  masure  du  fau- 
bourg Saint-Louis,  à  Bédarieux.  — Marie-Anne,  fort  éprouvée 
par  une  cinquième  grossesse,  un  matin,  en  se  levant,  ressen- 
tit une  grande  faiblesse,  s'évanouit.  Le  mal  empira,  les 
syncopes  se  renouvelèrent,  et  elle  expira  au  bout  d'une  quin- 
zaine, en  donnant  le  jour  à  une  petite  fille  dont  ma  tante 
Angèle  voulut  être  marraine,  qu'elle  voua  à  la  sainte  Vierge 
dès  son  premier  souffle  et  qu'on  appela  Marie. 

La  mort  impitoyable  avait  trop  intimement  enfoncé  la 
cognée.  Désormais,  Frédéric  Rouquier,  éperdu,  vagua  à  tra- 
vers la  ville  011  personne  ne  le  saluait  plus,  aux  bords  de 
rOrb  oij  il  ne  possédait  jdIus  une  tondeuse,  un  foulon,  courbé, 
vieilli,  méconnaissable,  écrasé.  Souvent,  à  la  tombée  de  la 
nuit,  il  demeurait  planté  devant  une  de  ses  anciennes 
fabriques,  les  bras  portés  en  avant  comme  jîour  la  ressaisir, 
ses  lèvres  balbutiant  des  mots  entrecoupés  de  sanglots... 
C'était  fmi,  tout  à  fait  fini...  A  quel  point  il  avait  aimé 
Marie-Anne!  Et  il  ne  s'en  était  pas  douté  quand  elle  vivait! 
Il  le  savait,  maintenant  qu'elle  n'était  plus  là  pour  l'encou- 
rager d'un  sourire,  le  relever  d'un  mot. 

—  Allons,  mon  cher  ami,  allons,  mon  cher  comte,  un  peu 
de  confiance  en  vous-même,  surtout  un  peu  de  confiance  en 
Dieu,  —  lui  répétait,  dans  ses  visites  quotidiennes,  l'abbé 
Rudet  de  Portiragnes. 

—  Moi,  comte!  moi,  comte!...  —  balbutiait-il,  haussant 
les  épaules. 

—  C'est  à  ((  elle  »  que  vous  devez  ce  titre.  Votre  fils  le 
portera  un  jour. 

—  Oui,  à  elle,  à  elle... 

—  Eh  bien!  pour  elle,  il  faut  reprendre  courage. 

—  Oui.  pour  elle... 

—  Du  reste,  j'ai  fait  mes  éludes  théologiques  au  séminaire 
Saint-Sulpice,  et  je  ne  suis  pas  sans  avoir  gardé  (juclqucs 
relations  à  Paris.  J'emploierai  ces  relations  à  lléchir  l'orgueil 
du  vicomte  Armand  de  Cazilhac,  ce  célibataire  endurci,  ce 
mauvais  chrétien... 

Et.  appelant  les  enfants  à  la  rescousse  : 

—  Philippe,  Marguerite.  Claire,  Marthe,  allez  chercher 
Marie  et  venez  tous  embrasser  votre  père... 
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I  ri  soir  de  jaiivioi-  iS.ij).  UoïKjuicr  aviiil  cnU'iidu  dos  paroles 
si  rorlilianlos  de  l;i  honclif*  de  In  1)1»'  (jiic.  se  rodrossanl  sons  co 
(•<tu|)  do  vonl  lohnsto.  il  iiHirnia  sa  résoliilion  do  roiiiollro  les 
niaiiis  il  ((  l:i  pnio  dos  afTairos  »  et  de  se  nifnili'or  au  «  flercie 
de  la  Laine  )),()ù  il  dt'convrirail  corlainonionl  dos  amis  pour 
le   soutotiir.  lui    liiirc  des  avances,  1  aidor  à  rojiroiidre  élan. 

—  Ciiirislo. —  (lit-il.  s  adressant  à  (Ilnislintî  Dunal.  vieille 
servante  qui.  vois  i8o3,  avait  nourri  Mario-Anne  de  Cazillia<'. 
en  AUomajrno,  et  demeurait  aujf)urd  hui  attachée  à  ses  enfants 
comme  une  moio.  —  Clliristo.  il  doit  me  rester  dos  défrorpios 
convenables.  Choisissez  la  plus  décente,  car,  domain,  jo  \ou\ 
reparaître  parmi  ces  messieurs  de  la  ville.  Jo  n  ai  ("ail  i\o  tort 
à  porsonno.  me  somhlo— t— il.  pour  me    cacher  Iwmlousomonl. 

II  reparut,  en  ellot.  parmi  «  ces  messieurs  do  la  \illo  »  ; 
mais  1  accueil  l'ut  si  froid  de  la  part  dos  uns.  si  hautain  do  la 
pari  des  autres,  qu  à  peine  entré  au  «  Cercle  do  la  Laine  ». 
il  dut  en  sortir.  Dans  cette  atmosj)horo  hostile,  jrlacéo.  il 
respirait  mal,  sa  tète  se  congestioimait.  il  v  \ovail  double. 
Kncoro  une  minute  de  ce  sujîplico  horrible,  et  il  tftnibait.  Il 
se  relira  avec  di^niilo.  Cotte  j)onsé(^  l  ('Iroiirnml  aux  I(MH|ios 
cruellement  : 

«  J  ai  donc  commis  une  mauvaise  action  on  me  ruinant!*...  » 
Frédéric  Roucpiier  chancelait  à  travers  la  (  ira?ido-l\uo  comme 
un  homme  ivre.  En  passant  devant  le  Calé-  du  (  lonmion^^.  il 
trébucha.  Il  arriva  pourtant,  à  la  Iikmu  dos  révorboros. 
pisqu  à  I  onliéo  du  jiont  unicpio  (pii.  à  collo  éjxxpio.  j<>i— 
j^Miail  la  villo  au  faubourg'  Saint-Louis.  \  v  voxaiit  <;()ulto. 
ne  se  soutenant  ^uôio.  il  se  cramponna  dos  doux  mains  an 
|)ara|)ol.  Tout  à  coup,  à  son  insu,  il  lâcha  la  pioiro  de  laillo 
et  roula  sur  le  irravior  (]r  l;i  rliausséo.   Il  no  se  releva   plus. 
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Mais  los   folles   de  ce  cheval  échaj)|)é   (pii  avait  nom  (ialVa 
lot  devaient  mal  finir. 
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Au  rez— de— chaussée  d  une  vieille  maison,  à  1  extrémité  de 
la  rue  du  Vignal,  habitait  un  savetier  fort  connu  de  toute  la 
ville,  Gaspard  Tourlas.  Cet  homme  accroupi  dans  une  échoppe 
misérable,  entre  une  pie  babillarde  et  un  pot  de  basilic  fleurant 
bon.  vivait  chichement  de  son  travail.  Pourquoi  Philippe 
avait-il  pris  Gaspard  Tourlas  en  grippe?  Je  l'ignore  absolu- 
ment. Le  fait  est  qu'il  ne  laissait  pas  de  repos  à  ce  malheu- 
reux, très  appliqué  à  sa  besogne,  battant  la  semelle  jusqu'à 
une  heure  avancée  de  la  nuit  pour  nourrir  une  ribandjelle 
d'enfants,  —  sept,  autant  qu  il  m'en  souvient,  dont  trois  étaient 
occupés  en  qualité  de  manœuvres  dans  les  chantiers  de  mon 
père . 

Un  jour,  Philippe.  «  enq)orté  à  ses  caprices  de  mal  faire  ». 
pour  employer  les  propres  expressions  de  ma  tante  Angèle. 
crevait  d'un  coup  de  toute  sa  tête  les  vitres  en  papier  huilé  de 
Gaspard  et  lui  demandait  1  heure  narquoisement  ;  le  lendemain, 
il  renversait  dans  le  ruisseau  de  la  rue  les  empeignes,  les 
talons  humides  étalés  au  seuil  de  la  fenêtre  et  séchant  au 
soleil;  une  autre  fois,  il  s'introduisait  dans  léchoppe  sous 
prétexte  de  quelque  réparation  pour  les  <(  hirondelles  »  ou 
pour  Christe.  y  renversait  le  pot  de  basilic,  y  épouvantait 
la  pie,  v  brouillait  tout,  v  bousculait  tout,  v  sacca^feait  tout 
avec  de  grands  rires  éperdus. 

A  la  fin.  —  et  après  un  dernier  coup  terrible,  — la  patience 
du  savetier,  mise  à  trop  longue  épreuve,  fut  à  bout.  Au  risque 
de  perdre  les  pratiques  de  Christe,  des  «  hirondelles  »,  peut- 
être  celle  de  M.  1  abbé  Rudet  de  Portiragnes,  pratiques  fort 
intermittentes,  acceptées  d  ailleurs  par  lui  à  des  conditions 
peu  rémunératrices,  il  prit  son  courage  à  deux  mains  et  alla 
se  plaindre  à  M.  le  principal  Félibien  Pouyadoux. 

Vingt  fois,  depuis.  Gaspard  Tourlas  m'a  raconté  la  scène 
assez  amusante  qui  se  passa  entre  M.  le  j)rincipal.  très  grave, 
très  empesé,  très  solennel,  et  lui,  très  humble,  très  alïligé. 
très  dolent. 

Du  reste,  avant  de  pousser  plus  loin,  deux  mots  du  person- 
nage extraordinairement  ridicule  qui.  durant  une  période  de 
dix  ans,  dirigea  notre  collège  communal  de  Bédarlcux. 

Je  vois    encore    tout   M.    Félibien    Pouvadoux.    C  était    un 
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lioninic  de  courte  taille,  ^'lêle  des  membres,  avec  une  petite 
têlo  clunnc  montée  |>ar  ([iiehnic  ressort  secret  au— dessus  d  un 
faux— col  mesurant  dix  centimètres  au  moins.  Le  visa^'e,  orné 
de  luneltes  rondes,  très  pures,  très  luisantes,  à  fil  d  or,  afTichait 
une  pâleur  jaunâtre,  cadavéricjue.  Un  nez  camard,  larfrement 
ouvert,  reniilait  sans  cesse  au  milieu  de  ce  mascjue  poussiéreux, 
passé,  troué  à  l'endroit  des  joues  de  deux  cavités  où  Ton 
aurait  facilement  logé  deux  presses  noix.  De  ce  nez,  im  ton 
perpétuellement  nasillaid.  \ joutez  à  ce  portrait,  dont  je  ne 
linirais  pas  de  détailler  les  disgrâces,  une  épaule  <jue  I  habi- 
tude malencontreuse  du  violon  avait  faite  plus  haute  que 
l'autre,  car  M.  Félibien  Pouyadoux  était  un  inéloïuane  emagé. 

—  GafTarot  est  un  drôle:  je  lui  donnerai  une  leçon  dont  il 
se  souviendra,  —  dit-il  au  savetier.  incliiK'  respoclneuscmenf . 
barrette  en  main. 

—  Il  la  méi-ilée.  rr[lo  leçon,  monsieur  le  principal,  il  1  a 
méritée... 

—  Ne  me  dissimulez  rien,  l'ourlas  ;  je  suis  tenu  de  tout 
savoir,  jiour  que  la  correction  soit  exemplaire.  Puis  j  infor- 
merai M.  1  abbé  tie  Portirairnes,  (pii  paye  la  |)ension  de  (îaf— 
fa  roi . 

—  Je  NOUS  le  cerlilie,  monsieur  le  j)rjncq)al.  si,  clans  ce  (jue 
(ialTarol  appelle  ((  ses  farces  »,  il  sétait  contenté  de  mettre  du 
désordre  parmi  les  alîaires  de  ma  bouticpie.  de  me  casser  ])ar- 
ci  par-lii  (|uel(jues  memis  objels.  de  m  em|)orler  des  outils  (jue 
je  n'ai  revus  souvent  (pie  huit  jours  après,  par  considc-ration 
pour  \l.  le  (lire  de  Saint-Louis,  entiché  de  son  u  Philippe  de 
Ca/.ilhac  »,  je  ne  serais  pas  venu  nous  porter  plainte... 

—  Mors,  ce  mauvais  sujet  a  |)oussé  plus  loin  ses  fredaines.'' 

—  Ijéhis!  monsieur  le  |)rincipal. ..  — bredouilla-l-il  triste- 
ment. 

—  (Jn  a— t-il  lail.  grand  Dieu? 

—  Ma  rciiiiiie  en  jileiire  encore  aussi  ioil  que  la  fontaine 
de  la  iiie  (lu  Puits. 

—  Oiia-t-il  fait? 

—  Il  nous  a  tué  (décile. 

—  (lécile! — cria  M.  F('lil»ien  Poun adonx .  dont  les  lunettes 
d  or  t'I incelèrent. 

—  (Test  comme  je  vous  le  dis... 


MON     AMI     G  \  I   I    V  U  O  l" 


29 


—  Votre  fille? 

—  Oh!  non,  monsieur  le  principal.  Je  n'ai  pas  de  lille  qui 
s'appelle  Cécile...  J'ai  Mariette...  j'ai  Victoire...  j  ai... 

—  Qui  donc?  {|ui  donc  a-t-il  tué? 

—  Ma  pie,  monsieur  le  principal... 

—  ^  otre  pic!...  U  i'aut  que  vous  soyez  joliment  béte  pour 
me  faire  une  pareille  révolution.  Je  suis  tout  tremblant. 

Il  est  de  fait  que  M.  Félibicn  Pouyadoux,  qui  se  tenail 
droit,  ses  bras  maigres  croisés  sur  sa  poitrine  étriquée,  à  la 
Napoléon.  — pose  qui  lui  était  familière.  —  sentant  flageoler 
ses  jambes,  s'était  alï'aissé  sur  une  chaise. 

—  Le  malheur  est  arrivé  hier  au  soir,  —  conlinuail 
Tourlas,  presque  sanglotant.  —  Cécile  prenait  le  frais  devant 
la  boutique,  et,  selon  son  habitude,  saluait  les  passants  d'un 
((  bonsoir  »,  car  ce  mot,  elle  le  prononçait  d'une  voix  aussi 
nette  que  vous  et  moi...  Justement,  elle  venait  d'envoyer  sa 
politesse  à  madame  Pouyadoux  rentrant  au  collège  avec  sa 
bonne,  Ernestine  Pages...  Mais  voilà  que  j'entends  un  fracas 
énorme  à  1  entrée  de  la  rue  du  Mgnal,  vers  la  place  du  Planol. 
Je  quitte  mon  tabouret,  et  je  vois  Gafîarot,  armé  d'une  longue 
latte,  qui  s'amuse  à  abattre  des  chauves-souris,  en  l'air,  au 
ras  des  murailles,  parlout  où  il  en  aperçoit...  Il  est  adroit! 
Oh!  adroit!...  Pour  des  chauves-souris,  ça  m'était  bien  égal! 
Je  rentre  travailler.  Mais  le  tire-pied  n'est  pas  à  mon  genou, 
que  Catherine,  ma  pauvre  femme,  en  train  de  causer  avec 
Cécile,  pousse  un  cri  à  vous  fendre  l'àme.  Je  ne  fais  qu'un 
saut.  Gaffarot  avait  filé  et  ma  pie  se  débattait  dans  le  tablier 
de  Catherine  qu'elle  rougissait  de  son  sang... 

—  Morte?  —  interrompt  M.  Pouyadoux,  un  peu  lemis,  se 
replantant  debout,  ramenant,  à  la  Napoléon,  ses  bras  maigres, 
deux  baguettes  de  tambour,  —  sur  sa  poitrine  élricpiée. 

—  Elle  a  vécu  deux  heures  encore...  Quand  je  vous  disais 
que  ce  brigand  de  Gaffarot  est  adroit  comme  un  singe... 

—  Et  puis? 

—  Et  puis...  elle  a  tourné  de  lœil...  Je  vous  assure,  mon- 
sieur le  principal,  que  si  j  avais  tenu  Gaffarot  en  ce  moment!... 

Il  fut  impossible  à  Tourlas  d'achever.  « 

M.  Félibien  Pouyadoux,  le  jarret  ferme,  solide  désormais, 
arpente  trois  fois  son  cabinet,  tantôt  en  long,  tantôt  en  large; 
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—  Il  gcsliculaitct  pailail  Imil  en  maicliiiut  ;  son  nez  phrnonn'-nal 
accompaj^nail  en  sourdine  chacun  de  ses  mots  d  un  lonillc- 
mcnt  des  plus  i)izanes,  singulière  clianlerelle  |)our  un  violo- 
niste!—  Soudain  il  demeure  fixe,  el,  lnuinanl  acis  le  savetier 
de  la  rue  du  ^  ignal  un  visage  (pie  la  Iragcdio  oh  ^^enl  de 
périr  Cécile  anime  de  crispalions,  de  reliefs  Maimcnl  tra- 
giques : 

—  Ti  iUupnlIisc/.-NdUs.  Gaspard  :  (ialVarcd.  doni  je  suis  las, 
aura  hienlol  de  mes  miu\ellcs.  \ous  enlendrez  éclater  la 
bombe.  Oh!  c'est  que.  (piand  je  m  y  mets!... 

Tourlas  m'a  ra[)porté  ce  détad  :  mainleiiaul.  M.  Félilticn 
Pou\ad(»u\  narpenlail  |)lus  la  [)ièce  ;  il  avançait  par  saccades, 
avait  comme  des  bonds  de  cabri.  Il  allait  s"\  nicllio,  ceitai— 
nemenl.  et  cela  le  soulevait. 
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Quelles  nouvelles!  quelles  nouvelles  alVreuses! 

La  Ixjinbe  de  M.  le  principal  éclata  le  «lernier  jeudi  de 
septembre,  quelques  jours  avant  la  rentrée  du  collège,  fixée 
au  i"""  octobre.  (îomme  tous  les  jeudis,  nous  nous  trouvions. 
Pliili|)j)C  et  moi,  rue  de  la  Digue.  Pour  la  niinule.  mon  ami 
était  très  attentif  à  Pascalelte  reprisant  un  corpitral.  et  moi. 
j'écoulais  ma  tante  Angcle.  kupielle.  après  a\oir  lait  un  paipiet 
de  mes  livres  et  de  mes  cahiers,  forl  dc'daissés  durant  les 
vacances,  m  admonestait  un  brin,  me  cliiqiitrait  de  sa  petite 
voix  Hùtée. 

—  l'orme  le  bon  j)r(>pos  —  ((inidul-tdle  —  de  mieux 
travailler  cette  annét^  (|ue  lu  ne  las  l'ail  lannéc  (b'inière. 

—  Je  \i»us  le   proniels.    ma   lante. 

Elle  considéra  (JaU'iUdl  a\ec  des  ncux  aussi  ses  ères  ipie  If 
lui  permettaient  sa  lendresse,  sa  charité,  et.  d'une  vf)ix  (jui 
a\ait  loii|oui-s  I  air  de  filer  des  sons  en  chanlint  une  liMiinc 
on  un  canti(pi(»  : 
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—  Pour  loi,  —  ajoLita-t-cllc,  — j'cspèic  que  lu  as  pris  de 
bonnes  résolulions  el  qu'à  l'avenir,  —  ne  serail-ee  que  ])our 
(•onq)lairc  à  Ion  prolccteur.  Al.  de  Porliragnes,  —  lu  conlcn- 
teras  mieux  les  niaîlros.  Le  beau  nom  que  lu  porles  devrait  le 
donner  lambilion  de  marcher  à  la  lete  de  ta  classe. 

Mon  ami,  l'orl  disirait  de  sa  nature,  au  lieu  de  rassurer  ma 
lante,  ainsi  que  je  venais  de  l'essayer,  s'enquua  de  la  main 
droite  de  Pascalelle  de  Pascal,  qui  gloussa  comme  à  la  vigne 
du  Roc-llouge  : 

—  Monsieur  Philippe,  laissez-moi!...  Monsieur  Philipj)e, 
laissez— moi  ! . . . 

—  Je  ne  te  fais  pas  beaucoup  de  mal,  je  suppose! 

—  Vous  ne  me  faites  pas  de  mal;  mais  vous  pourriez  vous 
piquer  en  vous  amusant... 

—  Si  tu  crois  que  j'ai  peur  de  ton  aiguille!... 

Ce  disant,  il  s'empare  de  l'aiguille  avec  son  aiguillée  de  lil, 
el  se  l'enfonce  dans  le  gras  du  pouce  en  riant  aux  éclats.  Le 
sang  jaillit,  tache  la  batiste  de  l'ouvrière,  qui  ne  s'est  pas 
empressée  de  reculer  sa  chaise. 

—  Miséricorde!  gémit  ma  tante. 

—  Si  vous  vous  effrayez  pour  si  peu,  mademoiselle  !...  — 
badine-l-il,  prenant  plaisir  à  semer  des  gouttelettes  rouges  sur 
l'ouvrage  de  Pascalelte,  sur  son  tablier  de  mérinos,  jusque 
sur  la  frange  de  son  fichu. 

—  C'est  le  meilleur  corporal  de  la  paroisse  de  Carlincas, 
la  '  paroisse  la  plus  pauvre  du  canton!  — criait  la  pau\re 
vieille  dévole,  elfarée. 

—  Ne  vous  tourmentez  pas,  mademoiselle,  le  mallicur  sera 
^ile  réparé,  —  dit  notre  jeune  couturière  du  clocher  de  Saint- 
Alexandre  avec  la  douceur  tranquille  qui  peul-étre  était  bien 
au  fond  de  son  caractère,  mais  oii  l'on  démêlait,  pour  Tinslant, 
je  ne  sais  quelle  line  pincée  de  moquerie. 

—  Le  meilleur  corporal  de  Carlincas!  —  réj)élail-elle  on 
une  désolation  profonde,  —  le  meilleur  corporal  de  Carlincas! 
Oue  penseront  les  demoiselles  Giscardel,  à  qui  il  avait  été 
couiié  et  qui  me  l'ont  apporté  hier? 

—  Un  coup  de  savon,  un  coup  de  fer,  cl  il  n  y  [)arailia, — 
insiste  PascAlette,  d'un  ton  joyeux  qui,  selon  moi.  aurait 
niérilé  des  gifles. 
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Puis,  s  rlanl  lc\t'C  de  sa  chaise  conlre  la  fenêtre.  ell<'  ajoute 
(1  un  air  vraiment  trop  délibi'-rr,  d  un  air  à  la  (îallarol  : 

—  \  |)i('scnl,  mademoiselle,  si  vous  me  donniez  un  mor- 
ceau de  toile,  je  panserais  le  doigt  de  M.  Philippe  de  Ca- 
zilhac. 

La  mali^Mie!  elle  connaissait  (jue  jien  n  était  plus  agréable  à 
ma  tante.  —  connue  du  reste  à  M.  l'abbé  Rudet  de  Porti- 
ragnes,  —  que  d  entendre  appeler  Gafî'arot  k  M.  Philippe  de 
Cazilhac  )),  et,  quitte  à  sourire  sous  cape,  elle  lui  servait 
du  «  Cazilhac  »,  à  pleine  bouche  et  à  plein  cœur. 

—  Je  crois  bien,  ma  lille,  je  crois  bien  !  Justement,  j  ai  là, 
dans  le  tiroir  de  ma  commode,  la  bande  de  pur  lin  que  nous 
avons  dû  couper  à  une  aube  trop  longue  de  la  paroisse  du 
Mas— Blanc.  Dieu,  pour  des  lins  qui  nous  échappent.  n"a  pas 
voulu  ([ue  les  curés  eussent  tous  la  même  taille,  et,  quand 
Monseigneur  l'ait  un  changement,  il  arrive  parfois  qu  un  grand 
succède  à  un  petit  et  un  petit  à  un  grand. 

—  \ite!  vite!  —  interronq)l  notre  ouvrière  de  journée. 
Et,    sans    vergogne,    comme   si    le    sang    de    Gaflarot  allait 

nous  noyer  tous,  elle  lui  saisit  la  main  et  pose  un  de  ses 
doigts  à  Tendroil  de  la  blessure.  Je  1  avouerai,  c  était  ravis- 
sant à  voir,  ce  doigt  de  l*ascalette.  plus  fin  qu'une  paille, 
plus  allongé  et  brillant  cpi  un  bâtonnet  de  sucre  d  orge  de 
chez  le  confiseur  lîenjamin  (îiscardet.  .Assurément,  le  gros 
pouce  de  Philij)pe  aurait  pu  être  passé  au  savon  avec  le  cor- 
poral  de  Carllncas.  Mais  au  bout  du  coinpte  !.. .  Tout  de  même 
était-il  croyable  que  la  fille  de  ce  rustre,  de  cet  ivrogne  du 
clochvM-  eut  des  ongles  si  jiropres,  si  lisses,  si  bien  taillés, 
aussi  délicalemcMit  losés  (pie  la  fleur  de  nos  |)èchers  de  la 
vallée  d  Orb!  C  était  comme  ça  pourtant,  je  lallirme. 


liuidis  (pi(>  ma  bien  chère  tante,  toujours  enq)resséc  (juand 
il  s  agissait  de  soulager  le  prochain,  farfouillait  dans  un  des 
tiroirs  de  sa  cjjmmoile,  cherchant  parmi  ses  chiirons,  —  des 
lambeaux,  des  résidus  de  surplis,  d  étoles,  de  chapes,  de 
chasubles,  —  la  bande  de  pur  lin  rognée  à  1  aube  de  la  paroisse 
<hi  Mas-Hlanc.  (îaU'arot  et  cette  line  mouche  de  Pascalelle 
s  étaient  échappés  vers  la  cuisine.  aj)pelant  notre  bonne  à  lue- 
tête  : 
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—  Miirion!  Miiriuii! 

—  Quelle  liiiiiiilialioii  !  —  me  susurrait  nui  laiile.  —  Dieu 
il  bien  voulu  m  accorder  l'esprit  cl  Ordre,  el  noIs  ii(anni()ins 
ce  ([ui  m  arrive.  Encore  que  je  laie  r(»iil(''e  el  seifée  moi— 
même  avec  soin,  je  ne  retrouve  plus  celle  harule  de  toile  si 
délicate  de  la  paroisse  du  \Ias-Iîlanc.  (-(4a  me  prouve  une 
chose,  mon  clier  petit,  c  est  qu  il  ne  i'aut  s  enorgueillir  de  rien 
ici-has...  \ous  troyons  posséder  une  (pialilé.  jious  somuies 
sur  le  point  de  nous  en  montrer  fier:  crac!  Dieu,  qui  a  nuni- 
dit  l  orgueil,  nous  la  relire,  cette  (jualih'  dangcMcuse  pour 
notre  .salut...  Seigneur,  du  liaul  du  ciel.  a\ez  pili('  de  votre 
humble  servante  Angcle! 

Et  sa  menotte  blaneluv  nerveuse  connue  la  giitlelle  d  i\\\ 
oiseau,  sortait  du  fouillis,  y  renlrail,  agitant.  n<(n  sans  inq)a- 
tience,  non  sans  dépil .  les  las  accumulés  de  velours,  de  lus- 
trine, de  soie,  de  batiste,  de  calicot... 

—  .le  me  ra|)pelle  !  —  fit-elle  tout  à  coup,  dégageant  ses 
«loigls.  —  J  ai  nus  la  hande  dans  mon  armoire  et  non  dans  la 
commode...  Ah!  ma  |)au\r(^  lèle  de  soixante-div  ans!...  Sei- 
gneiu".   vous   èles  bon.   vous  acc<jurez  au  premier  appel. 

A  cette  idée  ((ue  sa  mémoire  n  avait  pas  été  touchée  j)ar 
1  tWe  el  lui  revenait  tout  eulière.  elle  se  redressa  d  un  mou— 
\emenl  juvénile  el  me  souril. 

Mais  à  quoi  pouvaient  donc  s  occuper  loin  de  nous  Phih|)|)(; 
el  cetle  Pascalelle  de  Pascal!'  Ils  s  étaient  sauvés,  de  ce  même 
élan  Ibu  qui  leur  élail  habituel  quand  ils  allaient  cahnoler. 
s  embrasser  au  milieu  des  pampres  du  Uoc-Piouge.  el  j  eus 
une  peur  terrible  qu  ils  ne  l'ussenl  en  Irain  de  conlimier. 
dans  Jiotre  maison,  les  manèges  fort  peu  convenables  de 
là-haul.  Il  esl  vrai  (pie  ni  ma  mère  ni  Marion,  sorties  en  ce 
moment  pour  le  marché  comme  tous  les  jours,  ne  verraicnl 
leurs  abominations...  J  élais  inquiet  tout  de  même.  et.  aban- 
donnant ma  lanle  dexaiil  son  armoire  ouverte  à  deux  bal- 
lants, je  me  précipitai  vers  les  fugitifs. 

.le  le  jure,  il  était  temps  de  déranger  ces  gens-là.  Sait-on 
ce  qui  serait  arrivé,  si  tout  à  coup  je  n'avais  surgi  entre  eux 
deux?  Pour  l'instanl.  ils  se  tenaient  plantés  contre  noire 
pétrin,  sur  le  couvercle  duquel  ils  avaient  installé  une  cuvette 
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(Ic'hordiinl  d  eau  de  siiNon. — do  u  savonnade  ».  poiireniplovcr 
le  mol  du  |>i<ys.  —  \'A  ils  se  laisaicnl  des  mines,  et  ils  s'appli- 
qiiaicnl  de  léiièies  lapes,  cl  ils  se  pmeaieuf.  et  ils  se  iejj:ar- 
daiciil  avce  des  \eu\  parlants,  qui  ne  devaient  rien  dire  de 
bon.  Soudain,  —  peul-elre  pour  me  faire  enra^^er,  —  cet 
ellVovable  (îallarol,  jjrrand  comme  un  peuplier  de  la  rivière, 
se  pencha,  et  ses  lè>res,  d'une  louireui-  de  braise,  disparurent 
dans  les  Irisons  du  cou  de  Pascalelle.  Il  aurait  pu  les  elïleurer 
seulement,  ces  frisons:  pas  du  toul ,  il  les  j)rit  enire  ses  dents 
avant  1  air  de  vouloir  les  manjjrer.  11  aimait  donc  les  cheveux, 
lui;*  Un  goût  singulier,  par  exemple!...  l'^t  celle  ouxiière  de 
journée,  qui  aurait  ilù  crier  de  toutes  ses  forces,  —  car  ce 
garnement  de  Philippe  lui  faisait  mal.  —  (jui  n'avait  que  de 
petits  ronrons  assourdis,  pareillement  à  une  challe  couchée 
dans  la  cendre  tiède  du  foyer  dont  (ju  s  amuserait  à  lisser, 
a  gratter  le  poil.  tai\lot  sur  la  tcte.  lanlôl  au  long  du  dos. 

—  Alors,  tu  ne  laveras  jamais  ce  corporal  de  Carlincasî 
lui  dis-je,  tiépignani  d  une  colère  qui  aurait  éclaté  iurd)onde 
si  je  n'avais  eu  pcin-  de  (îalVarcjt,  capable  de  tout. 

—  .le  vais  le  laver,  le  corporal,  et  le  repasser  aussi,  —  me 
répondit-elle  du  ton  paisible  qui  était  le  sien,  infmiment  plus 
agréable  à  roreillc  j  en  conviens,  que  les  cordes  du  violon 
de  M.  !<•  principal  Pouyadoux,  loujoms  en  vibiation  à  traders 
les  corridors  du  (((llègc^  silencieux. 

—  .I(^  I  ai  li(»u\éc!  je  I  ai  irouvé(»  !  —  gla|)it  ma  tante,  (pii 
iiiuiiliail  sa  bande  de  laube  du  Mas-Hlanc. 

—  \l(Mi  é::ratiguure  est  guérie,  mademois(»lle.  —  dit  (îaf— 
farol,  l'clusant  de  se  laisser   envelopjxM'  le  doigl. 

Hon!   im  cuu|)  violent   rclenlil  à   noire  porte. 

—  (  1  <v|  M.  I  abbt'  lit'  l*(ii  liiagnes,  je  reconnais  sa  façon 
de  frapper.  —  dil  ma  lanle,  son  jnli  \isage  de  nacre  doré 
d  un  raNon  df  soleil  tpii  I  épanouit  (('leslement , 

l'Jle  me  fait  un  Miinc  ci    |c  \ole. 

Célail.   «'Il  clVfl,    \|.    \c  curt'  de  Saiiil-Loiiis. 

()li!   la  bombe!   la  bombe  de   \l .    I'('libien    Poiixadoux! 
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LA    BOMBE    DE    M.     lELlBlKN    l'OLYADULX 

M.  raljl)é  de  Porliragncs,  auquel  ma  tante  (jlVre  une  chaise, 
ne  s'assied  pas.  Il  ne  bouge  aucunement,  laide  sur  quilles. 
Mais,  soit  t[ue  ses  jambes  tremblent,  soit  (|ue  ses  genoux 
s'entre-choquent,  sa  soutane  a  des  mouvements  singuliers  qui 
la  plissent  dans  tous  les  sens,  la  font  ballotlei"  presque.  La 
frange  de  sa  ceinture  de  soie  frémit  du  long  frémissement  de 
son  corps.  Il  nous  regarde  avec  des  yeux  petits,  voilés,  humides, 
clignotants.  On  croirait  à  un  grand  effort  de  ses  Iriiils  boule- 
versés pour  retenir  des  larmes  qui  couleraient  volontiers.  Chose 
surpreiuintc  !  lui  si  ouvert,  si  comnnmicatif  à  l'ordiiiairc, 
même  un  peu  bavard,  s  il  m  est  permis  d'emploNcr  une 
pareille  expression  à  propos  d'un  pareil  homme ,  demeure 
interdit,  bec  cousu.  Pas  un  mot,  un  seul,  jien.  A  la  longue, 
son  regard,  arrêté  sur  nous,  —  plutôt,  je  dois  le  rec<jimaitre, 
sur  Philippe  que  sur  ma  tante,  sur  Pascalctte  ou  sur  moi,  — 
nous  communique  une  vague  épouvante.  Nous  flairons  un 
malheur,  mi  inmiense  malheui'...  Est-ce  cpi'il  seiail  arrivé 
quelque  chose  aux  «  hirondelles  »?  à  Chrisle!' 

—  Qu'y  a-l-il  donc,  monsieur  le  curé?  —  ose  demander 
ma  tante,  qui  parvient  à  délier  sa  langue,  facile  d  aillcms 
à  mettre  en  train. 

Il  ne  répond  pas. 

—  Nous  vous  en  prions,  monsieur  le  curé,  nous  vous  en 
supjîlions...  —  insiste— l— elle. 

—  Oui.  monsieur  le  curé,  nous  ^()us  en  supplions,  les  mains 
jointes,  —  ajoute  cette  fille  du  clocher  de  Saint— Alexandre, 
qui,  en  effet,  joint  dévotement  ses  deux  mains  comme  à  l'église 
ou  comme  devant  notre  ostensoir. 

—  Vovis  voulez  que  je  vous  avoue?...  —  articule  M.  1  abbé, 
en  s'essuyant  le  front. 
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—  Oui!  nui!  —  chniions-iKnis  ton-  (|n;iln'  ii  lu  fuis, 

Mad(Mll(>i-(ll('   Vlil^M^'Ir. — (!il-il .  se  foMiiiiml  \  ('!>   lii;i  liinto. 

|>lns  iiàlc  (|ii('  Ir  cnrporiil  de  l:i  |)aroissc  do  (iai'liiu'iis.  lu  |)ini\r"t' 
liilo!  —  il  \  a...(|ii(^M.  le  principal  Frlihirn  IN»M\a(l(»ii\  li^lusc 
de  rcpriMitlic  IMiilippc  à  la  rontn'o  du  collriro... 

—  IMiilippo  rsl   rciiNovr! 

—  (le  roliis  ('(|ni\aiil  à  im  roinoi.  ^^uv  un»  \(im'z  piornn- 
(li'iiKMil  allli^^c'. 

—  Oira-l-il  iaii:' 

—  Los  sollisos  (pu  lui  soiil  l'ouluiiiioros  à  IraNcrs  la^illoot 
les  lauboiii'^s.  sollisos  assiiroiiuMil  l'orl  hlàiiiahlos.  mais  ipir 
\l.  l*ou\a(loii\.  hors  de  lui.  a  (pialiliôos  do  «  (iiiniMolJos  ». 
Le  mol  me  s(miiI)1o  ovoossif. ..  A  ous  coniiaissoz  Gaspard  Tour- 
las,  de  la  ruo  du  Ni^nal!'  (lo  savohor  sordido.  (|uo  nous  aM)ns 
(Miiployo  do  prôrôrouoo  à  laul  daulros  |)lus  hahilos  ipie  lui. 
a^ail  une  pio. .. 

—  Croil.-:»... 

—  Il  paiail.  en  ollol.  (pi(^  crWc  W'[c  aNail  ri^cu  Ir  nom 
il  une  saillie,  rc  ipn  ooiislilue  un  jj^ravo  oulraifo  ;i  la  rolii^ion. . . 

—  Alors!'  —  iiilorrogo  nui  lanlo.  halolanl  d  iiupiioludo  cl 
(le  (  iiriosili'. 

—  Laulro  semaiiio.  Pluli|)po.  sans  sonuor  à  mal.  par  pui"o 
iiia(l\ortano(\  a  ahallu  la  |)io  (\o  Tourlas  d  un  coup  d(^  ^snilo. 
oroNaiil.   I  on  suis  siir.  ahallre  une  cliauvc— souris. . . 

—  Je  >ous  doniando  partlon.  monsieur  1  ahl»'- —  inlor— 

rompl  \ivomenl  (îaiVarol.  1  espril  loujours  aiguis(''.  pn'l  à  lu 
riposlo. 

—  Les  (•lios(>s  no  se  sont  donc  point  passées  lollos  (pu^  je 
les  rapporle!' 

—  I*as  Idiil  à  lail.  moiiMiMir  I  ahlx".  Si  la  pie  di»  Tourlas 
e»l  molle  de  ma  main,  e  esl  (pie  |  ai  liieii  nouIii  la  hier.  (]  est 
elle  (|ue  )  ai  \is(''e  du  lin  Imiil  de  ma  gaule,  dans  la  rue  du 
^lgnal.    non    une  eliauN  e— xiuris. 

Colle    rraneliixe    lli(»iuire.     mmi    (Md'anl.     Il     (>sl     ('oril... 

(|iiel(|uo  pari  :  «i  IN-elu'  aNoui'*  esl  à  moili('  |)ar(lonn(''.  »  Ton 
action  n  en  e-l  pas  moins  lr('s  ropn'lionsihli".  Je  li-  lai  iép(''l('' 
eeni  lois,  à  propos  de  le>  amuseiiKMils  un  |)eu  lou>  :  u  II  nous 
esl  interdit  dr  porter  le  |)lus  p(>lit  dommage  au  prociiain...  » 
Tu  en  Muilais  d(»nc  ii  cotio  pie  de  Tourlas;' 


I 


MON    AMI    C  \FFMU)T  3'J 

—  Certes,  je  lui  en  voulais! 

—  Pourquoi:^ 

—  Je  lui  en  voulais  daboid  de  s'appeler  Cécile,  connue 
sainte  Cécile,  la  grande  musicienne  de  l'Église:  puis... 

—  Je  ne  comprends  pas,  moi.  qu  on  en  veuille  à  un 
oiseau  du  nom  que  les  gens  lui  ont  donné,  —  murmure  niii 
tante,  Iraduisanl,  avec  son  étonnemcnt.  lélonnement  de  Pas- 
calettc  et  le  mien. 

—  C'est  que  vous,  mademoiselle,  vous  n'avez  peut-être 
pas  lu  la  Vie  de  sainte  Cécile,  vierge  et  martyre.'  —  réplique 
mon  ami,  qu'on  ne  prend  pas  sans  vert. 

Et,  content  de  son  coup  droit  k  la  dévote  ébaubie,  l)Oucbe 
bée,  il  pirouette  plusieurs  fois  sur  lui-même  avec  des  ronllc- 
ments  de  toupie  lancée  à  pleine  ficelle,  répétant  de  la  voix 
débridée  dont  il  criait  :  ((  Gai— la— rots  !  »  par  la  ville,  ce  mot 
unique  : 

—  \oilà!  voi-lk!  voi-là! 

M.  Rudet  de  Portirai^nes  le  saisit  au  milieu  de  son  tour- 
noiement  ;  mais,  encore  qu'il  le  tienne  dans  ses  bras  et  qu'il 
ait  grande  envie  de  l'embrasser,  il  le  lâche  et  ne  l'embrasse 
point. 

—  Alors,  tu  as  lu  la  Vie  de  sainte  Cécile,  vierge  et  martyre. 
toi!* —  lui  demandc-t-il.  ému. 

—  Certainement,  monsieur  1  abbé  !  Je  1  ai  lue  dans  YAI>régé 
de  la  Vie  des  Saints,  par  le  Révérend  Père  (iodescard,  dont 
vous  avez  fait  cadeau  à  ma  sœur  Marguerite. 

Le  cœur  ouvert  par  cette  longue  phrase  que  ce  scélérat  de 
(ialVarot  —  pourquoi  l'aimais-je  tant!  —  a  prononcée  avec 
l'enthousiasme  pieuv  dont  cette  sournoise  de  Pascalctte  seule 
me  paraissait  capable,  M.  le  curé  de  Saint-Louis  succombe  à  la 
tentation,  et  ses  bonnes  grosses  lèvres  s'en  donnent,  s  en 
redonnent  sur  les  joues  de  mon  ami,  comme  mon  père  ne 
s'en  est  jamais  donné,  redonné  sur  les  miennes. 

—  Ah!  si  tu  voulais,  mon  Philippe,  si  tu  voulais!  — 
balbultie-t-il,  ravi. 

—  Je  voudrai,  monsieur  l'abbé! 

—  ^()us  voyez,  monsieur  le  curé?...  —  se  permet  de  sou- 
pirer celte  fdle  de  Pascal,  (|ue  cela  ne  regarde  pas  le  moins 
du  monde. 
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—  Si  IMiilippe  de  Cazllli;ic  voiiliiil.  —  ajoute  ma  tante. — 
avec  tous  les  bons  sentiiiienls  donl  >ii  nnrr  adorable  drposa  le 
germe  dans  son  àme.  sa  conduite  serait  pour  liédaricux.  non 
un  sujet  per|)t'tuel  de  scandale,  mais  un  \  rai  sujet  d'édifi- 
cation. Je  suis  bien  sure  (ju  en  ce  momrnl  sa  conscience  lui 
repr(»cli(\ .. 

—  (  )li  !  pour  une  pie!...  —  miaule  d  une  \(n\  de  (bat 
(iaU'arot,  qu  on  ennuie  et  qui  s  amuserai!  Aolontiers. 

—  Une  pie  est  une  créature  de  Dieu,  et  Dieu  s'est  réservé 
la  vie  et  la  mort  de  la  plus  infime  de  ses  (  réalnres.  — 
réplique  ma  lante  assez  aigrement 

—  Ab!  par  oxomplo!  —  ricanc-l-il. 

- —  Demande  à  M.  J  al)i)é.  iukmix  l'oiiseinné  (juo  moi  sur 
loules  clioses.  si  saint  François  d  Vssiso  n  appelait  pas  la 
cigale,  qui  vole  de  ses  deux  ailes  :  u  Ma  so'iir  ».  (>l  le  bnip. 
(pii  marclir  de  ses  (piali(^  pattes:  «  Mon  l'iviv  »...  l'niir  moi. 
I  iii  cnniiii   im  àiic  du  nom  de  Ilascal... 

—  \li  !  par  (^vemplo  !  —  répète— I— il  a\('c  un  c'clal  de  nie 
lorl  iiK'oiix  eiiaiil .  —  nous  a^ez  comui  un  àne!...  Moi.  |  en  ai 
connu  pliisKMirs.  au  (•ollèg(\ 

—  ()ui.  mon  ("lier  Pbilippe.  —  mler\i(Mil  M.  de  l'mli- 
lagiies.  —  nous  deNoiis  notre  resjxM't  ;i  loiil  ce  ipii  laiiipe 
sur  la  terre,  iiaiic  dans  les  eaux,  s  élance  dans  les  airs.  \n;iiiI 
commence'-  un  peu  htrd  mi's  éludes  ibéologupies.  j  ai  iiéirligé 
bien  des  lignes  imprimées  aux  IjIN  res  samis:  |(^  mk"  souniciis 
pourtant  d  un  le\le  de  reilullieii  à  peu  près  ainsi  conçu  : 
a  (Jiii  nous  dil  (pie  |;i  cn'-;ilioii  d  une  loniiiii  lia  pas  coulé 
autant  d  ell'orls  à  Dieu  (pie  la  création  de  I  boiiiiiie.'  »  Adorons 
cl  respectons. 

f](>s  piiidje^-  ('laieiil  L;raiidt>s.  ces  |)arole>-  elaieiil  belles,  cl 
ma  hmie  \liL;è|e.  i*,i-«(;i  Icllc  de  l';iseal.  iiiki,  lion-  ie>^  bu\lolls 
avec  (l('-lice-.  l*oiir  (iallaiol.  il  ne  semblail  |)a-  s  en  |)ivoccnper 
le  mollis  du  monde.  I  ,e>  a\ail  — il  eiileiidues.  seii  ItMiieiil .'  I  (Me 
basse,  dos  liMilb'-.  dans  I  altitude  d  un  (bien.  —  d  un  basscl 
pièl  il  londre  >ni  une  pièce  de  i.Mbi(M"  (b'bùclK'e  s(»us  bois,  aux 
irarriyues  iriboNciises  dn  (ad>-.  —  il  uroirnail  de  sourd-  abois, 
lui.   au    lien   de  -e  hure.   ;iu    lieu   d  admirer  comme  nous. 

—  (^)ue  siLiUiHe!'. . .  —  inleiroire  M.  le  ciiii'  de  Saint-Li>uis. 
im|)alienle  à  la  lonLru(\ 
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—  Paiili.  monsieur  l'ai)!)!'',  cela  sif,nii(io  {jiio  j'en  voulais  à 
Cécile!  —  ii[)ostc-l-iL  relevant  son  fi-onl  iiardi  ol  nous  regar- 
dant tous  dim  air  de  colère. 

—  A  celte  pie? 

—  Je  nallais  pas  au  collège  par  la  rue  du  Vignal,  je  n'en 
revenais  pas  par  la  rue  du  Vignal.  sans  cpic  Cécile,  dressée 
méchamment  contre  moi,  le  bec  ouvert  contre  moi,  ne  me 
jetât  mon  surnom  de  «  tJafîarot  »  à  la  tête. 

—  Est-ce  possible!  —  crie  M.  de  Portiragnes,  avec  un  tres- 
saillement qui  agite  son  rabal.  crispe  ses  pieds  dans  ses  sou- 
liers à  boucles  d  argent. 

Philippe  s'est  planté  debout,  il  a  rejoint  ses  lèvres,  serré 
ses  dents,  et  de  la  voix  aiguë,  un  peu  brouillée  de  la  pie  défunte, 
avec  plus  d'ampleur  naturellement  que  n'en  saurait  avoir  un 
oiseau,  nous  lance  par  trois  fois  : 

—  GafFarot!...  Galfarot!...  Gaffarolî... 

—  Tu  as  bien  fait  de  casser  les  reins  à  celle  bêle  insolente! 
interrompt  M.  Rudel  de  Portiragnes,  exaspéré. 

Et,  sa  face  rouge,  d'un  rouge  de  brique,  retournée  toute 
vers  ma  tante,  qui  semble  abasourdie  du  changement  brusque: 

—  Mademoiselle,  quand  on  nous  attaque,  nous  avons  le 
devoir  de  nous  défendre.  Philippe  de  Cazilhac  tient  de  sa 
race  une  fierté  qu'il  serait  coupable  de  ne  pas  conserver  entière. 
Dieu  a  fait  un  triage  parmi  les  hommes,  et  finalement  a 
établi  une  hiérarchie  dans  le  monde.  Cette  hiérarchie,  d'insti- 
tution divine,  maintient  l'ordre  ici-bas,  en  maintenant  chacun 
à  sa  place,  et  elle  serait  bouleversée,  anéantie,  si  la  noblesse, 
commise  providentiellement  à  sa  garde,  soulTrail  qu'il  y  fùl 
porté  atteinte.  Soyez-en  certaine,  mademoiselle,  ce  n'est  pas 
la  pie  de  Gaspard  Tourlas  qui  a  été  châtiée  par  la  gaule  de 
Phdippe  de  Cazilhac.  mais  (Jaspard  Tourlas  lui-même,  dont 
cette  pie,  ignominieusement  allublée  d'un  nom  de  sainte, 
n  était  que  le  porte-voix.  La  Révolution,  dont  nous  avons 
tant  pâti  il  y  a  quelques  années  à  peine,  cherche  tous  les 
moyens  de  reparaître  pour  luius  écraser,  et  Dieu  avec  nous, 
tasse  le  ciel  que  les  échafauds  ne  déshonorent  pas  de  nouveau 
nos  places  publiques! 

En  vérité,  devant  cette  tirade  fiu-ibondo.  débitée  dune 
haleine,  d'un  jet,  c'était  à  croire  que  M.  l'abbé  prêchait  sur 
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I  oiitcr  en  (|iM>l(|n(>  (liniiiiK-lic  du  <-iirriii<*.  nu  (>ii  (iiiphnic  ioiii' 
|tliis  simsiic  (If  la  scmairu>  sainto.  IMiili[)|)c.  |)(mi  rcli^Mcux,  ne 
|»ai"aissail  pas  l<jucli('  oiilrr  incsiiro;  il  me  srinhia  iiirnio.  à 
rorlains  clifrnonioiils  d  mmi\  eu  drssons.  siirpi'is  par  moi  sans 
If  Aonloir.  (pi  il  élail  plus  prrocnipc'  do  l'ascalcllc  <pi«'  dr 
M.  de  l*ui  liraf^'^nos.  Tandis  (|iio  rolni-ci  ruliiiinail.  (ialVaiol 
s  amusait  ;i  rouior,  îi  drroulor  la  handc  de  pur  lin  de  ma 
laiilo,  prise  sur  r(''lal)Ii:  ol  collo  lill(^  du  doc  lier.  peul-«Mro 
pas  plus  rolijjriouso  (pio  lui  dans  le  fond,  s  ahandonnail  dis— 
(raiicmcnl  au  mrm<*  )oii. 

(jiianl  ?i  mol,  pour  ne  rien  (('Ici",  jo  no  ivspirais  ])as,  roco- 
\anl  ciiatpio  mol  de  I  oralcur  n\rr  une  aiiiroisso  dos  plus  dou- 
lourousos.  l  n  loiir  do  lan^mo  de  \l.  1  ahlx'.  cl  un  clou  long. 
Iivs  loTiir.  ui\  clou  de  cliarponlo  dos  chanlicis  de  mon  père, 
m  entrait  dans  la  lèle  à  me  faire  crier.  Songez  donc!  la  Révo- 
liilion,  ses  tM-lialauds.  ses  bourreaux  jiailoul  r«'pandns  dans 
iKtIre  pa>s,  à  Bédaiiciix.  à  Jié/i(MS.  à  Lodrve.  à  Sainl-Pons. . . 
\ia  tante,  (|ui  axail  \u  ces  <(  liorreurs  ».  m  (^n  rafraîchissail 
pei-péluellenient  la  iiK'moire.  et  je  Iremhiais.  et  mes  cheveux 
se  dressaient  sur  iiion  IVoiil. 

—  Mais,  \o\ons.  mademoiselle  Sicard.  (pi(^  NOUS  ani\e-l-il!' 
demanda  bruscpiement  M.  1  abbc'. 

Ma  tante  venait  de  laisser  all(M-  sa  trie  le  long  du  haut  dos- 
sier de  sa  chaise  basse,  sa  chaise  lamiliric  de  lra\ail.  cl  elh» 
se  IroiiN  ail   mal. 

Nimporic!  malgré  ses  h'gèreh'-s .  ses  ('l<»urd(M'ies,  ses  fai- 
blesses incroyables  pour  (ialVarol.  celle  Pascalelle  de  Pascal 
gardail  un  eo'ur  d  or  dans  sa  |)oilrine.  —  im  peu  trop  gonjlt'-e 
pour  son  Age.  Nul  mol  ne  domierail  I  id('e  de  son  élan  \eis 
noire  buiellc  de  \  maigre.  I^es  tilles,  il  n  v  a  pas  à  dire,  sont 
capables    de    \olcr   c<imme    le^    abeilles    el     jev    oiseaux. 
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UN   PAPE  POLITIQUE 


La  Papauté  a  eu  ses  grands  iiouuuos.  comme  Grégoire  MI 
(jui  sauva  TKglise  romaine  de  la  l)arl)aric  féodale.  Elle  a  ou 
ses  marlyrs.  comme  Pie  VII  dont  l'indomplaljle  douceui- 
résista  aux  emportements  aussi  bien  ([uaux  caresses  du  mailrc 
de  lEurope.  S'il  est  vrai  qu'il  ait  murnuiré  tout  bas  ces  nuAs  : 
«  Comediante '.  Tragediante!  y)  n'est-ce  pas  là  une  manière  tout 
italienne  de  supporter  la  torture!*  Elle  a  eu  des  saints,  connue 
Pie  IX,  mort  dans  la  tristesse,  d'avoir  été  si  mal  récompensé 
de  ses  généreuses  intentions.  Elle  a  eu  enfin  ses  polilicpies. 
conmie  Sixte-QuinI  dont  la  di|)lomalie  a  lait  école.  Ce  n  était 
pas  un  fanati(|ue,  bien  ([u  il  eût  a[)pi<»u\<''  cette  Sainl-Barllié- 
lemy  qu  il  n  eût  pas  conseillée.  Li'on  \1II  aussi  est  un  |i(»li- 
lique,  mais  d  un  ordre  supéiieui*.  Ses  eiu'\ cliques  sont  de 
hautes  leçons  de  morale  sociale.  Jamais  Uome  n  a  pailé  ini 
plus  beau  et  plus  noble  langage. 

Le  Christ  a  dit  :  «  Mou  royaume  n'est  pas  de  ce  moiule.  » 
C'est  qu'alors  le  christianisme  était  tout  entier  dans  le  cu'ur 
de  Jésus  de  Nazareth,  prêchani  hi  bonne  nouvelle  aux  foules, 
sur  les  bords  du  lac  de  Tibériade.  entouré  de  quelques  pauvres 
pécheurs.  Depuis  que  le  gouvernement  de  son  Eglise  est  devenu 
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I  ii(iiiiinisli-iilii)ii  (l(*  lii  (iiiH'  l'DiiiiiiMc.  la  t-(jur  di-  Rome  a  en 
sa  |>()lili(|ii<>  <*l  sa  (liploiiialif.  (-oiniiic  los  grandes  pnissaiiros 
(le  la  lerre.  L('<tM  \lll  n  esl  |)<»ml  un  pape  inysli(|ue.  \i\aiil 
isolé  dans  la  eonleiiiplalion  des  elioses  du  ciel.  Il  esl  hicn  de 
ce  tiionde,  allenhf  ;i  1(miI  ce  (|iii  sn  j)assi'  d  iniporlanl  |)oiir 
lt>  mlérèls  de  I  Eglise,  liallanl  avec  los  eiMj)ereurs,  avec  les 
rois,  el  même  avec  les  réj)id)li(|iies.  Ecoulons-le,  dans  une  do 
ses  dernières  inshiuiifuis  :  ((  Nous  voudrions,  dans  Tordre 
|)olili([ue,  laire  (''|)i()ii\ er  la  surluimaine  verUi  do  la  Papauté. 
Si  une  lovale  lectitude  dans  les  di^sseins  des  hommes  ré|)ondail 
à  nos  conscds.  I  Italie  renouvellerait,  j)lus  tôt  que  certains  ne 
le  croyonl.  le  spectacle  de  son  anli(pie  gloire.  ))  El  ceci  sui- 
liml  :  ((  A  la  prière  ajoule/.  I  aelion.  .Ne  reculez  devant  aucun 
sacrifice  dans    les   conseils    municipaux,  tians  la  lamille.  dans 

I  ('colc,  dans  I  atelier,  dans  la  presse.  ))  Est-ce  le  pasteur  des 
peuples  qui  parle  à  ses  ouailles  du  salut  de  leur  àme.  ou 
le  chef  darméc  qui  harangue  ses  soldats  avant  la  bataille ■♦ 
Pie  I\  se  contentait  de  gémir  et  de  ()rier. 

Léon  XIII  est  tout  à  fait  de  son  temps  :  tolérant,  libéral,  ami 
des  idées  nouvelles  autant  qu'un  pape  peut  1  être.  Mais  ce 
(|u  On  peut  dire,  c  est  (piil  a  au  plus  haut  degré  le  sens  pra- 
tifpie  des  choses  et  la  connaissance  des  honnnes.  Pie  1\  se 
considérait  comme  prisoimicn*  du  roi  d  Italie  au  Nalicaii.  oi'i 
il  avait  été  le  Pape— Roi.  Sans  faire  à  la  monarchie  itaht^nne 
plus  (le  concessions.  Léon  \III  s'y  trouve  moins  malheureux. 

II  a  compris  loiil  ce  (pu  restait  de  puissanc(»  à  la  Papauté, 
après  la  peitc  de  ses  Elals.  Tout  en  maintenant  ses  droits, 
smon  ses  espérances,  d  |i(»ite  ses  regards  plus  loin  :  il  >(>  m»iI 
le  soiiNerain  d  un  iiiiiiitMi>e  (Mupire  (M.  par  la  sagesse  de  son 
gOU\ernemeiil .  il  iininlre  ce  »pi(>  |)eul  la  grande  autorité  du 
Samt— Siège,    rendue  à  sa    mission  de  piii^>aiice  >pinliielle. 

S  il  M  a  el  ne  \eiil  a\(>ir  (j\ie  le^  relalhins  slriclement  néces- 
saires il  I  exercice  de  sa  souveraineté  n\rr  la  Maison  id\alo 
(pu  a  (lé|)ouill('  la  Papaiil('.  il  a  Iouiik'  ses  \eux  vers  toutes 
les  puissances  de  I  Europe.  L  \llemagin>  lui  la  pr(Mni(''re  (jui 
écouta  sa  \oix.  (1  était  au  plus  fort  de  la  guerre  laite  au  clergé 
allemand  pai-  le  prince  de  Rismarck .  Ancc  cette  patience 
(pii  jamai>.  chez  lui.  ii  a  e.vclu  la  dignité.  Léon  \I1I  lit  si 
bien  (pi  il   eut   à    la   lin    raison  du    l\ii/liir/,-firnpf.  Le  chancelier 


UN    PAPK     POLITKM    i:  /i,S 

de  fer  ne  lui  en  gaida  pas  laiirunc,  cl,  si  l)allii  (ju  il  so 
sentît,  il  ne  crut  pas  mieux  l'aire,  dans  un  mouienl  d  em- 
barras, (}ue  de  recourir  à  1  arbilrajj^e  du  Sainl-I*ère  pour 
terminer  son  dilTérend  avec  le  f^ouvernemenl  es|)afïnol.  Tout 
en  ménageant  son  orgueil.  Léon  XllI  eut  le  courage  et 
l'habileté  de  donner  raison  au  plus  faible.  De  ce  jour,  les 
rapports  entre  1  empire  allemand  et  la  Papauté  furent  des 
plus  pacifi(|ues,  et  l'empereur  (luillaunie  ne  cru!  pas  devoii" 
rendre  sa  visite  au  roi  Humhert,  avant  d  avoir  oifert  ses 
hommages  à  l'hote  auguste  du  Vatican.  1^'autorité  du  Saint- 
Père  est  tellement  acceptée  des  souverains,  comme  des 
peuples,  que,  s'il  y  avait  eu  un  congrès  européen  poiu*  le 
règlement  de  la  paix  définitive,  ils  en  pioposeraienl  d'un 
commun  accord  la  présidence  à  Léon  XIll .  Les  relations 
avec  la  Russie,  qui  étaient  déjà  bonnes  avec  Pie  IX,  sont 
devenues  excellentes  avec  son  successeur,  et  c'est  notre  répu- 
blique qui  paraît  avoir  servi  d  intermédiaire  entre  le  Tsar  et 
le  Pape,  pour  certains  services  demandés  au  Saint-Siège  par 
la  diplomatie  russe. 

La  situation  du  Saint— Siège  n'était  pas  la  mcane  >is-à-vis 
notre  républi(|uo  que  devant  l'empire  allemand.  Le  pape  et 
l'empereur  avaient  également  besoin  de  la  paix.  I  un  pour  ses 
sujets  catholicpios.  l'autre  pour  son  clergé  allcuuind.  (îest  le 
pape  qui  Aint  à  lenq^ereur.  La  lépuhlique  française  avait 
plus  besoin  de  la  papauté  que  celle-ci  de  la  républi(pu\  (]  est 
le  gouvernement  républicain  ([ui  frappa  à  la  poite  de  la  coui- 
de  Rome,  sans  en  rien  dire,  bien  entciulu,  à  ses  amis  jacobins. 
Il  fallait  désarmer  l'opposition  conservatrice  qui  devouail  de 
plus  en  plus  redoutable.  C'est  ce  qu'elle  Unit  pai'  ohleuir 
du  Saint-Père  qui,  si  l'on  en  croit  les  indiscrets,  serait  alli- 
tlailleurs  au-tlevant  de  ses  espéi'ances.  C  est  une  chose  gra>(î 
que  l'intervention  de  la  Papauté  dans  nos  affaires  politiques. 
En  aucun  tenqis.  sous  aucun  régime,  l'Eglise  de  France  n  a 
supporté  pareille  ingérence.  Notre  clergé  dut  obéir,  en  baissant 
la  tête,  à  un  conseil  qui  était  un  ordre  |)our  les  con.sciences  catho- 
liques. Le  souverain  pontife  n  a  pu  ignonM"  à  quel  ])oint  celle 
diplomatie  a  coniristé  des  co'urs  français.  Jeter  ce  clergé  dans 
les  bras  de  la  ré|)ublique,  avec  son  troiq)eau  de  fidèles,  avant 
qu'elle  eut  rendu  ses  libertés  à  l'Eglise,  le  lendenuiin  des  scan- 
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■(l;il('<  (lu  Piinniiwi.  cl  |)('iil-«Mi<'  ;i  \;\  \rillc  du  Irumiplic  des 
4"«)MS('r\  iilciiis  !  Ou  en  cùl  [kmisc'-  le  i.M;ind  ('\ê(jUO  d  Orlr;ins.  s  il 
4'ùt  t''\r  de  <-c  iiiundc!'  Il  lui  un  ItMups  où  I  opinion  |)ui)ii(|ii(> 
«•onlcsliiil  liMirs  droits  do  cil(jvens  iiu\  nioinbros  de  cr  r\cv^v. 
loujours  si  IVaiirais  do  cour  ol  dospiil.  |);m'  la  raison  <|uo  lour 
■4|ualiU'  do  prèlros  no  lour  pornioliail  |)as  d  oxoicor  ces  droits 
on  loulo  hlKM'Ic'"  de  «'(iiiscirnco.  Ne  leur  n'|»r< tcliail-on  pas 
i\  allor  olMM'clicr  lo  mioI  d  ordre  à  lionio:'  Manilonanl  (pi  ils 
J  ont  n\;\\  à  Paris,  (pio  r(''pondroril— ils  à  I  opinion  pul)li([uc? 
\olio  clorgc',  prolostani  par  lo  \olo  de  sos  |)rèlros  ot  do  ses 
lid('los  contre  les  lois  d  oppicssion.  intéressait  à  sa  oausc  tous 
les  amis  de  la  libert«'.  S  il  no  s  agit  plus  (pu>  de  >es  intérêts, 
^raranlis  par-  le  (Concordai,  eonniiont  peul-d  ('(»iii|)ler  sm*  les 
synipalhios  i\r  I  o|)inion  |)ul)li(pio.'  Notio  gouAOïiionicnl  répu- 
Mioain  ooni])to  sur  les  intérêts  pour  faire  (»ul)lier  l(^s  droits. 

Je  sais  que  je  niarelio  stn*  un  loriain  hrùlanl  pour  le  clergé. 
Mais  rien  n  (Mnharrasx*  un  philosophe  (|ui  gardo  toute  sa 
liberté  do  pensée  el  de  parole,  avec  son  profond  respect  pour 
tout  ce  (pii  touche  aux  ciovancos  religieuses.  Il  n  est  pas  dou- 
teux rpie  la  p(»lili«pu'  de  Léon  Mil.  l)i(Mi  ou  mal  comprise,  a 
4^{\  pour-  (■((ns('(pience  hi  (h'-hàolo  électorale  cl  un  parti  (pii  |)ou- 
\ail  e>>p('ror  la  xidoirc.  M.  Piiid  Ar  (  iassagnac  (MI  sad  (pioKpio 
oliose.  Ll'l\angile  nous  apprend  (pie  1(*  diahlo  transporta  un 
jour  Jésus  sur  une  haute  montagne,  en  lui  monirani  tous  les 
roNaumos  de  la  1(MI(^  :  ((  Je  lo  doniieiai  loul  cela,  ^l  lu  \eu\ 
m  adorer  ».  Moire  r(''puhli(pio  n  en  demande  pas  hiiil.  11  lui 
s\il1il  (pion  \cudlc  la  >er\ir.  ()ue  lo  Sainl-l*ore  ail  été  louché 
du  /cle  du  gou\  ei'iioiiienl  i(''pul)licaiii  il  d(''ltMi(lit'  le  hiidgot  dos 
4-ulles  contre  s(^s  iaroiiclios  ami^.  el  «pi  il  ail  promis  d  aider 
il  l(iMi\rcde  p;ii\  religieuse.  |c  ne  \ois  i  icii  de  >iilani(|ue  dans 
lo  piicte  conclu.  Miiis  r('diiire  le  c|eig(''  au  nMc  de  sci\  ileur  de 
lEtal.  comme  un  >implc  loiicl  lomiaire.  ainsi  ipie  I  eiilendait 
lo  ('(uicordal  de  Hoiiaparle.  mais  onloNor  la  lihorlc  de  ses  voles 
;i  ce  grand  peuple  de  ciil  li(di(pies  (pii  le  ^iiixciil.  \oilii  une 
promesse  «pi  aucun  pape  ne  peut  |>ermellrt>  de  hure.  (  1  osl 
alors  «pi  d  faudraii  dire  ii\cc  Jii\('iial  ri  in'up/cr  rilnm, 
rirendi  pcnlrrr  causas .' 

Serait-ce  mal  juger  le  sainl-p»'re  que  do  le  sou|)(;onner  j)Ius 
enclin  à  pardonner  ses  persécutions  ii   la    i(''|)iil)liquo  fran(;aise 
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que  ses  usurpations  à  la  monarclilo  ilalieniie!*  Conscive-t-il 
encore,  avec  ses  regrets,  quelques  espérances  daxenir!'  .l'en 
doute:  mais  il  doit  tenir  coniple  des  illusions  de  la  curie^ 
romaine.  D'ailleurs,  il  ne  faut  pas  oublier  que  le  caidinal 
Pecci  était  un  théologien  et  un  j)hilos()phe  de  1  école  de  saint 
Thomas,  son  compatriote,  comme  le  père  Ventura.  Il  eut 
toujours  du  goût  pour  cette  politi([ue  inclinant  déjà,  en  plein 
moyen  âge,  vers  une  démocratie  qui  ne  serait  pas  sourde  auv 
conseils  de  la  Papauté.  Ne  sait-on  pas,  enfin,  (|ue  la  cour  de 
Rome  n  a  jamais  eu  une  vive  tendresse  pour  les  rois  de  noire 
vieille  monarchie,  alors  même  qu'ils  s  appelaient  saint  Louis 
et  Louis  \M?  Tout  cela  me  semble  expliquer  l'altilude  du 
saint-père  vis-à-vis  le  gouvernement  républicain. 

Était-il  nécessaire  d'aller  jusqu'à  conseiller  auv  callioli(|ues 
de  voter  à  bulletin  ouvert  pour  les   candidats    républicains, 
alors  même  qu'ils   en  avaient  d'autres   selon  leur   opinion  el 
selon  leur  cœur?  N'était-ce  point  assez  de  rappeler  au  clergé 
français  que,    si    justes    que    fussent    ses    griefs    contre    .ses 
persécuteurs,  rien   ne  devait   le  faire  descendre   dans  larène 
des  partis  '}  J'aimerais  à  croire  que  c  est  tout  ee  qu'a  voulu 
dire  le   saint-père.  Oue  le  chef  de  l'Eglise  ne  borne  pas  sa 
sollicitude  à   tout  ce    (jui  touche  aux  choses   de  la  religion, 
et  qu  il    lélende    aux    ([uesfions   morales   proprement    dites: 
rien  de  plus  naturel.  La  morale  touche  de  si  près  à  la  religion 
qu'on  peu!  dire  qu  elles  font  toutes  les  deux    partie  de  ce  (pie 
le   Christ   appelai!    le  royaume  du   ciel.    Ou'il  s'intéresse    en 
outre   aux  questions   sociales,  cela  devient  déjà   plus  délicat. 
Mais  enfin,  comme  ces  (pieslions  eonfinenl   elles— mêmes   auv 
questions    morales,    on    ])eul    dire    (jue   le   sjiinl-pèrc   n'a   ])as. 
en  s'en  occupant,  dépassé  la  limite  de  ses  attributions.  Il  a  fallu 
toute  la  sagesse  et  toute  la  sagacil(-  d<'  Léon  \lll  pour  démê- 
ler, dans  ces  sortes  de  problèmes,  ce  (|ui   lient  à  la   morale  et 
ce  qui  ne  regarde  (jue  la  science. 

Ce  (pii  nous  semblerait  excessif  et  dangercnv  jxxir  I  Eglis<\ 
c'est  d'entrer  dans  la  politicpu'.  et  surtout  dans  la  p(ditique 
d'action,  sous  la  tlirection  de  la  curie  romaine.  Si  tin  el  si 
sage  qu'il  soit.  Léon  \lll  est  italien.  Ur  la  politiipie  italienne, 
même  celle  des  papes,  au  <lire  des  historiens  les  plus  autorisés, 
n'a  jamais  bien  compris  l'esprit    ni   le  caractère  français.   En 


'l(i 


LA    REVUE    DE    PAHIS 


lliilic*.  les  iillumcos  se  nouent  cl  se  dénouenl,  selon  «|ue  les 
inléièls  eliani^enl.  (  iVsl  ee  (jui  a  lail  à  celle  nation  la  r('|)ula- 
lli»n  (lu  |)(Mi|)le  polilKjue  par  excellence.  C  «*sl  l;i  |)(tlili(|ue  (jui 
a  l'ail  sa  lorlune.  comme  elle  a  dc-fail  la  ncMie,  «-elif  ImIIc  for- 
lune  (lue  à  I  lu'roïsme  de  nos  pères  et  à  la  sagesse  de  nos 
rois.  L  Ilidien  n(^  m(>l  dans  la  p(dili(pu'  ipie  des  inh'rèls.  Le 
l' lançais  v  ukM  ses  idées  «^l  ses  passions.  (iPier  :  «  \  i>c  la 
U(''pidtli(|ue  !  »  apiès  avoir  crié:  <*  \i>e  le  I\oi  !  »  et  iccipro- 
(juement.  rien  de  |)lus  simple  en  Italie.  L  honneur  le  dci'end. 
en  hrance.  si  (  alli()ll(jue  (piOn  soil.  — \()ilà  comment  le  parti 
conser\ateur  ne  s'est  pas  retrou\é  tout  entier  devant  1  ennemi 
C(»mmun  aux  «'lections  de  i8c).'i.  Sans  ])arlcr  des  liherlés  •galli- 
canes qui  ne  sont  plus  un  sujet  de  discussion  entre  Home  et 
la  l'iance,  la  p()lilic[ue  lVa?içaisc  a  l()ui(juis  (U'conecrlé  la 
sagesse  de  la  cour  de  Rome,  au  temps  des  Plilllppe-Auguste, 
des  Louis  l\,  des  François  P^  des  Louis  \l\  .  Je  ne  parle 
pas  de  cet  allVeux  lMiilip|)e  le  lîel.  Si.  pour  Home,  la  fKk'lité 
au  draj)eau  n  est  rien  devani  la  loi  du  croyant,  pour  noire 
Fiance  calliolique,  le  jioint  dlujnneur  ne  seirace  jamais  devani 
le  de\oii  (1  ol)(''issance.  (  Ki  il  ('lait  hien  du  clerg(''  de  I  ancien 
régime,  ce  Nieux  curé  de  nui'urs  légères,  émigranl,  lui  aussi, 
à  la  suite  de  nos  ducs  et  princes  !  <(  Eh  !  pourcpioi  fuyez-vous 
la  U(''%olution!'  lui  disait  un  sage  ami.  (Vesl  à  j)eine  si  vous 
crove/  en  Dieu!  —  El  I  honneur,  donc!  »  L  adverbe  était 
plus  énergi(|ue.  tel  (pie  je  le  liens  de  MonlaliMulterl  lui-même. 
(hi(ds  cris  eùl  jeté  le  noble  comte  en  recevant  le  mol  d  ordre 
de  Home  ! 

Le  chel  (pic  I  Eglise  a  le  boiilieur  de  poss(''dt'r  joiiil  dt»  rares 
capacités  à  d  aimables  %erlus.  H  (^sl  plus  de  son  temps  (pi  iiucuii 
de  ses  pr('(léc(»sseurs.  Il  a  bien  \ile  compris  «pie  le  moment 
était  \cmi  de  regar(l(M'  du  c('>l(''  du  p(Mipl(\  el  de  s  intéresser  à 
sou  s(»rl.  mèiiK^  (Ml  vo  bas  inonde.  Si.  (Mi  elVel.  I  Eirlise  n'a 
pas  le  peuple  pour  (>lle.  loule  puissance,  sinon  tout(^  autorité, 
lui  ('clia|)pe.  dans  un  leiiips  oii  elle  ne  peut  plus  coni|)ler  sur 
la  protection  des  princes,  (pu  n  oui  pas  lro|)  Ac  loule  I(M1i' 
popularité  pour  se  déleiidrc  cu\— mêmes.  l']||e  se  sent  en  lace 
(lu  plus  grand  danger  ipi  elle  ait  jamais  c((uru.  Si  ce  n  est 
|)lus  la  barbarie  féodale  (pii  la  menace,  c  est  le  grossier  maté- 
rialisme (jui  descend  de  plus  en  plus  tlans  la  conscience  popu- 


U>     PAPi:    POUTIOLli  f\-j 

laire.  Sans  renier  son  passé,  elle  commence  à  voir  que  la 
bonne  nouvelle  préchéc  par  Jésus  doit  être  aulrc  chose 
encore  que  la  vieille  chanson  <pii  a  suffi  dans  le  passé  Ji  bercer 
les  misères  cl  à  calmer  les  douleurs  de  1  lunuanilé.  Toul  en 
protestant  contre  les  socialistes.  Léon  XIII  n'a  jamais  nuuupié 
I  occasion  de  loucher  la  corde  sensible,  à  l'endroit  des  (pies- 
lions  sociales.  Plus  hardi  encore,  le  socialisme  chrétien  voit 
<lans  le  Sermon  sur  la  montagne  l'annonce  de  ce  règne  de  jns- 
lice  que  lui-même  révc  pour  les  sociétés  futures. 

Dans  celle  profonde  évolution  qu  elle  subit  ou  qu  elle  dirige, 
n  y  a— t— il  pas,  sans  changer  un  article  de  son  sNmbolc.  des 
traditions  que  1  h^glise  catholique  ferait  l)ien  d  abandonner,  et 
d  autres  qu'elle  ferait  mieux  encore  de  repreiulre?  De  grands 
chrétiens,  d'illustres  prélats  de  notre  tenq)s  lont  pensé. 
L'exemple  de  Léon  XIII  a  montré  que  la  Pa])aiité  n  a  nul 
besoin  du  pouvoir  tenqiorel  pour  assurer  son  indépendance, 
bien  mieux  gardée  par  le  respect  de  toute  llùuope  chrétienne 
que  par  l'obéissance  peu  sûre  d  un  petit  Etat,  dont  le  gouver- 
nement élait  devenu  de  plus  en  plus  diilicile  dans  une  Italie 
lévolutionnaire.  Du  fond  de  sa  retraite,  le  solitaire  du  \atican 
a  plus  régné  qu  aucun  de  ses  prédécesseurs  sur  la  catholicité 
tout  entière,  depuis  que  le  pape  n'est  plus  roi.  L  unité  italienne 
est  faite,  et  ne  pourrait  se  défaire  que  par  une  anarchie  oii  la 
Papauté  ne  trouverait  plus  de  place.  Dire  qu  elle  doit  faire 
son  deuil  du  pouvoir  tenqiorel,  c  est  mal  parler.  Elle  n  a 
jamais  été  plus  libre,  plus  vivante,  plus  souveraiiu^  que  du 
jour  où  elle  ne  traîne  plus  ce  boulet  attaché  à  ses  pieds. 
L  ambition  de  la  Maison  de  Savoie  lui  a  rendu  cette  liberté 
d'action  qu'elle  n  eût  peut-être  pas  eu  le  courage  de  reprendre, 
en  coupant  elle-même  le  câble  qui  retenait  son  essor. 

11  est  une  institution  d  une  tout  autre  inqiortancc.  tombée 
en  désuétude,  depuis  les  temps  modernes,  dont  1  ]'>glise  calho- 
li(pie  aurait  grand  besoin  de  se  souvenir,  si  elle  veut  retrouver 
la  puissante  autorité  de  ses  dogmes.  Que  la  Pa[)aulé  soit  venue 
à  son  moment  pour  gouverner  le  monde  calholicpie,  c  est  ce 
qu'on  ne  .saurait  contester.  Mais  il  lui  faudra  toujours  les  grandes 
assemblées  qui  ont  été  les  étals  généraux  de  la  chrelienlé. 
Aurait-elle  donc  oublié  que  la  haute  théologie  chrétienne  est 
sortie  tout  entière  de  ces  conciles  où  descendait  l'Esprit-Sainl  ? 
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.1  (Mitoiids  \)\vu  (HIC.  selon  la  miiiiIc  paiolc.  I  l']s|)nl  sounic  où 
il  M'iil.  cl  |('  ne  iiK*  |)cnii('ts  |»;i->  de  d(»iilt>r  (jii  il  iiis|)ir('  hi 
ciinc  roinaiiic.  surfont  depuis  (|ii  un  cunclaNc  lui  a  assun'  le 
|ni>ilL\iro  do  1  iiiliiiilibiliU'.  Mais  osl-il  Irop  hardi  de  jx'iisoi- 
(|ii('  ni  la  ciirio.  ni  le  conclave  dos  caidinaux  ol  dos  éxociuos 
i(''unis  aulour  du  Siiinl-Pric  ne  |)ouf  sonlir  cos  soiilllo  j)iiis— 
saiils  do  I  l']s])ril  ijui  inspntnl  h^s  j.'randos  rosolulions  ol  les 
suj)rêinos  «•élornies? 

Mais  la  |)liis  lil)éialo  iniliali\e  à  jiiondre  |)(iiii-  un  i:iand 
pape,  la  jiliis  nécossairo  à  la  dii:nilo  et  à  1  aiilorih-  de  1  |]:rlise. 
e  esl  de  rompre  à  loiil  |)ii\  li-^  liens  do  vasselafro  (|iii  ICn- 
cliaînenl  à  I  l'ilat.  Il  laiidia  ItM  ou  lard  dt'noncer  ce  Concoi'dal 
de  lionaj)arlo  (pu  a  lail  un  jonelioiiiiairo  do  tout  pièire  n'Iri- 
bué.  Il  n'en  eonlera  pas  un  centinie  de  ])lus  à  ll!tal.  (jui 
scrxira  siniplenienl  la  renie  do  sa  délie  à  noire  eleifrc 
(It-pouillé  de  ses  biens  par  la  U('v(jlulion.  Ce  sera  un  aele  de 
jusiieo  in'paraliieo  ([uc  saluoronl  les  libt'Taux  de  Ions  les  par- 
tis. (Juand  lo  poinoir  spiriluel  n'aura  plus  le  Mili:aire  souci 
d  inlérèls  nialériels  à  sauveirarder .  sa  diplonialie  sera  jibis 
simple.  |)lus  libn»,  el  plus  (li<,Mie  dans  ses  allures  \is-ii— \is  les 
l*uissaiiees  de  ce  monde. 

Uononeialion  loulo  v(jlonlaire  au  pouvoir  ItMiiporol,  riUa- 
blissoineiit  des  conciles,  s(''paialion  de  I  l']^dise  (>l  de  I  l*]lal  : 
voilà  les  trois  grandes  rélormes  (jui  rendroni  au  poinoir 
spiriluel  loulo  sa  f«jrce  et  sa  liberU'.  Le|)ape  aeliielnaura  ni  le 
temps  m  sans  doule  la  noIoiiIi'  de  les  faire.  Ijaxenir  réserve 
peul-èlrc  à  ri']^dise  callioli(|ue  des  (''ijrouves  (pi  t-Ile  n  a  jamais 
connues.  La  linesse  ilalienne  Millira— I— elle  :i  les  surnionler.' 
Lo  liaul  espiil.  le  noble  caiaelère.  le  ^'rand  cœur  d  un  Dupan- 
loup  ou  (I  un  iMaiimiiir  :  \oil,'i  ce  (pi(>  |e  souhaite  au  |)iIole  ipii 
aura  à  dirifror  la  barque  de  sainl  Pierre,  «piaiid  il  faudra 
dftubler  le  cap  (V^>  lempcMes.   1/lùirope  alleiid   un   i^r.iiid   |)ape. 
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D'UN   ÉTUDIANT   FRANÇAIS 


HEIDELBERC  —  BERLIN 


lleideUjerg,  28  octobre   1898. 

Me  voici  en  Allemagne,  pour  un  an,  —  deux  semeslres 
d  Université.  —  J  y  viens  étudier  une  science  qui  finit,  m"a- 
l-on  dit:  la  philosophie,  et  une  science  (piicoinnience  :  la  soci(j- 
logie.  Il  faut  que  j  entende  Kuno  Fischer,  Paulsen,  Wagner, 
Simmel;  il  laut  que  je  m  enrôle  parmi  les  éludianls  allemands, 
immatriculé  comme  eux,  m'asseyant  avec  eux  sur  les  hancs 
d'une  des  plus  petites  Universités  d  ahord.  de  lleidclherg, 
puis  de  la  plus  grande,  de  Berlin.  Comme  eux  aussi,  et  avec 
eux,  j'ai  le  devoir  d'entendre  beaucoup  de  musique,  de  boire 
beaucoup  de  bière,  de  vivre  enfin,  autant  que  cela  est  pos- 
sible à  un  Français,  la  vie  allemande.  Cela  rentre  dans  mon 
programme  d'études.  Je  ne  viens  pas  seulement  chercher 
des  abstractions  :  il  faut  que  je  prenne  contact  avec  la  réalité, 
(pie  je  me  laisse  aller  au  courant  des  coutumes,  que  je  suive, 
dans  les  moindres  détours  de  sa  course,  la  petite  vie  de  tous 
les  jours;  ce  sera  peut— être,  à  tout  prendre,  ma  meilleure 
école  de  philosophie  et  de  sociologie. 

3  novembre. 

J'ai    pris    pension    chez    un     professeur    de    1  Lniversilé, 
M.  Rottmann,  privat-docent.  Un  privat-docent  est  un  profes- 
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seiir  qui  ii  ;i  piis  d  a[)|K»iiit(Mii(Mils  li\es.  cl  (|ui  lail  son  cours 
à  ses  frais,  pavé  seulement  par  les  iMèNCs  <juil  allire.  M.  HoK- 
niann  s'occupe  de  sciences  sociales.  On  le  soupçonne  d  aAoir 
«lans  la  tcle  un  grain  de  socialisme,  el  cela  nuit  à  sa  répula- 
lion.  car  le  socialisme  n'est  pas  encore  1res  vigoureux  à  Ilei- 
(lelberg.  M.  Roltmann  se  croit  donc  persécute,  mais  cela  ne 
I  empêche  pas  d  clie  Jon  ial.  el  de  conserver,  au  milieu  de  ses 
pensionnaires,  une  bonne  humeur  qui  l'ail  piaisii-.  Il  y  a  en 
ce  moment  chez  lui  deuv  Allemands,  cinq  Américains,  (piatre 
Français.  Madame  Rotlmann  et  ses  trois  fijles  sont  à  la  fois 
les  institutrices  et  les  intendantes  de  la  maison.  Levées  avant 
sept  heures,  elles  nous  servent  elles-mêmes,  dans  la  salle  à 
manger,  le  café  et  le  lait  du  matin.  jNous  prenons  les  repas  à 
dou\  heures,  puis  à  huit  heures,  tous  ensemble  autour  d  une 
table  en  fer  à  cheval.  Madame  Uoltmann  préside  et  gouverne 
la  conversation,  en  ayant  soin  de  rap[)eler  à  Tordre  ceux  qui 
font  des  fautes  d  allemand.  Les  sujets  de  conversation  sont 
parfois  très  relevés:  u\\  |<»ur.  nous  avons  parlé  de  Daruin.  un 
autrejour.de  llenan.  Le  soir,  après  dîner,  on  va  au  salon,  el. 
pendant  que  les  jeunes  tilles  brodent  ou  liieotcnt  autour  de 
la  lampe,  les  Américains,  pour  ne  pas  perdie  de  temps, 
prennent  leurs  dictionnaires  et  traduisent  le  journal  :  les 
l^rançais  s'essaient  déjà  à  dire  en  allemand  des  choses  spiri- 
tuelles el  galantes. 


I 


5  iiovomifro. 


C'est  une  coulume  couranle  (pie  1  ('change  de  lee(»ns  de 
iVanvais  contre  des  l(»çons  d  allemand.  Il  sullil  d  ('•(  lii-e  sur 
lin  des  tableaux  de  I  I  iii\ei'Mle  (|ii  on  (b'sire  n  ('ehanger  i».  el 
Ion  na  (pi  à  elioisir  entre  les  éludianls.  Mon  ('•liidiani  est  un 
petit  blond  |)aeirKpie  ipii  (■lii(li(>  la  |)iillologie  roiiKin(\  et  con- 
nail  à  lond  le  \icii\  iiancais.  Il  (>sl  an  coiiraiil  de  noin"  litté- 
rature contemporaine  :  il  a  In  du  /ola.  du  Maupassant.  et 
aussi  du  Léon  (lladel.  i^es  auteurs  (pi  il  \\\o  l'ail  traduire  en 
allemand,  ceux  (pu  lui  <>iil  ('l('  recoiiiinandés  jiar  ses  |)r(3les- 
seurs.  et  (pi  il  honore  partiiulièremenl  connue  les  modèles  de 
l  élégance  et  du  bon  ton.  c  est  l^mile  AugiercI  Mplionse  Daudet. 


KOTES    D'UX    ETLDlA>r    1  U  A  >  Cj  A  I  S  Ol 

Nous  mettons  en  allemand  Mademoiselle  de  la  Seif/lière  cl  les 
Lettfes  de  mon  moulin;  et  cela  produit  des  cflcis  très  sinj^uilers. 
La  Chèvre  de  Monsieur  Seguin,  surtout,  ainsi  travestie,  est 
tout  à  fait  comique.  Mon  étudiant  admire  consciencieu- 
sement :  «  Comme  c  esl  fm.  spirituel,  délicat  !  C'est  le  pur 
esprit  français  !  » 

i")  novembre. 

Aujourd  luii,  grande  fête  locale  :  l'anniversaire  de  la  fonda- 
tion de  1  Université.  Me  permetlrai-je,  comme  Français,  d  ex- 
primer ici  un  regret  ?  Il  nest  si  petit  cidanl,  à  Heidelbcrg,  à 
(|ui  Ion  ne  montre  les  ruines  du  château  en  lui  disant  :  «  Ce  sont 
les  Français  qui  ont  fait  cela  »  ;  et  l'on  néglige  de  lui  ap])rendre 
—  combien  y  a-t-il  d'étudiants  qui  le  sachent?  —  que  ce 
sont  aussi  des  Français  qui  ont  un  peu  fait  celle  liuNcrsilé 
dont  les  Allemands  sont  si  fiers,  que  ILnivcrsité  d'IIcidelherg 
est  fdle  aînée  de  celle  de  Paris,  quelle  a  reçu  d'elle  ses  règle- 
ment et  jusqu  à  son  |)remicr  recteur.  Notre  Malherbe  se  le 
rappelait-il  quand  il  allait  étudier  à  Heidelbcrg,  où  je  retrouve 
son  nom  sur  les  registres  scolaires  du  temps  ? 

Les  représentants  des  Corps  et  des  \  ereine  ont  mis  leurs 
costumes  de  fête,  c  est— à-dire,  par— dessus  leur  frac,  une 
écharpe  bleue,  jaune  ou  rouge,  et,  sur  leur  tête,  une  to([ue 
aussi  petite  que  possible.  Ils  arrivent  à  l'Université  en  landau. 
Les  officiers  en  grand  uniforme,  les  bourgeois  endimanchés 
accourent  de  leur  côté.  On  se  presse  dans  la  grande  salle 
haute  et  nue,  ornée  du  portrait  du  grand— duc  de  Bade,  rec- 
teur de  l'Université.  C  est  le  prorecteur,  le  docteur  Erb.  un 
des  plus  célèbres  médecins  des  maladies  nerveuses,  (pii  doit 
parler.  Sans  faire  la  moindre  allusion  à  1  Université,  il  com- 
mence la  lecture  d  une  longue  étude  sur  les  progrès  de  la  nervo- 
sité. On  l'écoute  avec  une  patience  flegmaticpie.  Nalurellomenl, 
les  Français  sont  plus  dune  fois  cités  en  exemple;  les  mots  /m- 
de-siècle  et  décadent  passent  et  repassent  dans  la  gravité  du 
discours  et  font  leiret  de  gamins  de  Paris  qui  viendraient  tirer 
la  langue  au  beau  milieu  d  une  bonne  famille  allemande. 
Quand  le  docteur  a  fini  sa  lecture,  on  n'applaudit  pas  :  cela 
manquerait  de  dignité;   on  se  lève  silencieusement  en  signe 
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<1  approbation  rospcclucuso,  et  on  se  rassied.  L  orclieslrc  de 
I T  nivrrsilr  se  fait  onicndro,  des  clnrins  d  étudiants  «4ian- 
lent  des  Irai^'nients  des  Maîtres  Chanteurs,  puis  tout  le  monde 
iU'lWe  et  s  en  va,  au  son  de  la  marche  du  Tann/u'iuser.  Les 
«'tudiants  se  rendent  alors,  avec  leurs  loques  et  leurs  écharpes. 
à  la  salle  de  concert,  où  ils  vont  manfirer  et  boire  toute  1  après- 
midi.  Les  b(jurgeois  sont  invités  à  ])asser  dans  le  pourtour  de 
la  salle  pour  les  voir  boire  et  manjj:er.  Ils  v  viennent,  en  cllVl. 
en  foule.  Et  cVst  un  beau  spectacle  que  1  admiration  pater- 
nelle avec  la(|uelle  ils  contemplent  leurs  étudiants.  Ces  bons 
gros  sourires  émus  vous  font  comprendre  à  quel  point  1  Lni- 
versité  tient  au  co'ur  de  la  >ille.  Elle  en  est  la  richesse,  en 
même  temps  que  la  gloire.  Tout  le  monde,  ici.  connaît  Ihis- 
toire  de  l'Lniversifé,  —  .sauf  1  origine.  —  cl  tout  le  monde 
se  préoccu|)e  de  ses  jîiogrcs.  On  est  lier  d  être,  comme  me 
le  disait  un  jour  un  habitant,  une  si  petite  Aille  et  un  si  grand 
centre  desprit.  Et,  du  haut  en  bas  de  la  ville,  pour  les  raisons 
les  plus  dilférentes,  tout  le  monde  se  rc'jouil.  comme  d  un 
Ixuiheur  de  famille,  de  voir  les  étudianis  aflluer  vers  licidol- 
berg,  l'antique  Ilcidclborg,  la  sans-j)aroili(\  riche  en  honneui-. 
connue  (lit  un  fJeil  de  SchcITel  (pii  vole  sur  toutes  les  lèvres. 
Les  Lniversités  allemandes  leposent  ainsi  sui*  tout  un  monde 
de  traditions,  d  idées  et  d  intérêts,  l'.t  Ton  sent  (piel  elTorl  il 
faudrait  à  nos  provinces  pour  en  bàtw  de  |)areilles.  en  se  pa. — 
sani  de  ces  fondations.  Les  t(Mn|)s  ne  sont  pas  encore  venus 
ofi  les  bourgeois  de  (ilcrmont  ou  de  Poitiers  considéreront 
comme  un  jilaisn"  et  (juasi  comme  un  iiouncMir  <le  regarder 
manger"  leurs  ('tudiants  ! 

iti    IloMMIllirO. 

.le  suis  assidûment  le  cours  de  Kiino  Eisclier.  Il  a  la  répu- 
tation d'être  le  |)lus  beau  parleur  des  |)rolesseurs  allemands, 
et  les  étrangers.  uKMue  quand  ils  ne  conq)iennenl  rien  à  la  |)bi- 
losophie.  se  pressent  pour  I  entendi(\  Les  ('tudiants  1  aiment 
beaucoiip.  et  trépignent  des  pieds  (piand  il  entre.  (C  est  leur 
façon  d  ap|)laudir  leur  professeur.)  Kuno  Fischer  monte  leste- 
ment en  <haire.  et  commence  à  parler  très  bas  et  très  vile.  11 
traite  île  la   j)hilosophie  chiélicnne;   ses   leçons   sont   un  peu 
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élémentaires,  ce  qui  n'est  pas  rare  dans  les  Universités  ulle- 
mandcs,  mais  très  claires  et  très  soigneusement  composées,  ce 
qui  est  encore  aujourd  hui  beaucoup  plus  rare.  Il  les  dit  sans 
notes,  mesurant  sa  voiv,  l'élevant  peu  à  peu,  connue  un  véri- 
table artiste.  Puis,  l  lieurc  finie,  il  descend  vite  de  sa  chaire 
au  milieu  de  lrépijj;nements  d'enthousiasme,  et  regagne  sa 
maison  à  pied,  par  la  grand'rue,  salué  très  bas,  sur  tout  son 
passage,  comme  un  grand  homme. 

Sa  maison  est  belle  :  Kuno  Fischer  est  riche.  L'Université, 
qui  veut  le  retenir,  lui  donne  de  gros  appoinlcmenls, —  onze 
à  douze  mille  marcs,  m"a-t-on  dit.  —  De  plus,  chacun  de  ses 
auditeurs  (il  en  a  plus  de  deux  cents)  lui  paie  trente  marcs  par 
semestre.  Kuno  Fischer  est  un  homme  important;  et  la  con- 
science même  de  son  importance  lui  donne,  comme  il  arrive 
quelquefois,  un  grand  air  d'amabilité.  Il  se  laisse  volontiers 
visiter  par  les  Français.  Il  m'a  parlé  français  très  purement  et 
ma  fait  un  grand  éloge  de  la  littérature  française,  me  laissant 
entendre  qu  il  n'en  avait  pas  oublié  les  leçons  dans  ses  livres, 
qui  sont,  comme  chacun  sait,  des  modèles  de  composition  et 
de  style.  Il  m'a  fait  une  conférence  sur  la  précision,  la  clarté, 
l'élégance  françaises.  Et,  comme  je  m'excusais,  en  prenant 
congé  de  lui.  d  avoir  mal  su  lui  pailer  à  la  troisième  ]>orsonne, 
et  de  n'avoir  pas  employé  toutes  les  fornudes  de  politesse  que 
réclamait  son  titre  d'Excellence,  il  m'a  dit  :  ((  Laissez  donc,  les 
Français  n'ont  pas  besoin  d'apprendre  cela.  Ils  ont,  depuis  le 
xvn*^  siècle,  la  courtoisie  innée.  »  Le  grand  siècle  n'a  pas  en- 
core perdu  tous  ses  prestiges  aux  yeux  des  Allemands:  nous 
vivons  encore  sur  sa  gloire. 

i8  noveml)rc. 

Hier,  j'ai  vu  chez  eux,  pour  la  première  fois,  les  étudiants 
allemands,  ceux  qui  travaillent;  j'ai  passé  ma  première  soirée 
dans  un  1  erein.  On  ma  dit  que  les  étudiants  m  en  appren- 
draient autant  et  plus  peut-être  que  les  professeurs  sur  l  étal 
de  la  philosophie  allemande  :  j'ai  donc  voulu  me  présenter 
tout  de  suite  à  une  de  leurs  réunions.  Au  bas  du  grand  esca- 
lier de  l'Université,  il  y  a  un  tableau  noir  sur  lequel  les 
\ ereine  inscrivent  leurs  programmes;  celui  des  étudiants  en 
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lli('(»|(»ui(^  tn  il  s('(Iiiil,  Ils  mim^MiiTiil  ce  soir  \n  sorurslrp 
dliiNcr.  o[  leurs  professeurs  Meuiienl,  cuiimie  loujours.  hénif 
leurs  ('ludes.  Première  ])iiiiie  de  ]:\  soirt'-e  :  (  loidV'reuce  du 
paslciir  \(»ii.'l  sur  ce  sujel  :  «  I^a  pinlosopliie  et  la  relif^ion 
dans  la  eonceplion  du  inonde.  »  D<MiMènie  jiarlic  :  Kneipe, 
C  csl— il— due  rc'jouissanee,  i)euverie.  liesse.  Au  has  du  ]u"<»- 
grainine  une  petite  noie  dit  cpic  les  lioles.  uiènie  sans  inlro- 
duelion,  sont  les  bienvenus.  Cela  nie  décide.  Je  repasse  dans 
ma  lèle  les  fornmles  fpio  m'a  apjirises  un  ami  rpii  connaît  les 
éludumls,  les  mots  (pi  il  faut  ilire,  les  gestes  qu  il  faut  faire 
pour  ne  pas  être  impoli.  Ces  questions  de  lites  sont  compli- 
quées :  elles  ont  leur  littéralui*e,  et  1  on  \oit  aux  étalages  de 
tous  les  libraires  un  petit  manuel  intitulé  le  Bicr-Commcnt .  ou 
la  façon  de  se  bien  conduire  dans  les  hneiprn. 

A  neuf  lieures  moins  le  quart,  je  me  rends  à  la  maison  indi- 
quée. ('  est  une  brasserie  dont  une  des  salles  est  louée,  pour  toute 
Tannée,  au  \  rrein.  Je  fais  passer  ma  carte  au  président,  (pii  des- 
cend me  cliercber.  se  déclare  très  flatté,  et  m  introduit.  Je  vais 
alors  vei's  les  étudiants  rpii  sont  assis.  v[  dis  à  cliacun  d'eux  eu 
le  saluant  :  «Je  ih  aj^pelle  l^r(>ton.  »  Ils  se  lè\eiil  tour  à  tour  en 
me  répondant  :  <(  Je  m  appelle  Scbmidl.  »  —  u  Je  m  appelle  Mau- 
dercM".  1)  —  M  Je  m  appelle  Kriegi^r.  »  —  Nous  nous  assevons 
des  deux  c(')lés  de  la  grande  lalile  (|iii  lient  loiile  la  longueur 
de  la  salle,  sous  1  o-il  des  trois  empereurs,  le  père,  le  lils  et 
le  grand— j)ère.  di»iil  les  bustes  son!  |)ailoiil.  \u  fond  de  la 
salle,  un  gl'aiid  |)oèle  de  laïeiiee  blancln»  el  nu  |)iano.  Sur  les 
jnuis,  des  pliolograpliies  de  groupes  d  (''tudianls  clio(juant 
leurs  \erres  ou  clieNaucliaut  des  lonneau\.  puis  (b^s  dra|)eau\ 
et  des  rapièn>s.  Ces  rapières  mil  d  ailleurs  1  air  moHensif  : 
aiieiiii  de  iiicN  \(iisius  ii  a  la  lii^Mire  couliiree.  c\  tous  semblent 
très  paeillipies.  J  ('lais  ;i  peiiu*  assis  cpi  on  m  aj)poile  de  la 
bière  el  qu  un  des  ('I  iidianls.  le\anl  son  xerce.  me  dil  en  s  m- 
clinant  :  «  PrnsU  ».  ,Ie  m  incline  ;i  mou  tour,  je  li-ponds, 
suiNaiil  l;i  iotniule  :  ((  Sr/ir  anf/cnr/ini .  >•  Je  \r\o  mon  Aeire, 
et  je  bois  loiiguemenl .  Il  l'aiil  hoin*  longuement,  sous  jumiic 
d  être  très  malliouuèl(\  Je  relerme  le  eou\erele  d  ('tain  de  mou 
>erre,  et  je  guelle  le  moment  oTi  mon  ('ludiant  sera  inoccujx' 
pour  Ini  dire  u  rrosit  »  à  mon  lour.  Toul  à  coup  le  président 
frappe  sur  la  table  avec  un  maileaii  de  bois,  crie:  «  Silen/iiim .'  )) 
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el,  prenant  un  des  gros  livres  qui  sont  rangés  devant  lui,  nous 
indique  le  numéro  d'une  page.  Un  éludiaiil  me  tend  aussi  lût 
un  livre  à  la  page  indiquée.  C'est  le  hommers-Jiuch,  le  parois- 
sien de  ces  agapes,  où  sont  réunis,  paroles  et  musique,  tous 
les  Lieder  de  l'étudiant  allemand,  bachiques,  sentimentaux  cl 
patriotiques.  Ln  étudiant  se  met  au  piano  ;  tous  les  autres 
chantent  en  chœur,  et  moi  comme  tous  les  autres  :  «  Si 
j  étais  Dieu,  disent  à  peu  jorès  les  paroles,  je  brasserais  autant 
de  bière  qu  il  y  a  d'eau  dans  l'océan,  je  me  ferais  un  verre 
aussi  grand  que  la  terre,  et  je  boirais  sans  déshaloincr,  durant 
l'éternité.  » 

Ce  cantique  achevé,  tous  nous  fermons  nos  livres,  car  les 
laisser  ouverts  est  une  faute  grave,  et  le  pasteur  Voigt,  un 
grand  vieillard,  semblable  à  tous  les  pasteurs,  prend  la  pandc. 
Dans  un  long  discours,  il  concilie  Platon,  saint  Paul  et  la 
science  moderne.  Les  étudiants  Fécoulent  avec  patience,  tout 
en  buvant  et  en  se  portant  des  Prosit  silencieux.  Quand  il  a 
fini,  le  président  se  lève  et  nous  commande,  en  l'honneur  de 
l'orateur,  l'exercice  de  la  salamandre.  Cela  consiste  à  boire 
son  verre  dun  trait  et  puis  à  en  frapper  la  table  tous  ensemble, 
suivant  un  rythme  couAcnu.  Ouand  nous  avons  bu,  nous 
<?hantons.  Quand  nous  avons  chanté,  nous  buvons.  De  temps 
en  temps,  des  étudiants  se  lèvent  et  font  un  petit  discours  en 
l'honneur  des  professeurs  et  de  l'Université.  Alors  on  recom- 
mence l'exercice  de  la  salamandre.  Puis  le  président,  dont 
1  autorité  est  absolue,  ordonne  quelques  farces  :  par  exemple, 
il  commande  au  plus  jeune,  qu'on  appelle  ((  le  Renard  »  et  qui 
fait  toutes  les  corvées,  de  vider  un  litie  d'un  seul  trait,  ou  de 
chanter  tout  seul  un  couplet,  ou  de  faire  un  discours.  Dans 
les  intervalles  de  ces  exercices,  on  se  rapproche  de  moi:  on 
m'entoure  avec  une  curiosité  plutôt  sympathique.  Les  uns  me 
parlent  allemand,  la  plupart  français;  non  qu'ils  parlent  le 
français  très  couramment,  mais  un  bon  Allemand  ne  perd 
jamais  l'occasion  de  se  faire  donner  une  leçon  de  langue  fran- 
çaise. Ils  me  demandent  si  je  suis  de  Paris  (c'est  pres(pie 
toujours  la  première  question  que  l'on  vous  pose  en  Allemagne), 
si  j'aime  la  musi([ue,  si  je  supporte  bien  la  bière.  L  un  m  ex- 
plique avec  bienveillance  que  les  étudiants  mettent  leur  |H)int 
d'honneur  à  porter  plus  de  bière  que  les  autres  hommes.  Je 
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m  (Ml  .ijjoicois  ;  et  ii  iiviml  ])iis  oiicor»'  1»'  mémo  point  d  lion- 
iitMir.  |o  «|iiilli*  l)itMil»M  lit  hneipe.  LcsnIcmix  Lieder  \)0\iid()uuci\\ 
(liiiis  ma  li'lo,  cl.  ialsaiit  sonner  mes  talons  dans  los  rucllos 
anli(jucs  de  Ileidelberj;,  je  me  sens  tirs  moNcn  à^Mv  .)  aper<^ois. 
.sons  l'auvent  i\cs  jiortes.  des  mmII(mii>  de  nuit  (jui  attendent, 
|)(Mir  les  ree(M\dulre  eliez  eu\,  les  étudiants  (jui.  par  hasard, 
auraient  trop  l)u.  .le  retrouve  heureusement  ma  ehamhre  tout 
seul,  et  je  lu  endors  en  rêvant  que  je  suis  Dieu,  et  (pie  j  avale 
tie  la  hière  avec  des  théologiens  in  sœcula  sieculorum. 


•>.0  novciiihrc. 


Je  commence  à  comprendre  la  signiiicalion  du  mol  geniiit/i- 
lic/i.  Demandez-la  ii  un  Allemand,  il  vous  répondra  non  sans 
llerlé  (^\u'  fjerniif/ilich  ne  se  laisse  pas  traduire  en  français.  Litté- 
ralement, ce  serait  :  sentimental.  Mais  c  est  bien  plii>.  l  n 
homme  cordial  c\  sans  laçons,  un  professeur,  par  exemple, 
([ui  trin(ju(^  volontiers  avec  ses  élèves,  un  vieux  Lied  à  la  fois 
jovial  et  letulre.  un  paysage  souriant,  une  |)elile  maison  tran- 
ipiillc  au  penchant  d  un  coteau,  une  u  tasse  de  thé  »  sans 
cérémonie,  daris  une  famille  sans  prétentions,  ou  bien  mu* 
belle  j)romenade  d  étudiants  dans  les  montagnes  de  lleidelberg. 
tout  cela  est  f/emilf/ilic/i.  tout  cela  vous  iikM  en  joie,  vous  va  au 
coMir.  Il  \  :i  (le  la  joie  dans  la  Gemiil/ilic/ilicil .  mais  uiu^  joie 
ti"an(juillemenl  émnc  aussi  éloignée  de  I  Innnoiir  (pu*  de  la 
rameuse  gaieté  fran(;aise;  elle  est  toute  ]irèle  à  s  attendrir,  ri.  un 
peu  plus,  feiail  iiionlci-  les  lariiirs  aii\  nciix  en  même  lein|)> 
(pie  le  somire  au\  lèvres.  Mntrez.  par  exempit".  dans  un«*  bras- 
serie :  V(Mis  v(i\(>/.  \\n  cercle  d  étudiants  assis  autour  de  leur 
table  habiliirljc.  Ils  ont  drjli  bu  bcaucniip  di*  biéi'i*.  t>l  fument 
doucemciil  Icuis  pipes  (M»  cai'essanl  la  Irir  de  leurs  gros  cIikmis. 
De  temps  à  autre,  j  un  il  eux  pnunmce  une  pliras(^.  el  le» 
aiilres.  n  altendanl  «pie  re  signal  (cela  se  \oil  à  leurs  gros  yMiv 
humides  deriière  leurs  liugnons)  rien!  al<»is  Ions  ensemble,  di* 
ce  bon  rire  (pu  se  prolonge  sans  ipie  nctus  airi\ioiis.  sou\eiil, 
à  en  conijHendi'e  les  iiiuIiIn.  1,;i  CcmiHhlicliLcil  a  s(*s  raisons 
(pie  1  esprit  français  ne  coimail   pas. 
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t.-j  novembre. 

11  fait  un  l)<)ii  IVoid  sce,  et  souvonl,  Mauror  (>l  moi  (Maiiror 
est  le  nom  de  mon  éludiant),  au  lieu  de  lire  ensemble,  nous 
allons  nous  promener  dans  les  belles  monlajines  (raulonme, 
auxquelles  les  châtaigniers  et  les  sapins  font  comme  des  man- 
teauv  de  fourrure  rousse  et  de  velours  vert.  Les  Heidelbcrgeois 
sont  lîers  de  leurs  paysages,  et  ils  en  prennent  soin.  Des 
Vereine  se  sont  formés,  dits  «  \  ereine  d  embellissement  », 
Versc/iônerunr/s—\ereine.  G  est  eux  qui  entretiennent  les 
roules  dans  les  forêts,  placent  aux  carrefours  des  écriteaux. 
et  conduisent  le  voyageur  comme  par  la  main  juscpi  au  som- 
met où  se  trouve  le  point  de  vue.  Ils  dressent  des  bancs  pour 
ceux  qui  sont  fatigués,  des  garde— fous  pour  ceux  qui  sont 
imprudents,  des  abris  pour  ceux  qui  sont  surpris  par  Forage. 
Il  est  impossible  de  se  promener  autour  des  petites  villes  alle- 
mandes sans  retrouver  partout  le  doigt  indicateur  de  ces 
])rovidences  locales.  (ïràcc  a  elles,  toutes  les  collines  ont  leur 
tour,  et  toutes  les  tours  ont  leurs  brasseries. 


4  décembre. 

jNous  nous  promenons  souvent  au  P/nlosop/wnircri  ;  nous 
voyons  la  petite  ville,  à  nos  pieds,  s'allonger  sur  le  bord  du 
Neckar,  au  soleil  du  matin.  Nous  nous  étions  arrelés,  1  aulre 
jour,  pour  l'admirer  ensemble,  quand  nous  avons  aperçu,  en 
même  temps,  sur  la  place  d'armes,  les  soldats  allemands, 
pelils  comme  des  joucls,  défilant  au  pas  de  parade,  la  pointe 
de  leurs  casques  luisant  au  soleil.  Nous  avons  pense  tous  les 
deux  que  nous  nous  reirouverions  peut-être,  un  jour,  l'un  en 
face  de  l'autre,  habillés  en  soldats.  Et  nous  ne  trouvions  plus 
rien  à  nous  dire.  l']nlin  Maurer  m'a  interrogé  sur  notre  service 
militaire.  11  s'étonne,  comme  beaucoup  d'Allemands,  du  régime 
que  la  «  passion  de  l'égalité  »  fait  à  nos  étudiants.  La  loi 
militaire  allemande  a  plus  de  respect,  me  dit-il,  de  1  aristo- 
cratie intellectuelle.  Tous  ceux  ([ui  ont  passé  ])ar  les  classes 
supérieures  du  gymnase  peuvent,  à  charge  de  s  habiller  et  de 
s'équiper  eux-mêmes,  ne  faire  qu'un  an  de  service,  au  bout 
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<lii(|U(>l  ils  pouvoiil  rire,  s  ils  sont  aj^ivés  j);ir  leur  rc-'^'imciil , 
«tllicicis  (le  iV'SPi'vc.  Ils  ont  !<•  droit  df  choisir  leur  ivsidciicc, 
«*l  d  li;ibil(M' ainsi,  soit  loin' \  die  d  oii^'ino,  .soit  une  \illod  Uni- 
versité. Là,  ils  peuvent  tra\;iill<  r  chez  eux,  ou  suivre  les  cours  : 
car,  les  premiers  (piinze  jours  de  service  ])asst's,  ils  ne  lo^'enl 
|)lns  à  la  caserne,  et  ne  sont  tenus  d'y  venir  (juc  pour  les 
exercices.  Aussi  rencontre— l— on  souvent  en  Allemagne  des 
cludianls  (pu  ])arlent  avec  gonl  des  choses  iiiilil;iires  et  ([ui 
sont  d  excellenis  olFiciers  de  réserve. 


lo  (lécf-'mbrc. 

Madame  Rollmann.  ([ui  a  vu  liinl  de  peuples  s  asseoir  k  sa 
tahl(\  111  a  fait,  I  autre  jour,  dans  une  heure  d  al>andon,  de  la 
\  olLerpsycfiolofjlr .  a  Les  Anglais,  m  a-l— elle  dit,  sont  tous 
<?goïsles.  (Juand  il  y  a  sur  la  table,  devant  eux.  du  beurre  ou 
de  la  confiture,  ils  j)rennent  tout  et  n  en  laissent  |)as  pour  les 
autres.  A  part  cela,  ils  se  conduisent  bien.  Les  Français  sont 
très  gentils,  aimables.  sj)irituels,  etc..  mais  ils  ne  se  conduisent 
pas  bien.  Ils  jenlrenl  très  tard.  Ils  ont  de  très  mauvaises 
mœurs  »,  alllrme  la  brave  femme  en  liochant  la  tête  avec 
conviction.  «  Ceux  que  je  préfère,  ce  sont  les  .\méiicains. 
corrects,  serviablcs,  sans  ])hrases  cl  très  sages.  —  VA  les 
Husses,  Madam(\'  —  .\(»  me  parlez  pas  des  Russes,  ds  sont 
m;dpropres!  »  Au  seul  nom  de  la  Uussie,  toute  la  famille. 
ici.  fait  des  gestes  de  dégoût.  El  je  suis  obligé  de  constater 
<pic  celle  répugnance  n  (^sl  p;is  un  cas  parlicvdier.  Beaucoup 
d  Allemands  oui  (Micore  I  air  de  considi'rer  les  Russes  comme 
des  sauvages  mal  peignés,  nouveaux  barbares  deslinés  à  ren- 
verser la  ci\ilisalion  occid(Milal(\  Il  \  a  culi-e  les  deux  peuj)les 
ce  (ju  ou  |toMiiail  appeler  uu<>  hame  de  race.  v|  je  jnol  avait 
encore  uu  seus.  —  ||  ev|  wiw  (pie  les  (»li\ieis  de  Toulon 
empèebenl    les    MIemauds  de  dornur. 

I  I   iliTcmlirc. 

La  préférence  de  madame  Rollmanu  ii  I  égard  des  Améri- 
<"ains  s  explique  :  uu  des  \m»''ncains  esl  fiancé  à  I  aînée  de  ses 
mies,   il   sa])pelle  William,  elle  s'a|ij)elle  Eisa.  (Il   y  a  aujour- 
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dhui  clans  chaque  famille  allcniaïulc  une  \\\\c  du  nom  d  KIsa 
ou  un  garçon  du  nom  de  ISipirlVied.  )  \\illiam  ôlait  déjà  venu 
prendre  pension  ici  il  y  a  deux  ans:  il  esl  revenu  ])our  se 
faire  recevoir  docteur  on  pliilosopliie  à  l'Universilé  de  lïeidel- 
berg  et  pour  cherclier  Eisa.  Il  prépare  une  thèse  sur  le  prin- 
cipe d  individuation  dans  Descartes  et  dans  Leibniz.  Elle  lui 
copie  des  textes.  Ils  ne  perdent  pas  leur  temps  en  conversations 
vaines  :  elle  lui  donne  des  leçons  d'allemand  :  il  lui  donne  des 
leçons  d'anglais:  et  tous  les  deux  ensemble  prennent  des 
leçons  ditalien.  Tous  les  jours,  après  déjeuner,  ils  vont  faire 
une  grande  promenade.  Je  les  rencontre  souvent  le  long  du 
Neckar,  marchant  avec  dignité.  Ils  m'envoient  un  bon  sou- 
rire, grave,  comme  leur  bonheur.  Dans  trois  mois,  ANilliani 
enmiènera  Eisa  a  Chicago.  On  me  dit  que  de  pareils  dénoue- 
ments ne  sont  pas  rares  et  que  les  filles  des  professeurs  alle- 
mands se  prêtent  volontiers  à  l'émigration. 


23  décembre. 

Je  A'ais  souvent  visiter  les  Vereine,  où  l'on  me  reçoit  tou- 
jours très  bien.  On  y  travaille.  Les  philologues,  par  exemple, 
traduisent  du  grec  ou  font  ensemble  l'histoire  d'un  mot.  Les 
juristes  comparent  entre  eux  les  droits  locaux.  Les  théologiens 
interprètent  les  miracles  de  Jésus-Christ.  Ln  étudiant  a  spé- 
cialement préparé  la  question,  et  parle  d'abord;  les  autres 
prennent  des  notes  et,  s'ils  veulent  parler,  se  font  inscrire  par 
le  président.  A  la  fin  de  la  conférence,  on  discute,  et  le  pré- 
sident veille  à  ce  que  chacun  parle  à  son  tour,  et  ne  soit  pas 
interrompu.  Puis  on  se  met  à  chanter  et  à  boire,  suivant  le  rituel. 

Je  commence  à  comprendre  ces  plaisirs.  La  règle  en  est 
l'essence.  Elle  a  pu  n'être  d'abord  qu'un  moyen  nécessaire 
à  l'existence  de  ces  sociétés;  elle  est  deveime  une  fin  en  soi. 
comme  dit  Kant.  La  grande  joie  de  ces  .'^oirées  n'est  pas  tant 
de  boire,  peut-être,  (pie  de  boire  comme  il  faut.  On  est  heu- 
reux d'avoir  une  tradition  à  respecter,  un  concept  à  réaliser. 
un  ordre  à  exécuter.  Justpie  dans  la  plus  grande  GemûUiUch- 
keit,  l'étudiant  allemand  porte  l'amour  de  la  discipline  ef  de 
l'obéissance. 
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5  janvier   iSp'i. 

Un  jcuno  jirofossoiir  niiinilo  (jucUjucfois  à  cnleiidrc  delà 
iiuisl(nio.  Trois  de  ses  amis  se  ivunissent  clie/  lui.  Ils  causent 
j)eu,  ils  se  foni  a|)|)()rler  do  la  hièro,  ol  jouenl  des  quatuors 
de  lîeelhovcn  avec  leli^'iou.  (losf  llieuic  où  Heidcll)erg  se 
grise  de  musique.  Partout,  le  soir,  à  travers  les  volets  fermés. 
on  entend  des  voix,  des  sons  de  violons:  et  les  vieilles  rues 
allemandes  ont  I  air  de  chanter  au  clair  de  lune. 


7  janvier. 

On  ne  scnmiie  pas  à  Iloidclberg.  La  petite  ville  fait  des 
fiais  pour  ses  étudiants.  Théâtre  tous  les  soirs,  bals,  concerts, 
il  y  a  là  plus  de  vie  (pie  dans  vingt  de  nos  petites  villes,  dont 
les  hal)itanls  attendent  toute  une  saison,  comme  des  poissons 
sans  eau.  la  lomrjéc  des  artistes  de  Paris,  ou  le  bal  de  la 
sous— ])réfectur('. 

Le  théâtre  joue  iii(Iilféreiniiienl  Schiller  et  (iœthe,  la 
Fille  du  Réf/imcnL  la  Famille  Ponlhi(jiiet  et  Ao/v/  Maison  de 
PoufH'r\  La  pièce  qui  a  eu  le  plus  de  succès  cet  hiver  est 
Heimath  de  Suderrnann.  Nous  sommes  allés  la  voir  ensemble. 
Maurer  et  moi.  Il  ma  demandé  si  je  ne  la  trouvais  pas  un 
p»Mi  hardie,  et  mancpuml  dunilé.  Je  sens  quil  est  persuadé 
(pie  les  Fiançais  ne  peuvent  comprendre,  en  leur  (pialité 
i\r  petits-fils  de  Dcsciirlo^.  (pie  les  choses  simjiles,  claires  et 
disliiictes. 

Tous  les  (piinzi^  jours  ciin  inm.  le  Miisi'miu  (joiuie  un  conccil. 
(  )n  V  ciilcnd  du  I?(mMIio\  en .  du  W  agiuT  cl  du  (Jrieg.  Le 
Mii--('niii  (>>l  iiiir  >(kI»'Ii''  composée  d  éludiniil^  cl  de  bourgeois. 
On  \  i'iili.>  il  l:i  coiidiliou  d'ctre  |)réseiil('-  pur  diMix  pcisou- 
nagc>  iiiipoi  l;iiil>  :  deux  libraires,  par  exciiipi  >.  (  Mi  joiiil  ab^rs 
i\i^  ]:\  grandi'  salle  silencieuse  on  Ion  Iioiinc  lon>  les  pério- 
(li(|iie>.  d' Vllemiigne.  cl  li  |tliip;iil  de  ceux  d  Angleterre  et  de 
{"lance:  le  Teinfts.  Ir  Fifjant,  les  iJr/nils.  la  /?c/v/c  r/c.v  Deux 
Mondes.  (  )n  |)e(il  ;mssi  assister  ;iii\  b;ils  donnés  |)ar  le 
Muséum,  ^on^  le>  étudiants  y  \onl.  >(ricn\  et  raltles  dans 
lenr  frac.  Toii>  les  bourg(^()is  x  mènent  leurs  lilles.  décolletées 
discrètemenl .    On    c>l    lrc-<    bien    rei^'U ,    si    Ion    c^l    b'rançais. 
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El,  IVit-on  le  (leniioi'  des  loiudaiuls,  on  se  sent  regardé 
comme  un  arllclc  de  Paris  :  le  public  a  1  air  de  s  allcndrc  à 
ce  qu'on  lui  donne  des  leçons  de  danse  cl  de  maintien. 


lo  janvier. 

Les  étudiants  des  Corps  ont  peu  de  relations  avec  ceux  des 
]  ereine:  ce  sont  deux  mondes  assez  dilTérenls.  Les  Corps  sont 
les  plus  anciennes  associations  détucjiants.  La  plupart  de 
leurs  membres  sont  nobles  et  riches.  Pour  entrer  dans  tel 
Corps  de  Heidelberg,  il  faut  payer,  m"a-t-on  dit,  quatre  mille 
marcs  de  cotisation.  Les  étudiants  des  Corps  ne  font  rien.  Ils 
sont  cependant  très  occupés,  car  le  Corps  leur  crée  des  plai- 
sirs qui  sont  des  devoirs,  leur  indique  à  quel  endroit  et  à 
quelle  heure  ils  doivent  se  réunir  pour  boire  ou  pour  se  pro- 
mener. L'été,  des  voitures,  1  hiver,  des  traîneaux  viennent 
les  chercher,  et  ils  traversent  majestueusement  la  grand  rue 
escortés  de  leurs  danois  aboyants.  Quelquefois,  au  sortir  des 
Kneipen,  ils  font  des  expéditions  noclurnes  et  enlèvent,  par 
exenqîle,  toutes  les  enseignes  de  la  ville,  qui  se  laisse  faire, 
comme  une   mère   secrètement  llatléc   des  folies   de   ses  fils. 

Leur  principale  étude  est  l'escrime.  Us  s  envoient  des  défis 
d  un  Corps  à  l'autre.  Tous  les  mardis  et  tous  les  vendredis, 
on  les  voit  traverser  le  vieux  pont  en  troupes  et  se  rendre  à 
la  fameuse  auberge  de  la  lUielle-aux-Cerfs;  ils  y  vont  faire 
une  Mensur,  comme  on  a  a  prendre  une  lasse  de  thé.  Là,  les 
combattants,  le  corps  droit,  le  bras  tendu,  sans  bouger  d  une 
semelle,  échangent  des  coups  de  rapière,  après  s  être  préala- 
blement couvert  la  poitrine  d'un  plastron,  le  cou  d  une  cra- 
vate, la  main  d  un  gant,  et  les  yeux  d  une  paire  de  lunettes: 
ils  ne  laissent  exposée  aux  coups  que  la  figure,  qui  seule  en 
peut  porter  sans  danger  les  traces  horribles,  mais  glorieuses, 
et  comptées  par  les  femmes  comme  autant  de  beautés.  La 
Mensur,  au  fond,  est  une  façon  comme  une  autre  de  se  faire 
décorer  à  peu  de  frais.  Un  étudiant,  devant  qui  je  m'étonnais 
de  voir  ses  frères  si  fiers  de  leurs  cicatrices,  me  dit  :  «  Les 
Français  sont  bien  tiers,  eux,  de  leurs  décorations.  » 


0»  LA     I\EVLE    DE    PARIS 

i.")  janvier. 

Les  cludiaiils  dos  1  ereiite  se  raiiiiliaiix'nl  vile  a\ec  les  jeunes 
Français  qui  viennent  les  visiter.  Un  Français  peut  lacilenienl. 
en  ])a\ant  une  légère  cotisation,  devenir  Co-lmcipciid,  et  assister 
ré^rulièrenicnt  à  toutes  les  séances  d'un  ]  erein.  Au  boni  de 
très  peu  de  temps  on  lui  proposera  la  Britderschaff.  Nous 
|)renez  votre  verie  dans  la  main  droite,  et  votre  étudiant,  le 
sien  dans  la  main  f^^auclie:  puis  vous  entrelace/  votre  bras 
avec  le  sien,  et  chacun  de  son  coté  boil  ainsi  son  verre,  d  un 
Irait,  à  la  santé  de  1  autre.  Dès  lors,  on  se  tutoie:  on  est 
frères,  comme  SiegiVied  et  (iunthcr:  on  peut  s'emprunter  de 
l'argent. 

Les  étudiants  des  \  ere'uie  sont  quelipielbis  à  court  d'argent. 
I^a  plupart  ont  de  très  petites  ressources.  Us  donnent  des 
répétitions  à  deux  marcs,  quelquefois  à  un  marc  et  demi. 
I^eur  vie  est  aussi  modeste  que  celle  des  Corps  est  somptueuse. 
Ils  louent  ordinairement  chez  les  bourgeois  de  lloidelberg  des 
(•hand)res  (pii  leur  coûtent  de  vingt-cinq  à  trente  marcs.  Elles 
ont  Idulcs  un  air  de  ramillc,  sim])les.  mais  ornées  jxuirtant. 
d  uii  petit  luve  yeniiitldich.  Sur  la  table,  des  petits  ou\  rages 
brodés  par  les  mains  de  la  ménagère,  qui  veut,  sans  dépenser 
lr(»|)  d  argent,  donner  bon  air  à  la  chambre  qu  elle  Kuie;  — 
sur  le  bui'eau.  I  inévitable  buste  de  (ia*the.  olvmpien  :  —  sur 
les  murs,  des  paysages  alpestres,  le  Tyrol,  la  lorèt  Noire,  des 
gra>ures  de  l'ancien  temps,  le  plus  souvent  P'aust  et  Margue- 
rite tendrement  enlacés,  en  face  du  portrait  de  Hismarc  k  ;  — 
de  bons  l'aul(^uds.  les  fauteuils  de  gens  (pu  apprécient  le 
Intulieur  de  rester  longtemps  assis  et  immobiles,  un  (•aiuq)é, 
oii  I  on  s  étend  pour  rêver  eu  luuiiint  la  pipe  de  porcelaine, 
—  voilà  le  décor  de  li-ludiaul.  Le  matin,  il  dc-jeune  dehors, 
dans  (pud(jue  restauiaul  où  il  a  pris  pension,  pour  trente  ou 
quarante  marcs.  Le  soir,  habiluelleuient ,  par  éciuiomie.  il 
ie\ient  diner  dans  sa  chand)rc.  Il  achète,  en  rentrant,  cpu^lqiu^s 
saucisses,  et  les  ré-chaulVi»  lui— nu*me  en  pn-parant  son  thé. 
Sou  repas  est  fiiigal.  Mais  la  bièi(\  tout  à  I  h(Mir(\  le  dédom- 
nuigera.  LUe  coûte,  heureusemenl .  liés  btui  marché.  (^)uand  un 
étudiant  est  en  face  de  sa  cruche  de  bière,  il  n  a  plus  rien  à 
souhaiter,  il  reste  avec  elle  des   heures  durant,  prescpie  sans 


it 
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l)Ougcr.  dans  les  l>rasserlcs  moyen  âge  où  1  on  voil.  sur  les 
murs,  des  reîtres  épanouis  servis  par  des  filles  jounUies.  el 
Perkéo,  le  fameux  nain,  qui  prélendait  vider  à  lui  tout  seul 
le  tonneau  de  lleidelberg.  Esl-on  fatigué  de  rester  assis,  on 
Unit  la  soirée  en  faisant  ce  qu'on  appelle  une  Bier-Reise,  un 
lour-tle-bière.  On  s'en  va  de  brasserie  en  brasserie,  buvani 
a  chaque  station.  A  ce  niomenl-là.  il  n'y  a  plus  grande  diffé- 
rence entre  les  Vereine  et  les  Corps  :  tous  les  éludianls  sont 
égaux  devant  la  bière. 


aO  janvier. 

ÎNous  nous  promenons  souvent,  au  coucher  du  soleil, 
Maurer  et  moi.  jusqu  à  la  terrasse  du  chàleau.  el  nous  nous 
asseyons  ensemble  sur  le  banc  oii,  comme  le  dit  une  inscrip- 
tion posée  par  les  soins  du  Verein  du  châleau,  Goethe  aimait 
à  s  asseoir,  au  crépuscule,  rêvant  et  regardant  la  ville  s  enve- 
lop|)er,  pour  dormir,  dans  les  brumes  du  iNeckar.  A  cette 
heure-là,  le  vieux  château  devient  tragique;  les  tours  décou- 
ronnées grandissent  dans  le  soir.  On  ma  dit  qu  à  certaines 
fêtes,  le  Verein  du  château  \  place  de  grands  feux  de  Bengale, 
el  ranime  ainsi  les  souvenirs  lointains  de  lincendic  allumé 
par  les  Français.  El,  le  joui"  anniversaire  de  la  bataille  de 
Sedan,  il  organise,  dans  une  des  grandes  salles,  un  bancpiet... 

Maurer  évite  de  me  parler  de  guerres,  passées  ou  à  venir. 
Tous  les  Allemands  ue  sont  pas  aussi  discrets.  On  rencontre 
beaucoup  de  vieilles  gens  i\\n  vous  disent,  en  souriant,  comme 
si  cela  devait  vous  être  très  agréable  :  «  Vous  clés  Français!^ 
Je  connais  la  France,  moi.  J  ai  fait  la  campagne  de  1870.  » 
Ln  d'entre  eux  ajoutait,  après  un  moment  de  rêverie  silen- 
cieuse, soupirant  et  hochant  la  tête  :  «  Il  y  a  du  bon  vin  en 
France.  »  El  il  s'est  mis  à  faire  l'éloge  de  la  richesse  de  la 
France,  avec  des  yeux  luisants.  Beaucoup,  quand  ils  parlent 
de  la  guerre,  prennent  un  air  bonhomme  el  innocent  et  pro- 
fessent des  intentions  pacifiques  qui  semblent  sincères.  Ils 
restent  persuadés  que  la  nouvelle  guerre  partira  de  France, 
qu'il  y  suffît  d'un  nouveau  «  Hacker  »,  d  un  Boulanger  quel- 
conque; et  les  fêles  russes  ne  leur  disent  rien  qui  vaille.  Sou- 
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venl  ils  aneclonl  d  èlic  rlornu's  do  l;i  iMricuiic  fiiiiiriiise  :  «  Nous 
;uilros  MItMiiiiiuls.  un*  disiiil  iiii  |uiir  I  un  (loiiln^  nix.  nous  ne 
4(mi|)rcn(>ns  pas  la  haino  acluinit'o  des  Fiançais  conlro  les 
Prussiens.  »  Il  avait  I  air  de  me  dire  t(ue  les  MIetnands 
avaient  de  meilleures  raisons  que  nous  |)our  driesler  la  Prusse. 
((  \otre  antipalliie  est  d'autant  j)lus  élonnanle  que,  de  tous 
les  Allemands,  ce  sont  les  Prussiens  (|ui  ressemblent  le  plus 
aux  Français!  »  Tl  m  a  o\pli([ii('  celte  afiirmalion  (pii  me 
sluprliail.  en  me  disant  tpic  les  herlinois  étaient,  de  tous  les 
Mlemands,  les  |)lus  légers,  les  plus  caustiques,  les  plus  spiri- 
tuels. Il  m'a  assuré  ([u  il  v  avait  un  esprit  Iterlinois.  (jni 
n  était  j)as  sans  analogie  avec  1  esprit  français.  .le  ^ais  y  \<Hr: 
dans  (pielques  jours,  je  pars  pour  Kcriin. 


Berlin,  •>.  IVvricr. 

Je  suis  à  Rerlin  depuis  liier.  T.e  train  est  arrivé  à  la 
grande  gare  à  llieurc  indi(piéc,  sans  une  seconde  d'avance 
«m  de  retard,  mené  militairement  par  un  mécanicicMi  <pii  a 
lali-  d  lin  sous-ollicier.  laide  et  sanglé  dans  son  uniforme. 
Des  [)lames  désolées,  des  marais  transformés  à  grand  peine 
en  prairies,  des  sapinières  récenmient  plantées:  on  (le\iiie. 
aNant  d  ai'riNcr.  une  \ille  triste,  (nie  la  nalui'e  n'a  ]>omt  a|ipelée. 
(  )n  tlébar(|ue  :  les  grandes  maisons  umfoiines.  les  rues  toutc^s 
plates,  toutes  droites,  sans  fantaisie,  sans  m(li\  idualité,  tout 
<"ela  sent  relVorl  r\  la  discipline.  (  )n  a  linipi'ession  (pi'aucune 
puissance  naturelle  cl  spoMlan(''(>  n  a  prc-sidi'-  à  la  naissance  de 
cette  \ille,  cl  (pi  elle  n  est  l;i.  sortie  des  marais,  (pie  par  la 
volonté  des  princes. 


8  f.. 


MUT. 


Le  docteur  Sclimidt.  clie/,  qui  je  suis  en  pension,  avec  deux 

Mlemands  et  trois    \m('ricains,  est   actuellement  négociant  en 

cuirs  et  j)eau\.   Il  a  lait  toutes  ses  éludes  et  passé  sa  thèse  de 

|)lulologie   à    n  niversit(''    de    herlin,    puis    il    a   été    cpiehpies 

années    professeur    en   Amérique.    Puis,    pendant    un    an.    il 
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a  habité  Paris,  au  quavlicr  Latin,  suivant  les  cours  de  la 
Sorbonnc  et  du  Collège  de  France.  Enfin,  vers  la  (rentaine. 
il  est  revenu  dans  son  pays,  s'est  marié,  cl,  jugeant  sans 
doute  renseignement  trop  peu  lucralil",  il  s'est  mis  à  vendre 
du  cuir.  On  rappelle  toujours  Herr  Docior  et  sa  femme  Frau 
Doctor.  En  Allemagne,  les  titres  universitaires  suivent  leurs 
gens  jusqu'au  tombeau,  inclusivement. 

Ilerr  Docior  est  un  beau  Prussien,  les  cheveux  drus,  les 
yeux  durs,  la  moustache  en  brosse,  les  épaules  carrées.  C'est 
vraiment  un  curieux  d'esprit,  qui  ne  cesse  pas  de  s'intéresser 
aux  humanités.  Quand  il  a  fini  ses  comptes,  un  de  ses  délas- 
sements favoris  est  de  lire  des  dictionnaires.  Les  murs  de  la 
salle  à  manger  sont  ornés  de  gravures  qu'il  a  rapportées  de 
ses  voyages;  à  côté  de  quelques  litliogra|ihics  senlimentales, 
comme  il  en  faut  dans  tout  bon  appartement  allemand,  «  le 
Printemps  »,  u  l'Eté  de  la  Saint-AIartin  »,  il  y  a  des  repro- 
ductions des  tableaux  du  Louvre,  un  Léonard  de  Vinci,  un 
Raphaël.  Il  est  membre  actif  d'un  Verein  où  l'on  fait  tantôt 
des  lectiucs,  tantôt  des  conférences  sur  la  peinture,  la  musique, 
la  littérature  contemporaines,  sur  Ibsen  et  Nietzsche,  qui  sont 
dès  maintenant  tombés  dans  le  domaine  commun,  lus  par 
tous  les  collégiens  et  discutés  par  tous  les  professeurs,  sur 
Freytag,  Sudermann,  Cottfried  Iveller,  Il  ne  perd  pas  une 
occasion  de  s'instruire;  grand  amateur  de  Vôlkerpsycholocjle, 
il  nous  fait  parler  de  nos  pays.  Il  estime  beaucoup  la  haute 
conversation  philosophique,  et  nous  pose  parfois  à  table,  entre 
la  choucroute  et  le  fromage,  d  étranges  (jueslions  sur  linfini. 
la  religion,  la  beauté,  le  sens  de  la  vie.  Fraa  Docior,  petite 
blonde  eifacée  et  timide,  prend  naturellement  peu  de  part  à 
ces  exercices,  et  sert  silencieusement  les  convives.  Un  jour 
pourtant,  comme  Ucrr  Docior  discutait  gravement  la  question 
de  savoir  si  l'on  peut  dire  que  la  vie  est  belle,  elle  a  dit  d'une 
petite  voix  douce:  ((  La  vie  est  belle,  mais  jusqu'à  vingt  ans 
seulement.  »  Herr  Docior  n'a  pas  entendu. 

f)  février. 

Des  trois  Américains  qui  sont  mes  convives,  l'un,  élève  de 
AMlliam  James,  étudie  la  psycho-physiologie;    l'autre,  reço- 
it Juin  1894.  5 
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iiomic  |)()lili(|uc;  le  IrcjibU'inc,  1  liisloirc  du  initycn  ;"if;e.  ll> 
ont  tous  les  trois.  coTiiine  il  eonvieul  à  des  Amérieains.  la 
passion  de  la  peiiiluie.  Ils  oui  \isilé  leligieusenicnt  tous  les 
musées  d  Europe,  preiiaiil  des  noies  et  colleelifuinant  des 
piiolographies.  J^eiir  prérércncc  va  d  abord  au\  juiiiiilirs, 
aux  ^  ieri.M^s  mystiques,  puis  aux  |)elils  tableaux  d  inl(  rieur 
hollandais. 

HeiliM  ne  leur  j)laîl  pas  beaucouj)  :  <•  c^sl  Irop  n^uil.  et  ils  sont 
Nciius  dans  la  vieille  Europe  pour  y  voir  de  vieilles  choses. 
Mais  le  renom  de  1  Université  les  relient.  Les  étudiants  améri- 
cains immatiiculés  dans  les  Universités  allemandes  sont  innom- 
brables. L  Allemagne  sait  profiler  des  relations  multi|)les  qui 
la  lient  à  1  Amérique:  il  faut  lire  le  rapport  que  les  l  ni\(Msités 
allemandes  ont  envoyé  à  l'exposition  de  (Ihicago  ])our  a|)|>récier 
1  art  a\ec  lequel  elles  se  l'ont  valoir  aux  yeux  de  la  clicMitèle 
ani('iicaine.  C'est  aujourd  hui  comme  une  tradition  ptair  les 
étudiants  américains  de  venir  j)réparer  leur  doctoral  en  Alle- 
magne; ce  voxage  est  ([iiasi  nécessaire  à  leui-  prestige.  L  un 
d'entre  eux.  (pil  doit  rester  trois  ans  en  Euro])e.  et  à  (pii  ]c 
disais  qu'après  a\olr  écoulé  les  professeurs  allemands  il  aurait 
aNantage,  .sans  tloul(\  à  |)asser  quelcjue  temps  en  France,  m'a 
répondu  :  k  Je  crois  aussi  (jue  cela  me  serait  phi>  utile.  Mais 
là-bas.  en  \  iiii'iiipie.  où  je  \eux  être  prol'csseur.  cela  ne  ferait 
pas  le  même  elVet.  » 


IJ  février. 

.]c  suis  les  ciMMs  (I  écononne  polilnpie.  celui  de  \\  ;igiier. 
(•fini  di'  Scliiiioller.  Il  y  a  (Milre  leurs  cours  une  sorte  do 
l'oulemenl  :  dans  le  sniiesl rc  .  lun  enseigne  I  ('citnomie 
poliliipn'  >|)t''(lal(*  <ni  pralKpic.  I  aiilrc  (Miseigne  I  »'conoinie 
politi(pie  gé-nérale  ou  I  lii''()n(|U('.  cl  ic'ciprocpicinciil .  'j'nul  le 
iiiuiide  \  I  ri  iu\  e  sou  Cl  impie  :  les  ('•tudiaiiU.  (pu  peu  \  cul  entendre 
en  un  >i"iii('>-l  11"  un  cours  couq)lel.les  |>rolesseur>.  (|mi  peiixenl 
parler  >ans  se  \olci-  lun  ii  I  autre  leurs  audileurs.  Cleux-ci 
ne  sont  |»a>-  nii>in^  df  diii\  îi  trois  (-(MiIs.  |i;inni  le>(piels  jirès 
de  ccmI  |Uiisle>.  Le  grand  mli'ir-l  de  ces  deux  coiiin  oj  de 
s  opposer  I  un  à  laulit'.  W  agiicr.  |tlu<\ieii\  cl  plus  sec,  tlélead 
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réconoiiiic  politique  iht'oiique.  ol.  soulcnani  qu  il  n  y  u  pas 
de  science  sans  abstraction,  restaure  et  accommode  au\  exi- 
gences de  la  psycliologie  moderne  les  vieux  postulats  de  Técoli" 
anglaise.  Scliniolier.  moins  dogmatique  et  mettant  comme 
une  sorte  de  coquet lerie  à  èlre  incertain,  démonti'e.  par  les 
faits,  la  fausseté  ou  l'arbitraire  de  tous  ces  postulats,  et  laisse 
1  économie  polit  i([U(^  se  dissoudn^  dans  lliisloire.  Ils  ont  doiw 
plus  d'une  fois  Toccasion  de  se  contredire;  mais  leur  discus- 
sion reste  courtoise  cl  bien  élevée.  Et  en  Allemagne,  encore 
aujourd  liui.  ce  bon  Ion  est  digne  de  remarque. 


i8  février. 

Bismarck  est  partout.  11  ne  se  passe  pas  deu\  )(turs  que  je 
n'entende  dans  quelques  cours,  à  1  Université,  son  nom  pro- 
noncé et  son  autorité  ijivoquée.  Un  des  tours  de  pbrase  les 
|)lus  familiers  aux  jirofesseurs  allemands  est  celui-ci  :  «  Bis- 
nuirck  disait  un  jour...  »  —  (^  Bismarck  disait  un  jour  :  — 
))  Je  serai  socialiste  quand  j  aurai  le  tenq:)s...  11  ny  a  pas 
>)  de  bonne  politique  sans  \  (')ll,erpsyc}iolo(jie...  Il  Ji  y  a  pas 
))  de  meilleur  pédagogue  que  Pestalozzi  »,  etc.  —  Chez  un 
des  professeurs  que  je  suis  allé  visiter,  je  n  ai  pas  conqîté 
moins  de  quatre  pbolograpliies  de  Bismarck  :  Bisniarck  assis, 
Bismarck  debout.  l)ismarck  avec  un  casque,  cl  Bismarck  avec 
un  grand  feutre  mou. 

La  réconciliation  de  jan\  ier  a  rendu  plus  libie  encore  et  plus 
jovcux  le  culte  de  Bismarck.  On  ne  peut  j)lus  faire  un  pas 
dans  les  rues  sans  se  trouver  en  face  des  j)iiotograpliies  de 
1  entrevue.  L  uik^  d  entre  elles  est  pleine  de  sens.  Les  deux 
réconciliés  sont  de  profil  et  se  regardent  sous  le  nez.  El  le 
vieux  prince  a  lair  grave  et  très  ennuyé  sous  son  casque, 
tandis  que  le  jeune  empereur  ril  de  tout  son  co'ur  et  cligm' 
des  veux  connue  queNpi  mi   (pu   \\o\\\   de  faire  \\\\    l>(»u   lour. 


If)  l'ôvrier. 

11  y  a.  dans  une  petite  exposition  de  j)eintuie  cpii  se  trou\e 
auprès   de  1  Université,    un  beau  portrait  de   1  cnq)ereur.    Sa 
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casqucllc  l)l;inclio  onloiuH'c  sur  le  lioiil.  il  osl  cnvoloj)]»'  du 
S^raïul  iiianlrau  trris  donl  le  iJiirciiKMil .  d  un  rouiro  ('claliint.  lail 
ressortir  sa  fiirurc"  hlrnn^.  Les  ycu\  cliiiis  ol  durs,  la  lèvre  en 
avant,  loulo  ia  ll^Mire  comme  tendue  \y,w  une  soiic  de  eolrre 
reid'ermée.  on  dirait  un  jeiinr  viiiitnui-  inipalienl. 

L  empereur  iTa  jias  tous  les  juurs  ce  grand  air  d Oiseau 
de  proie.  La  ligure  un  peu  IjoufVie  et  empalée,  il  send)le  le 
plus  souvent  fatigué,  cnnuvé,  dégoûté.  Jl  sort  prescpic  tous 
les  malins  avec  1  impératrice,  en  voilure,  sans  escorte.  (>l  se 
fait  conduire,  en  suivant  les  Linden.  jusqu'au  T/iier-Garten.  Là, 
le  couple  royal,  — das  honigUches  Paar,  comme  disent  les  jour- 
naux, —  fini  une  pelile  promenade  à  pied.  L  ajirès-midi.  I  em- 
pereur sort  de  nouveau,  à  cheval,  avec  (|uel(pies  ca\aliers 
d'escorte,  traverse  encore  les  Linden,  le  Thier-Garten,  puis  va 
jusqu  au  Griinirald,  et  revient  par  le  même  ciiemin.  Tous  les 
jours  il  fait  et  refait  celle  promenade  en  ligne  droile,  mon- 
trant l'un  après  les  autres  tous  ses  uniformes,  a\anl— hier  son 
manteau  gris,  hier  sa  tunique  blanche,  aujourd  hui  son 
dolman  bleu.  On  seul  (|u  il  cherche  la  fatigue  physi([uc  :  on 
dirait  qu'il  éloun'e,  (j[u  il  a  besoin  d  air,  (pi  il  galope  pour 
donner  le  change  à  sa  fièvre. 

Quand  il  passe,  les  soldats  sortent  ]irécipitammenl  du  |>elil 
temple  grec  (jui  leur  sert  de  corps  de  garde,  saisissenl  leurs 
fusils  placés  enlre  les  colomies  doiupies  el  j^résenlenl  les 
armes.  La  police  force  les  voilures  à  s  anéler.  Le  peuple^ 
salue  silencieusemenl.  Souxenl.  à  I  heure  oii  I  empereiu'  doil 
revenir  du  T/iier—Garlen.  l)eaucoup  (l(>  giMis  se  rangent  lian- 
(piillemenl  le  long  des  Linden  |)(»ur  ]r  \nw  pass(M'.  Il  les 
r(^garde  a\ee  des  mmi\  lixc--.  a\iinl  I  un'  de  Mtuliiir  dcxiner 
I  iir  àmc.  Elle  ne  se  découvre  pas  facilenuiil  .  Il  ol  impos- 
sible de  savoir  au  jusic  (pi(>l  aiiKuir  ce  |)euj)le  aux  ihoiimmiumiIs 
Iraïupiilles  accorde  à  son  jcuiiu*  einpcicMir.  Il  («-l  très  dilVieile 
d  rii  faire  parler  les  Allemands.  .1  (>n  ai  rcnianjui'  cpii.  dès 
(ludii  noiniiie  lempereur,  baissenl  m-liiiclix  cinciil  la  xoix. 
Ils  saMMil  ipi  on  est  lacilcmenl  accus('  de  lrs('-nia|est('.  l  ne 
xicillc  fenmie  de  soixante— di\-hnil  ans  a  r\r  arrêtée.  I  aulre 
jour,  comme  ayant  mal  |)arlé  i\c  I  impératrice.  On  n  a  pas 
fait  saxoir  cpielles  paroles  elle  axait  prononcées.  (  )n  la  relâ- 
chée en  disant  qu'elle  était  folle. 


NOTES  D'UA  ÉTUDIANT  FRANÇAIS  69 

La  réponse  lu  plus  significalivc  que  j'aie  obtenue  d'un  Alle- 
mand sur  Fcnipereur  est  celle-ci  :  «  Nous  ne  savons  pas  si 
nous  laimons,  si  nous  devons  Fainier.  Il  est  si  rempli  de 
contradictions  !  »  Telle  est  bien,  à  y  réflckhii',  limpression  que 
laissent  ces  promenades  de  1  empereur  à  travers  Berlin  :  lem- 
percur  et  son  peuple  ont  l'îiir  de  se  regarder  sans  se  com- 
prendre. 


24  février. 

Les  Allemands  sont  toujours  très  tendres,  comme  au  temps 
de  }\erther.  La  littérature  de  l'amour  est  très  riche.  Les 
tableaux  qui  représentent  des  couples  enlacés  se  promenant 
dans  les  bois  ou  naviguant  sur  des  lacs  romantiques  sont  très 
goûtés.  La  gravure  la  jilus  recherchée  de  tout  cet  hiver  est  une 
gravure  moyen  âge.  Elle  représente  un  beau  page,  la  dague 
au  côté,  la  plume  à  la  toque,  qui  tient  une  damoiselle  endDras- 
sée;  au  dessous,  ces  mots  magiques,  suivis  d'un  point  d'excla- 
mation :  ïch  bin  dein.  Du  blst  mein! 

La  tendresse  des  Allemands  est  fraîche  et  simple,  si  elle 
n'est  pas  toujours  très  discrète.  J'étais  un  jour  assis  tout  au 
fond  du  Concert-Haus ,  quand  une  famiUc  est  venue  s'installer 
tout  près  de  moi,  le  père,  la  mère  et  deux  tout  jeunes  liancés. 
Les  bons  parents  se  sont  assis  discrètement  devant  leurs 
enfants,  et  ils  se  souriaient  avec  douceur  en  pensant  avi  temps 
passé.  Les  liancés  s  étaient  fait  apporter  un  verre  de  bière,  et 
ils  Y  buvaient  à  tour  de  rôle.  Je  faisais  sendjlant  de  dormir. 
Ils  buvaient,  écoutaient  des  Lieder,  et  s'embrassaient  à  la  dé- 
robée: ils  devaient  être  très  heureux. 


i'"'  mars. 

Toute  lAUemagne  apprend  toujours  le  français  avec  grand 
soin.  Si  je  n'ai  pas  rencontré  beaucoup  d  étudiants  ([ui  le 
parlent  couramment,  je  n'en  ai  pas  rencontré  un  seul  qui  ne  le 
puisse  lire.  A  Berlin  surtout,  l'enseignement  du  français  est 
très  développé.  11  y  a  un  lycée,  fondé  par  les  soins  des  réfugiés 
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lraiH;;iis.  doiil  loiilcs  |i'>  lnmlcs  clnsscs  se  loiil  cii  liiii^uo  IVaii- 
^•alsc.  Il  \  a  (III  \  crcin  de  c-cjnlrionccs  françaises.  (J  est  un 
corclc  (le  |)iofi'ss<Mirs.  (|iii  s  csl  fail  donner  parla  nnini('l|)alllé 
«le  Itt'iliii  niK^  siil)\(nli(»ii  de  (|iiiili*'  iiiille  mares;  il  fait  faire  des 
lonleiciiccs  au\  jeunes  Français  (jui  \ieiiiieiil  rludioià  lieilin. 
lîeaueoiii)  de  fenunes,  des  ofTieiers.  des  étudiants  v  assistent. 
L  année  dernière,  on  a  fait  drs  ((tnlV' renées  sur  Renan.  Suil\- 
IMiidliuniine.  Musset.  Uielicpiii.  Ludovie  Halévv.  .)  en  ai  fait 
une.  cet  te  année,  sur  Pierre  L(jti.  Il  est  prescjue  aussi  lu  que/ola, 
dont  les  romans  paraissent  cpielquefois,  en  f(niillet(^n,  le  même 
jour  <ju  en  Kranee.  Pierre  Loti  est  très  aiinc'*  de  (îrelclien  :  il 
j)laît  à  sa  nature  sentimentale,  t«jut  en  la  scandalisant  Jéfjrère- 
ment  (à  ce  ([ue  m  ont  laissé  voir,  du  moins,  les  mouvements 
i\ç  mon  auditoire)  par  la  nuillij)lieité  de  ses  mariajres. 

Le  même  1  erein  distribue  des  l)our>('>  de  Aovage.  Clia<jue 
année,  trois  ou  ([ualre  de  ses  membres  vont  ainsi  passer  un 
mois  à  Paris.  Ils  manifestent  tous  le  plus  grand  enthousiasme 
pour-  la  riomé'die-Fiançaise.  L  un  deux  ma  raconté,  comiiu^ 
un  Irail  admiiahle.  (pi  il  a\ait  noté'  les  intonations  de  Got.  et 
que,  1  avant  entendu  trois  fois  dans  la  même  pièce,  il  avail  |tii 
constater  queC^ol  iic  (  iianirt^ail  pas  ses  intonati<ms  le  moins  du 
monde.  Ln  autre  m  a  dit  «pie.  sur  trente  ri  un  ^uirs  (piil  a 
passés  à  Paris,  il  m  a  consacre''  \  inf^'l-neul"  au  riit'àtn^-Kran- 
çais.  (^)ii  a-l-il  bien  pu  faire  de  ses  deux  autres  soirs?  .le  ii  ai 
pas  osé   le  lui  <lemauder. 


3  mars. 


Ji'  \isile  sou>cnl  un  \  crcin  i\  ('ludianls.  le  1  crcin  des  sciences 
sociales.  II  est  loiil  dijl'i'reiit  de^  \  crcinc  de  I  lehlelberir.  Il  n  \ 
a  plus  rien  \r\  (jui  seule  le  iiio\eii  ài^e.  Le  \  crctn  na  |ilus  sa 
salle  ornée  par  ses  soins:  on  lui  ii-seiAc  une  >alle  banale  dans 
un  calV'.  les  jours  ofi  il  lienl  st'-anee.  Plus  de  hncipc  et  <le 
rlianls  après  les  <liscussions  ;  les  soirs  oii  Ion  s  amuse  sont 
soii,Mieusemeiil  distingués  des  soirs  où  Ion  liaxaille.  Pendant 
ceux-ci,  les  é'Iudianls  boi\enl  à  peine.  (|uel«pies-uns  prennent 
du  ealV'.  abandonnant  la  bière  classKjue,  comme  ils  ont  aban- 
diinné  la  casipielle  cl   la  rapière.  On  seul   ici  des  gens  pressés, 
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plus  pivoccupés  d  aclion  que  de  Iradllion,  Icjuincs  loul  entiers 
vers  lavenir.  La  plupart  de  ces  éliulianis  sont  socialistes: 
quolcpies-uns  tiennent  pour  le  socialisme  d'Klat.  (piol(|ues-uns 
pour  I  aniiscmitisme.  Leurs  exercices  sont  xariés:  un  jour,  l'un 
parlera  ^ur  le  socialisme  anglais,  comparé  au  socialisme  alle- 
mand: un  autre,  à  la  séance  suivante,  de  l'idéalisme  et  du 
matérialisme  en  sociologie;  un  autre  discutera  1  antisémitisme: 
un  autre  fera  un  rapport  sur  les  logements  om  riers  qu'il  aura 
visités. 

L  autre  jour,  la  discussion  avait  pour  thème  «  Patriotisme  et 
Cosmopolitisme  »,  Le  Réfèrent  a  fait  l'historique  de  la  question, 
et,  après  avoir  montré  que  le  patriotisme  était  de  date  récente, 
il  a  distingué  entre  l'amour  de  l'Etat  et  l'amom'  de  la   patrie, 
disant  qu'il  fallait  attribuer  à  l'Etat  seul  le  militarisme  et  tous 
les  mauvais  côtés  du  patriotisme.   Puis  la  discussion  a  com- 
mencé, l  un  parlant  au  nom  des  faits  et  cherchant  des  argu- 
ments soit  dans  1  histoire,  soit  dans  des  observations  recueillies 
au  cours  de  ses  voyages  en  Angleterre,  en    France:  un   autre 
transportant  la  question  au  milieu  des  idées  pures,  déclarant 
que,  pour  aimer  leur  patrie,  il  leur  fallait  un  motif  rationnel: 
un  troisième  accusant  le  patriotisme  d'être  encore  de  1  indivi- 
dualisme: un  quatrième  montrant,   au  contraire,  le  dévelop- 
pement ])arallèle  de  l'individualisme  et  du  cosmopolitisme.  La 
discussion  manque  un  peu  de  direction,   sans  doute,  et  dévie 
quelquefois  dans  les  développements  du  T  onuàrts,  mais  enfin 
elle  est  vivante  et  large,   end^rassant.   en  même  temps  (pi  une 
loule  de  petits  faits,  un  certain  nondjre  d  idées  intéressantes, 
comme  l'opposition   de  l'Ethique  fondée  sur  la  raison   et  de 
l  Ethique   fondée    sur  1  histoire.    D  ailleurs,    les   orateurs  ne 
paraissent  pas  soucieux  d  arriver  à  une  conclusion,    contents 
d'avoir  soulevé  les  j^roblèmes.  Quand  minuit  sonne,  le    prési- 
dent lève  la  séance,  et  on  se  sépare  sans  bruit. 


On  annonçait  hier,  à  la  Société  de  culture  ét/iicjue,  une 
conférence  sur  l'égalité  des  droits.  Le  Tiefcrent  était  un  étudiant 
socialiste  que  j'ai  entendu  plus  d'une  fois  dans  les  Vereine, 
un   collaborateur   du    Voricarts,   nerveux,    infatigable,   qui  va 
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piiilniil.  x'iiiiiiil  J;i  lj(jniit'  |);ii()l(\  Il  ;i  cxpo-si'  lc>  llic-oiics  de 
Bel)(l  siif  les  ilroils  de  la  loninic,  cl  les  renmies,  (jiil  élaienl 
H(iiiil)ieuscs  dans  l'assislance.  réronlaienl  avee  passion.  Pour 
n'fulcr  ce  danfjereux  esprit,  h*  Cnntra-licferenl  a  iiivocpir 
1  aulorilc  de  Lcssin^,^  cl  en  a  In  jiliis  de  vin^rl  pa^cs,  d Une 
voix  morne.  Lassislancc  la  ccoulc  .sans  faiblir.  Admirable 
palience!  La  palience  esl  décidément  la  (pialilé  maîlresse  du 
peuple  allemand,  \prcs  les  discours,  connnc  lou)our>.  la  dis- 
cussion. haiupiill(»  cl  sage.  Je  commence  à  connaître  les 
principaux  orateurs.  Ce  sonl  les  mêmes  que  j  ai  entendus 
dans  d  autres  réunions,  ils  c()l[)orlenl  ain>i.  de  ]  erein  en 
]  ère  in,  leur  idée  générale.  1  un  enviant  1  Angleterre.  1  autre 
déleslanl  le  militarisme,  un  troisième  faisant  de  vigoureux 
aj)pels  au  sentiment  de  la  responsabilité  indiNidiielle.  Cliacun 
d'eux  a  C(jmmc  son  Leit-Motiv.  (pi  il  ré|icte  sur  tous  les  tons. 
La  iSociété  de  culture  étlii(|ue  a  été  établie  ici.  il  \  a  (I(mix 
ans,  sur  le  modèle  de  celles  (pi'un  Allemand,  Adlei-.  est  allé 
fonder  en  Amc'ricpie.  Outre  les  discussions  cpielle  institue, 
elle  a  une  action  pratique  :  elle  organise  des  bibliotbèques 
poj)ulaires,  des  conférences  pour  I  instruclion  des  ouvriers,  et 
des  soirées  musicales.  Elle  a  im  journal,  (jui  paraît  lonlcs  les 
semaines,  la  Ciillurc  ('l/iifjue.  Son  but  e>l  d  ollVii-  un  terrain 
d  action  morale,  fermé  à  toute  tbéologie.  mais  ouveit  aux 
bonnnes  de  toutes  les  religions.  Sans  grande  prétention  méla- 
pliysique .  le  journal  poursuit  sa  pr(»|)agan(le  uk  xlesle  en 
publiant  des  objurgaticjnsaux  égoïstes  enricbis.  des  concej)tions 
de  la  vie,  des  cbroniques  du  mouvement  moral,  el  des  ])oésies 
lvri(pies.  DernièreimMil  il  a  soulevé  une  polémicpn^  dans  toute 
la  presse  allemande.  Son  (brcclem".  M.  (iizNcki,  professeur  à 
l'Université,  s  est  a\is(''  cpic^  li^s  contes  des  frères  (iriimn.  (jue 
Ton  donne  à  bre  aux  enfants,  ne  sonl  |)as  du  tout  propres  à 
leni-  ('ducation  m(»ial(\  et  \\  en  a  publit'-.  en  eollaboralion 
avec  sa  fennne.  une  édition  |)urdiéc.  J)  où  grande  rumeui". 
M.  (lîriimn.  également  professeur  à  I  I  m\eisil('.  lils  tl  un  des 
frères  (iinnin.  proteste,  non  sans  \iolrnce.  jou^  les  |onrnaux 
s'en  nièlenl  ri  railliMit  spirituellement  la  (AiUurc  rl/iiifie.  I"l 
bien  (pie  le>  Mli'inands  soKMit  ordinaireiiKMit  res|)ectueux  des 
moralistes,  la  tentative  dt^  M.  (Ii/\eki  a  soulevé-  dans  toute 
1  Allemagne  un  gros  éclat  Ac  rnc.  (pu  (Inr(^  encoi(\ 
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ut  mars. 


Hier,  ]  ai  voulu  assislci"  à  uue  ivuuiuii  à  la(|U(>llo  les  clu- 
(lianls  socialislcs  avaient  convoqué  tous  leurs  camarades.  On 
devait  parler  sur  ce  sujet:  «  les  Mludiants  et  le  Socialisme». 
Le  Verein  des  «  Etudiants  allemands  »  dont  la  devise  est  : 
((  Avec  Dieu  pour  l'Empire  et  1  Empereur  ».  a  lail  alors  dis- 
tribuer aux  portes  de  ILniversilé  des  ap[)els  aux  étudiants 
bien  pensants,  les  invitant  à  se  rendre  à  la  réunion  pour 
protester  contre  «  Tesprit  étranger  ».  Je  m  y  suis  rendu  avec 
«juel([ues  étvulianls.  Mais,  une  lieurc  avant  l'heure  indicjuée, 
la  salle  était  pleine.  Le  parti  Social— Dcmokrat  y  avait  en— 
vové  des  troupes.  11  restait  dans  la  rue  plus  de  cinq  cents 
étudiants  regardant  les  fenêtres,  désappointés,  mais  paisibles. 
La  police  a  fait  alors  avancer  ses  chevaux  tranquilles.  Et  les 
étudiants  se  sont  disj)ersés  aussitôt  avec  docilité,  sans  un  cri, 
sans  une  rumeur.  J'étais  vexé.  Comme  je  disais  à  un  de 
mes  compagnons  que  les  étudiants  allemands  montraient  une 
patience  qui  métonnait,  je  me  suis  attiré  cette  réponse  :  u  S  il 
y  a  des  gens  qui  doivent  donner  lexemple  de  1  oidre,  ce  doit 
être  les  étudiants.  »  —  Pendant  ce  lenq)s-l;i.  nos  étudiants 
manifestaient  au  cours  de  Brunclicre.  Cela  amuse  beaucoup 
les  Allemands. 

i8  mars. 

Les  étudiants  vont  le  plus  souvent  possible  au  théâtre.  Il  ) 
a,  dans  l'Université  même,  un  bureau  (pii  se  charge  de  retenir 
leurs  places,  cpi'ils  paient  moins  cher.  Beaucoup  de  théâtres 
prennent  d  ailleurs  au  sérieux  leur  rùle  d  établissements  d  iu- 
struction.  Ils  iouenl  des  ((  Cvcles  »  de  Schiller,  de  (iœllio. 
de  Shakspeare,  une  série  chonologiquc  de  leurs  œuvres. 
Beaucoup  déludiants  enqjortent  leurs  textes  et  sui\oul. 
comme  au  collège. 

J'en  connais  peu  qui  s'adonnent  à  la  «  jcnnie  littérature  ». 
Elle  fait  cependant  effort  pour  conquérir  le  public,  et  il 
semble  quelle  v  réussisse  mieux  qu'en  France.  Le  Nouveau- 
Théâtre  ;i  joué  jusqu'à  cent   cin([uante  lois   une  pièce  de  Max 
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llalho.  Jeunesse.  \  \v\\\  dire,  il  r-^l  (lillicllc  de  savoir  jns(|iiii 
<Hiollr  |)iulo!i(l(Mir  cel  (*s|)nl  nim\iMii  priirliv  les  Hcrliiiois. 
Va,  lie  iiirmc  (|M(^  Io  dc'-sir  le  jilus  cliiir  des  iciincs  iiiilciirs  osl 
le  drsir  (le  ];i  ii<mi\(MiiI«''.  Io  plus  v\:\w  scmImik-iiI  des  spcclu- 
leurs  ne  j)uiaîl  cire.  jiis(|ii  ici.  ([ne  la  ciiiiosilc'. 

Les  pièces  (jui  foui  l<)ii|()iii>  eourii"  «  le  rfros  |)ul)lic  ». 
eomnie  tlil  M.  i^iancis(|ue  Sarcey.  sont  les  pièces  IVaiiçaises. 
(jcI  hiver,  outre  les  elids-d  (rii\rc  de  noire  lliéàlrc  ciiissKjuc. 
comme  Orphée  aux  enfers,  la  Grande  Duchesse  et  la  \  ie  pari- 
sienne, on  a  donné  Froufrou.  Décoré.  Madame  Sans— Gène. 
On  a  même  doimé  le  Premier  Mari  de  France,  mais  on  a. 
Iieureusemenl,  chanta'  le  litre. 

Des  pièces  dont  le  succès  est  plus  nonACMii.  s(»nl  l(^s  Ma- 
liennes :  .4  Basse  Porto  Tait  salle  comble  tous  les  soirs. 
Lavalleria  ruslicana  est  cliantcc  dans  tonte  1  Allemajrne.  Et 
Ion  csl  fil  liain  de  faire  de  Lcoiicaxallo  un  i;ranil  liomnie. 
On  a  monté  à  1  Ojx'ra  de  Berlin  ses  Medici.  (pii  font,  mit 
I  atTiclie,  presque  concunence  à  AN  agner.  L  empereur  les 
aime  l)eaucoup  :  et  Ton  dil  (|u  a|)iès  la  première  représen- 
tation, il  a  l'ail  Ncnir  I  auteur  dans  sa  loije  pour  lui  connnan- 
der  un  o|>(''ia  allemand,  sui-  un  sujcl  \\\é  d  un  roman 
d'Alexis,  le  Roland  de  Berlin. 

Dans  (pielle  mesure  ce  succès  luiil  au  mérite  inliinsècpie 
des  (cu\  rcs  ilalicnncs.  (Ian>>  (public  mesure  à  la  liiple  \lliance. 
il  iaudiail  cire  à  la  lois  ciilMpic  muMcal  cl  liommc  |)olili(pie 
poui"  le  discerner  sùicmenl.  Il  csl  c(Mlain  (pie  lalleclion  di" 
I  \]leniai;iie  |)(nir  I  llalie  suliil  une  crise  de  l(>n(liess(\  Lt^s 
iVllemands  oui  loujours  aiiiu'  I  llalie  d  un  amour  complexe, 
lail  d  ('l'udilion  cl  de  ^ensualih'.  un  amour  d  liiimam^le  cl  un 
ani(»ur  de  laiiscpicuel.  Ils  I  aiment  parce  ipi  elle  (>sl  la  lerre 
des  ilomams.  i\os  aris.  des  iVnils  d'or  cl  des  belles  lille--. 
(Jnaiid  un  \llemand  lail  un  beau  rè\e.  cela  se  passe  en 
Italie.  Ions  les  |)etils  rcnliers  \  soiil  manircr  leurs  t'coiiomies. 
.Mallicurcusemenl .  I  Italie  t>s|  Imn.  Puni"  apaiser  I  amour  de 
tous  l(^s  ncilniiiiv,  viirexcili'  |)ai'  les  circonslances  polilupics. 
un  impre>-aiio  \a  in«-laller  I  llalie  n  Berlin.  On  x  verra  des 
biigauds.  d(>s  la//aroiii.  cl  loiil  un  (piarlier  ^\^^  \  cnise.  avec 
un  M"ai  canal,  où  Ion  pourra  s  endtrasser  ilans  d(<s  trondoles. 
au  son  des  mandolines. 
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L  ambassadeur  de  Fiance  ma  l'ail  I  lioiiiiour  de  m'inviler  à 
une  soirée  musicale.  Les  prii\cos,  les  |)iincesses,  les  ministres, 
les  généraux,  lout  le  monde  y  parlait  français  avec  alTcctation. 
Comme  je  lisais  le  programme  et  que  je  demandais  à  liin  des 
allacliés  d'ambassade  la  signification  d'un  titre  que  je  ne 
comprenais  pas  bien,  un  vieux  général  s'est  penché  entre  nous, 
et  a  voulu  nous  l'expliquer  lout  au  long.  De  jeunes  officiers 
se  sont  fait  présenter  à  nous,  pour  nous  parler  français  ton  le 
la  soirée.  On  a  écouté  avec  respect  du  Beethoven  et  du  Sciui- 
mann.  Mais  ce  qu'on  attendait  avec  la  plus  vive  curiosité, 
c  était  les  chansonnettes  françaises,  réservées  poiii"  la  lin.  1  ii 
artiste  de  Paris,  un  petit  monsieur  en  habit  louge,  culolle 
courte,  une  fleur  blanche  à  la  boutonnière,  esl  venu  débitei'. 
au  milieu  de  la  plus  grande  attention,  quelques  refrains  d  il  y 
a  six  ans,  entre  autres  :  Sur  la  place  de  la  Bastille.  Et  les 
princes  et  les  princesses  se  disaient,  en  passant  au  buffet: 
((  Sont— ils  spirituels,  ces  Français!  »  Au  buffet,  on  se  préci- 
pite sur  le  Champagne,  pour  faire  lionneur  à  la  France;  on  se 
sert  soi-même,  copieusement,  avec  une  certaine  gloutonnerie, 
sans  doute,  mais  moindre,  après  lout,  que  celle  de  nos  bals 
de  l'Hôtel  de  Aille.  Puis  chacun  son  va  coucher,  heureux 
dune  soirée  arrosée  de  champagne  cl  |)iiHentée  de  chanson- 
nettes, une  soirée  bien  française  :  «  echt  franznsisch!  » 


10  mars. 


Presque  tous  les  jours  de  la  semaine,  il  y  a  des  concerts  à 
Berlin,  mais  des  concerts  de  genres  différents.  Les  jours  de 
concerts  dits  populaires,  soit  au  Concert-IIaus ,  soil  à  la  I^/iil- 
harmonie,  les  grandes  salles  se  couvrent  de  ])etiles  tables;  poui- 
soixante-quinze  P/V'/J///*/^.  les  familles  eiilières  \ionnenl  s\ 
installer.  Elles  restent  là  (|uolquelbis  ciiui  heures  de  suite, 
buvant,  mangeant,  fumant  et  écoutant.  Et  c  est  là,  dans  la 
fumée  des  pipes,  dans  l'odeur  des  saucisses,  dans  le  son  des 
violons,  quil  faut  voir,   sentir  cl  entendre  l'ànic   allemande. 

Le  programme  esl  ordinairement  divisé  en  quatre  parties. 


-li  I.  \    ni:vLi:   i)i:   p  \  lu  s 

Les  doux  j)ivmli'rcs  soiil  lo  j)lus  soiinciiI  ((jn sucrées  à  la  ^rrande 
imisi(|ue;  on  \  |<>ii<*,  oiilie  les  classi(|ues  alleniaiids.  du  Saiul- 
SaëiJs  (tu  du  Snielau;i.  dont  nous  onicndnjns  sous  jx'u  |iailpr 
en  Franco,  car  il  osl  ou  [ilclnc  vo^uc  ici.  Les  d«ii\  dernières 
parties  olTrcnl  de  la  nnisique  plus  racili-.  dos  harcaroUes.  des 
romances,  (pud(jueiois  du  Massenol. 

D'autres  soirs  sont  consacrés  tout  entier  au  chant;  d  autres, 
dits  «  soirs  de  virtuoses  »,  à  des  solistes,  cl  I  on  \  onlond  lour  a 
lour  dos  ])iunos,  des  flûtes,  dos  >i()loncellos  et  des  pistons. 
Les  soirs  de  syni|)lionics.  ou  n  ;i  |)lus  1(^  droit  de  nuin|j:or,  ni 
de  boire,  ni  di'  lumor  dans  la  sallo.  Los  |)laces  sont  plus 
chÎTOs.  Beaucoup  d  étudiants  vont  auv  places  debout  et 
restent  ainsi  loul  droits,  sans  boufror,  pendant  cin({  heures, 
soutenus  par  la  passion  nnislcalo. 

C Cst  là  (|u On  lail  ol  ipi  on  di'lail  los  r('|)utations  des  chei's 
d  orchestre.  Ce  sont  de  graiuls  j)ors(jnnafros  ici.  Il  \  <mi  a  rpii 
suscitent  do  vrais  enthousiasmes,  l^idow  avait  ses  ianatupie?. 
Quand  l;i  îiouvelle  de  sa  inoil  est  arri\oo  à  Berlin,  on  a  d(»nué 
plusieurs  lois,  on  son  hoimour.  la  Symphonie  Iiéroù/uc.  ot  dans 
la  petite  notice  biographupio  (lislid)uéo  auv  auditeurs,  on 
réclamait  pour  lui  imo  place  au  AA  ;illi,ill;i.  l  n  étudiant  mo 
disait  :  a  (^uel  tlonnnap:o  i\uc  aous  ne  I  a\o/  j)as  enlontlul 
C  est  lui.  (•  C^t  lui  (pii  ma  l'ail  oouiprondiH'  la  musiipio.  »  Et 
il  |)liMHiiil   prrs(pio. 


\r\  murs. 

Il  n  cnlic  pa>  de  Tennuos  à  11  ni>orsil('  do  licMlin.  mémo 
auv  cours  publics.  Un  cerlain  nomlni"  d  l  ni\('iMl(''s  souliMiiont 
leur  sont  ouNcrIos.  colle  de  j  leldell)e^^^  outre  aulre>.  depuis 
(piohpie»  ;inu(''e>.  ()ii;in(l  |  ('-laiN  à  1  [(Md(di)ori:.  on  ni  a  mené 
\oir  <>  I  ('tiidianle  ».  au  ooiiis  <ie  cliimio:  elle  était  toute  .siude 
au  haut  de  I  amplulhéàlre.  ot  ou  la  reiiardail  aNoc  curiosité. 
La  (pioslion  di'  1  insi  iiu'lion  supéi'KMiro  do  leinmos  occupe 
beaiieoiip  le>  Alleinaiids.  mais  lU  ne  sa\ent  eoiniueiil  la 
résoudre.  Le  niom«Mil  u  e^t  pas  onooro  Neiiii  où  le>  lemiiies 
s  asseoiront  ici  côte  à  côle  ;ivec  les  étudiants,  comme  en 
Franco.  Les   Allemands   trouvent  (pie   ce  sxstômo  ne  maïupio 
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pas  d'inconvénients.  Herr  Doctor,  qui  a  été  à  Paris,  ma  allirnic; 
<[ue  la  présence  des  femmes  donnait  à  certains  cours  du  Col- 
lège de  France  et  de  la  Sorbonne  un  caractère  sentimental  el 
langoureux.  Ajoutez  à  cela  que  1  idéal  de  la  bonne  ménagère 
allemande  est  encore  vivant,  malgré  loul.  et  s  oppose  à  ces 
réformes. 

Le  mouvement  féministe,  cependant,  grandit  tous  les  jours. 
Les  femmes,  qui  occupent  déjà  beaucoup  de  places  dans  ren- 
seignement et  dans  les  postes,  en  réclament  d'autres.  Klles  ont 
fondé  un  ]  crein  à  Leipzig,  présidé  aujourd  bui  par  mademoi- 
selle Augusla  Scbmidt:  et  Ion  vient  d'en  fonder  un  à  Berlin. 
Le  livre  de  Bebel,  la  Femme  et  le  Socialisme,  vieni  davoir 
une  nouvelle  édition. 


9.\  mars. 

On  a  coutume  de  dire  que,  quand  trois  Allemands  se  trou- 
vent ensemble,  leur  premier  soin  est  de  fonder  un  Verein. 
Personne  n'a  jamais  pu  dénombrer  les  \  e reine  (jui  couvrent 
toute  l'Allemagne.  Les  traditions,  les  intérêts,  les  pays,  les 
métiers,  les  idées  religieuses,  politiques,  morales,  tout  est 
matière  à  Verein. Il  n'est  pas  jusqu'à  la  calvitie  qui  nait  servi 
de  prétexte  au  besoin  de  l'association;  et  il  y  a  un  Verein  où 
Ion  nentre  que  si  Ion  a  perdu  ses  clieveux  :  (  rfidekfjlalzkopfe- 
VereinAe  Verein  des  Bons-Enfants-Cliauves.  \ereinc  de  socia- 
listes, de  nationalistes,  Verein  de  Bavarois  à  lîerlin,  \  erein 
des  bouchers,  Verein  contre  la  mendicité  à  domicile,  \ erein 
pour  lamusement  du  peuple,  Verein  pour  les  voyages  de 
vacances  des  enfants  pauvres,  etc.;  la  liste  des  ]  ereinc  (jui 
font  annoncer  leurs  réunions  dans  les  jounumx  de  Berlin 
tient  déjà  deux  colonnes.  A  côté  des  \  ereine  détudes  el  de 
travaux,  il  y  a  les  Vereine  de  plaisir,  VerijnH<jun<js-\  ereine.  <jiii 
portent  parfois  les  noms  les  plus  bizarres.  J'en  connais  un  qui 
s'appelle  le  ^  erein  de  Vénus;  c'est  un  petit  Verein  bien  hon- 
nête, oii  l'on  se  réunit  pour  danser  et  faire  de  la  nuisique. 
L'Allemand  ne  conçoit  de  plaisirs,  comme  il  ne  conçoit  de 
devoirs,  que  sous  la  catégorie  du  \  erein.  Et  c  est  là  ce  qui 
donne  à  la  moralité  comme  au  plaisir  en  Allemagne  son 
caractère  particulier. 


■jS  LA     KEVLE    DE    PARIS 

Les  Allemands  soiil  les  pieinieis  à  rire  de  leiii  \  eieiin)iiianii*. 
\  ereins.simpeh'i :  mais,  au  fond,  ils  en  sont  lier».  lU  mmiIcmI 
(iireile  caclic  la  \ian*  loicc  dr  icin'  nalioM.  (  1  ••>!  elle  (jni 
liahilne  lAllemand.  d  une  pari,  à  ne  pas  e()m|itti  iini(|uement 
MIT  rillat;  (I  ;iiiti»'  j)ail.  îi  iir  |»as  eomplei'  uni(juemenl  a\rr 
lui-même.  Klle  I  emj)èeli('  de  s  ei\l"ermer  dans  ses  inléièls 
pailienliers,  el  do  s  en  remelire  à  I  l'!lal  df*  loii^  l.'s  inléiV-ls 
généraux.  Elle  vcwA  possihic  un  eerlaiii  ('-(pnlihre  enti'e  le 
socialisme  dl'.lal  cl  I  indi\  idualisme. 


Je  suis  assez  souvent  invité  à  dîner  chez  des  lamilh's  i)(»ui- 
j.,'eoises.  Elles  soni  litujours  très  aimables.  On  dîn(^  1res  sim- 
plement. Le  ])lus  souvent  nous  mangeons,  sur  des  tranches 
de  pain,  des  viandes  froides,  du  jand)()M.  des  saucisses,  puis 
du  Iromage  du  llarz  :  nous  buAons  du  llu-  dU  de  la  bière. 
(  )ii  nie  fail  causer  avec  curiosité,  tout  (lis|)(jsé  à  nif  de  mes 
ré|)onscs  avec  bienveillance  et  à  \  lr(tu\er  de  1  espril  Irançais. 
(  )n  me  parle  île  ^^  agner  et  on  s  étonne  de  nos  enthousiasmes. 
(  )u  un  V^ançais  puisse  comprendre  (piebpu^  rliose  ;i  la  musique 
allemande,  cela  a  lf»u|<)uis  I  air  de  suiprendre  un  ptMi  l(^>^ 
Allemands  el  de  les  laiss(M'  incrédules.  Ils  iii  mlerrogenl  eniore 
sur  les  mo'urs  de  nos  éludianls  el  de  nos  anarchisles.  (|uel- 
(juefois  sur  le  géii('ral  Houlanger.  Son  souvenir  e««l  (Mieore 
\i\ant  ici;  et  beaucou])  de  boîtes  à  musi<pie  savent  toujonrs 
jouer  lùi  revenant  de  la  Revue.  Mais  la  c<tineisalion  it^ieul 
loujours  ;i  la  \  ill(>-(les-|)()nibes.  lionihcnsltull .  U  i\iiis.  îi  >es 
pompes  et  à  ses  o-iiNies.  Les  Allemands  oui  pour  lnul  ce  cpii 
louclie  ;i  P;iii<  une  cmiosih'  de  pi(  t\  incia  u  \ .  iU  <>iil  Ull  (lic- 
lionnaire  *jr  la  hiiigue  pai°i>ieMiie.  >oigiieusemeiil  eom|)ose 
par  M.  \  dalle  sui\aiil  les  iiiedleures  mélhodes  de  la  pliilologie 
alleiiiailde.  Le  d  ici  i<  umaire  a  pour  é-pigraplie  une  phrase 
<l    \le\audre   |)uiiia>-  «pu  eouiiiience  aiiiM  :  u   Nou>  autii'>   l'ari- 

Meii^ ele.     >>    Suil    une    bibliographie    de^    auleur>    au\<pieU 

\1.  \  dalle  se  i^'-fère  ;  I  ErluKle  Paris,  le  (Imirrirr  fraurais.  les 
chansons  de  Kriianl.  i-es  \llemaiids  li>eiil  cela  avec  soin, 
eu  liaus>aul  li's  épaules,  jxiui'  se  cacher  leur  |)laisir  ;i  eux- 
mêmes.  Paris  esl   l<»u]our>   la   grande  ville  de   |oie:    la    pudeur 
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alleiiiando  se  cache  la  face  dovaiil  elle,  mais  en  a\;ml  hicii 
soin,  comme  la  Vergofjiiosa  du  Canipo  Santo,  de  re^^arder 
entre  ses  doigls.  Les  journaux  allomaiuls  contiennent  souvent 
une  chroni(|u<^  sur  Paris  :  —  Pariscr  1  er(/nii(jiingrn  :  —  les 
|)laisirs  parisiens  y  sont  spirituellemenl  raillrs.  mais  exactement 
détaillés.  «  _\  linstar  de  Paris  »  est  une  expression  (pii  n'a 
rien  perdu  ici,  malgré  tout,  de  son  sens  et  de  sa  valeur  com- 
merciale. Berlin  traite  Paris  comme  certiiines  bourgeoises  une 
grande  coquette:  on  la  méprise  et  on  limite,  autant  qu  on 
peut.  L'Allemand  affecte  volontiers,  dtiilleurs,  de  croire  que 
le  plaisir  est  la  grande  alfaire  de  tous  les  Français.  Un  Alle- 
mand m'a  dit:  «  \  ous  devez  avoir  bien  liate  de  retournera 
Paris.  Il  n  y  a  pas  de  Moulin-Uouge,  ici.  »  Et  il  me  faisait 
des  sourires  qui  en  disaient  long.  ^  ovis  avez  beau  vous  en 
défendre  :  vous  êtes  Français,  vous  devez  donc  être  léger, 
courtois  et  spirituel,  sans  doute,  mais  vain  et  dissolu.  Et  vous 
sentirez  parfois,  dans  l'accueil  des  Allemands,  toujours  poli, 
souvent  aimable,  ce  sentiment  bizarre  qu  ils  réservent  à  la 
France.  —  fait  de  leurs  souvenirs  de  notre  xvn"^  et  de  notre 
xviii®  siècle,  en  même  temps  que  de  leurs  expériences  contem- 
poraines, —  mélange  de  mépris  et  d  admiration. 


JEAN       |{  n  K  r  ()  N  . 
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A  ingl-(|ualrc  heures  après  sa  lellrc,  IMiérèse  venait  de  Dinanl 
à  la  petite  maison  des  l'ernes.  Il  ne  lui  avait  pas  été  dilVicile  de 
trouver  un  prétexte  pour  aller  à  Paris.  Elle  avait  fait  le  voyage 
a\ec  son  mari,  ([iil  ^(»nlail  revoir,  dans  l'Aisne,  ses  électeurs 
travaillés  par  les  socialistes,  l^lle  surprit  Jacques,  le  matin, 
à  l'atelier,  tandis  qu'il  ébauchait  une  grande  ligure  de  Flo- 
rence, pleurant,  au  bord  de  l'Arno.  sa  gloire  antique. 

Le  modèle,  assis  sur  un  tabouret  très  haut,  gardait  la  pose. 
C'était  une  longue  lille  brune.  La  lumière  crue,  (pii  tombait 
du  Aitrage.  précisant  les  lignes  pures  de  la  hanche  et  des 
cuisses,  accusait  le  visage  dur,  le  cou  noir,  la  poitrine  marbrée, 
le  ventre  jaune,  les  genoux  grimaçants  et  les  j)ieds  dont  les 
doigts  chevauchaieni .  Thérèse  la  regardait,  curieuse,  démêlant 
la  forme  exquise  sous  les  misères  de  la  chair-  mal  nourrie  et 
mal  soignée. 

Decharlre,  aux  mains  1  ébauchoir  cl  la  boulette  de  glaise, 
xiul  au-devant  de  Thérèse,  avec  un  air  de  tendresse  doulou- 
reuse  dont  elle    fut    émue.    Puis,    posant    la    terre   et    l'outil 


1.  Voir  lu  Revue  des   !*■■,   i5  a>rll,   i*^""  et  i5  mai. 
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au  bord  du  chevalet,  et  recouvrant  la  ligure  d'un  drap  mouillé, 
il  dit  au  modèle  : 

—  Ma  lille,  c'est  assez  pour  aujourd'hui. 

Alors  elle  se  leva,  ramassa  gauchement  ses  habits,  une 
poignée  de  lainages  sombres  et  de  linges  sales,  et  alla  se 
rhabiller  derrière  le  paravent. 

Cependant  le  sculpteur,  ayant  trempé  dans  l'eau  d  une  terrine 
verte  ses  mains  où  blanchissait  la  glaise  tenace,  sortit  de 
l'atelier  avec  Thérèse. 

Ils  passèrent  sous  le  platane,  ([ui  des  écailles  de  son  tronc 
écorcé  jonchait  le  sable  de  la  cour. 

Elle  dit  : 

—  A  ous  ne  croyez  plus,  n'est-ce  pas? 
Il  la  conduisit  à  sa  chambre. 

La  lettre  écrite  de  Dinard  avait  déjà  adouci  les  impressions 
pénibles.  Elle  était  venue  au  moment  où,  las  de  soulTrir.  il 
avait  besoin  de  calme  et  de  tendresse.  Quelques  lignes  d'écri- 
ture avaient  apaisé  son  àme.  nourrie  d'images,  moins  sensible 
aux  choses  qu'aux  signes  des  choses.  Mais  il  lui  restait  au 
cœur  une  courbature. 

Dans  la  chambre,  oii  tout  parlait  pour  elle,  où  les  meubles, 
les  rideaux,  les  tapis  disaient  leur  amour,  elle  murmura 
des  paroles  très  douces  : 

—  A  ous  avez  pu  croire...  \ous  ne  savez  donc  pas  ce  que 
vous  êtes?...  C'était  une  folie!...  Comment  une  femme  qui  vous 
a  connu  pourrait-elle  supporter  un  autre  après  vous? 

—  Mais  avant? 

—  Avant,  je  vous  attendais. 

—  Et  il  n'était  pas  aux  courses  de  Dinard? 

Elle  ne  croyait  pas:  et.  ce  qui  était  bien  sûr,  c'est  qu'elle 
n'y  était  pas,  elle.  Les  chevaux  et  les  hommes  de  cheval 
l'ennuyaient. 

—  Jacques,  ne  craignez  personne,  puisque  vous  n  êtes 
comparable  à  personne. 

Il  savait,  au  contraire,  le  peu  qu  il  était,  et  le  peu  qu  on  est 
dans  ce  monde,  où  les  êtres,  agités  comme,  dans  le  van,  les 
grains  et  la  balle,  sont  mêlés  et  séparés  par  la  secousse  du  rustre 
ou  du  dieu.  Encore  cette  idée  du  van  agricole  ou  mystique 
représentait  trop  bien  la  mesure  et  l'ordre  pour    qu'elle  pût 
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s'a|>|ili(|iicr  cxaclcmenl  à  la  vie.  Il  lui  sonihlait  que  les  hommes 
élaioiil  (les  grains  dans  la  cuvelle  d  un  moulin   à   café.  Il  en 
avait     eu    la    sensation    1res    vive,    lavant-veille,    en    vovant 
madame  Fusollier  moudre  le  café  dans  son  moulin. 
Thérèse  lui  dit  : 

—  Pourcjuoi  n"ave/-vous  pas  d  orgueil? 

Elle  ajouta  peu  de  mots,  mais  elle  parlait  avec  ses  yeux,  ses 
bras,  avec  le  souille  qui  élevait  et  abaissait  sa  poitrine. 

Dans  l'étonncment  heureux  de  la  voir  et  de  1  entendre,  il  se 
laissa  convaincre. 

Elle  lui  demanda  qui  avait  dit  cette  parole  odieuse. 

il  n'avait  aucune  raison  de  le  lui  cacher.  C  était  Daniel 
Salomon. 

Elle  n  était  pas  surprise.  Daniel  Salomon,  qui  passait  pour 
ne  pouvoir  élre  lamant  d'aucune  femme,  voulait  du  moins  se 
mettre  dans  l'intimité  de  toutes,  et  savoir  leurs  secrets.  Elle 
devinait  pourquoi  il  avait  parlé  : 

—  Jacques,  ne  soyez  pas  fâché  de  ce  que  je  vais  vous  dire. 
Vous  n  êtes  pas  très  adroit  pour  cacher  vos  sentiments.  11  a 
soupçonné  que  vous  m  aimiez,  et  il  a  voulu  s'en  assurer.  Je 
suis  sure  que  maintenant  il  n'a  plus  île  doutes  sur  nos  rela- 
tions, mais  cela  m'est  bien  indillérenl.  Au  contraire,  si  vous 
saviez  mieux  dissimuler,  je  serais  moins  tranipiille.  Je  croirais 
que  vous  ne  m'aimez  pas  assez. 

De  peur  de  l'inquiéter,  elle  passa  vite  à  d'autres  idées  : 

—  Je  ne  vous  ai  pas  dit  combien  votre  ébauche  m'a  plu. 
C'est  l'Iorence,  au  bord  de  l'Arno.  Alors,  c'est  nous? 

—  Oui,  l'ai  mis  dans  celte  figure  l'émotion  de  mon  amour. 
Elle  est  triste,  et  je  voudrais  (pi  elle  fût  belle.  Voyez-vous, 
Thérèse,  la  beauté  est  douloureuse.  C'est  pourquoi,  depuis 
que  ma  vie  est  belle,  je  soullre. 

Il  fouilla  la  poche  de  sa  veste  de  llanelie  et  en  tira  son  étui 
à  cigareltcs.  Mais  elle  le  pressa  de  s  habiller.  Elle  l'emmenait 
déjeuner  chez  elle.  Ils  ne  se  (juilloraient  pas  de  la  journée.  Ce 
serait  délicieux. 

Elle  le  regarda  avec  une  joie  enfantine.  Puis  elle  s'attrista, 
songeant  (ju'il  lui  faudrait,  à  la  fin  de  la  semaine,  retournera 
Dinard,  ensuite  aller  à  Join>illc,  et  que,  pendant  ce  temps,  ils 
seraient  séparés. 
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A  Joinville,  chez  son  père,  elle  le  ferait  inviter  pour  quelques 
jours.  Mais  ils  n'y  seraient  pas  libres  et  seuls  comme  à  Paris. 

—  C'est  vrai,  dit-il,  que  Paris  nous  est  bon,  dans  son 
immensité  confuse. 

Et  il  ajouta  : 

—  Même  en  ton  absence,  je  ne  peux  plus  quitter  Paris.  Il 
me  serait  odieux  de  vivre  dans  des  pays  qui  ne  te  connaissent 
pas.  Un  ciel,  des  montagnes,  des  arbres,  des  fontaines,  des 
statues  qui  ne  sauraient  pas  me  parler  de  toi  n'auraient  rien 
à  me  dire. 

Pendant  qu'il  s  habillait,  elle  feuilletait  un  livre  qu  elle 
avait  trouvé  sur  la  table.  C'était  les  Mille  et  une  Nuits.  Des 
gravures  romantiques  étalaient  çà  et  là,  dans  le  texte,  des 
vizirs,  des  sultanes,  des  eunuques  noirs,  des  bazars,  des  cara- 
vanes. 

Elle  demanda  : 

—  Les  Mille  et  une  Nuits,  cela  vous  amuse? 

—  Beaucoup,  répondit-il  en  nouant  sa  cravate.  Je  crois, 
quand  je  veux,  à  ces  princes  arabes  dont  les  jambes  sont  deve- 
nues de  marbre  noir  et  à  ces  femmes  de  harem  qui  errent  la  nuit 
dans  les  cimetières.  Ces  contes  me  donnent  des  rêves  faciles, 
qui  font  oublier  la  vie.  Hier  soir,  je  me  suis  couché  tout  triste, 
et  j'ai  lu  dans  mon  lit  l'histoire  des  trois  Calenders  borgnes. 

Elle  dit,  avec  un  peu  d'amertume  : 

—  Tu  cherches  à  oublier!  Moi,  je  ne  consentirais  pour 
rien  au  monde  à  perdre  le  souvenir  d  une  peine  qui  me 
vient  de  toi. 

Ils  descendirent  ensemble  dans  la  rue.  Elle  devait  prendre 
une  voiture  un  peu  plus  loin  et  le  précéder  chez  elle  de 
quehpies  minutes. 

—  Mon  mari  vous  attend  à  déjeuner. 

lis  pailaicut  en  chemin  de  choses  petites,  f|ue  leur  amour 
faisait  grandes  et  charmantes.  Ils  arrangeaient  leur  après-midi 
pour  y  mettre  l'infini  de  la  joie  profonde  et  du  plaisir  ingé- 
nieux. Elle  le  consultait  sur  ses  toiletles.  Elle  ne  se  décidait 
pas  à  le  quitter,  heureuse  d'aller  avec  lui  par  les  rues  qu'em- 
plissaient le  soleil  et  la  gaieté  de  midi.  Arrivés  à  l'avenue  des 
Ternes,  ils  découvrirent  devant  eux,  sur  l'avenue,  des  boutiques 
étalant  côte  à  cote,  à   l'envi,    une  abondance   magnifique   de 
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\i\i('s.  C'éUiirnt  des  cliapclels  de  volailles  ù  la  pf)rle  du 
rôtisseur  et,  chez  le  fruilicr.  des  caisses  d  abricots  et  de  pcclios. 
des  paniers  de  raisin,  des  tas  de  poires.  Des  voilures  de  liuils 
cl  (le  lleurs  boidaienl  la  chaussée.  Sous  l'auvent  vitre  d'un 
restaurant,  des  lioninies  et  des  femmes  déjeunaient .  Tlicrèse 
recojniul  j)arnii  eux,  seul  à  un(>  petite  table,  contre  un  laurier 
en  caisse,  Choulcllc  (|ui  allumait  sa  j)ipe. 

L'ayant  ^ue,  il  jeta  superbement  une  pièce  de  cent  sous 
sur  la  lal»lc,  se  leva,  salua.  11  était  tiès  grave;  sa  lonj.'^ue  ledin- 
gote  lui  dojmait  un  air  de  décence  et  d  austérité. 

11  dit  qu'il  aurait  bien  voulu  aller  voir  iriadame  Martin  à 
Dinard.  Mais  il  avait  été  retenu  en  Aendée,  auprès  de  la 
marquise  de  Ricu.  Cependant,  il  avait  donné  une  nouvelle 
édition  du  Jardin  clos,  augmentée  du  I  ert/er  de  Sainte-Claire. 
11  avait  touché  des  âmes  qu'on  eut  cru  insensibles,  lait  jaillir 
des  sources  dans  les  rochers. 

—  De  la  sorte,  dit-il,  j'ai  été  une  manière  de  Moïse. 

11  fouilla  dans  sa  poche  et  tira  de  son  portefeuille  une  lettre 
usée  et  tachée. 

—  \  oici  ce  que  m'écrit  madame  Raymond,  l'académicienne. 
Je   ])ublie  ses  paroles   jiarcc   (|u'ellcs   sont  à   sa  louange. 

Et.  déployant  les  minces  feuillets,  il  lui  : 

—  ((  J'ai  fait  connaître  voire  livre  à  mon  mari  qui  s'est  écrié  : 
((  C'est  du  j)lus  pur  spiritualisme!  \  oilà  un  jardin  clos  (|ui.  du 
))  côté  des  lys  et  des  roses  blanches,  a  bien,  j'imagine,  une 
»   petite  porte  ([ui  s'ouvre  sur  le  clioiuin  de  l'Académie.  » 

Choulette  goùla  ces  paroles  mêlées  dans  sa  bouche  aux 
parfums  de  l'eau— do— vie.  cl  remit  soigneusement  la  lellro  en 
son  j)Oitefeuillc. 

Madame  Martin  l'cMicita  le  porte  d'être  le  cnndidiil  de 
madame  Raymond. 

—  \  (His  seriez  lo  mien,  monsieur  Choulette.  si  \c  m  occupais 
d  élections  académiques.  Mais  est-ce  (jue  l'Institut  vous  fait 
envie;' 

11  garda  (piebjucs  instants  un  >denee  soleiuicl,  [)uis  : 

—  .le  vais  de  ce  pas,  madame,  conférer  avec  diverses  nota- 
bilités du  monde  ])oliti(iue  et  religieux,  ipii  lia!)itent  ^leuilly. 
[.a  marcjuise  de  Rieu  me  ])resse  de  poser  ma  candidature,  dans 
son  pays,  à  un  siège  sénatorial  devenu  vacant  par  la  mort  d  un 
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vieillard  qui  fut,  dil-on,  général  durant  sa  vie  illusoire.  Je  vais 
consulter  à  cet  égard  des  prêtres,  des  femmes,  des  enfants,  — 
ô  sagesse  éternelle  !  —  boulevard  Bincau.  Le  collège  dont  je  bri- 
guerai les  suffrages  se  trouve  dans  une  terre  ondulée  et  boisée, 
où  des  saules  étélés  bordent  les  champs.  Et  il  n'est  pas  rare  de 
trouver  au  creux  d'un  de  ces  vieux  saules  le  squelette  d  un 
chouan,  pressant  encore  son  fusil  et  son  chapelet  entre  ses 
doigts  décharnés.  Je  ferai  coller  ma  profession  de  foi  sur 
l'écorce  des  chênes;  on  y  lira  :  «  Paix  auv  prcsbvières  !  Vienne 
le  jour  où  les  évoques,  ayant  aux  mains  la  crosse  de  bois,  se 
leront  semblables  au  plus  j)auvre  desservant  de  la  plus  pauvre 
paroisse!  Ce  sont  les  évêques  qui  ont  crucifié  Jésus-Christ. 
Ils  se  nommaient  Anne  et  Caïphc.  Et  ils  gardent  encore  ces 
noms  devant  le  Fils  de  Dieu.  Or,  tandis  qu'ils  l'altachaient 
à  la  croix,  j'étais  le  bon  larron  pendu  à  son  côté  ». 
Il  leva  son  bâton  vers  Neuillv  : 

—  Dechartre,  mon  ami,  ne  pensez— vous  pas  que  le  boule- 
vard Bineau  poudroie  là-bas,  à  droite? 

—  Adieu,  monsieur  Choulette,  dit  Thérèse.  Ne  m'oubliez 
pas  quand  vous  serez  sénateur. 

—  Madame,  je  ne  vous  oublie  en  aucune  de  mes  oraisons, 
tant  matinales  que  vespérales.  Et  je  dis  à  Dieu  :  ((  Puisque, 
dans  votre  colère,  aous  lui  avez  donné  la  richesse  et  la 
beauté,  regardez— la.  Seigneur,  avec  mansuétude,  et  traitez-la 
selon  votre  grande  miséricorde.  » 

Et  il  s'en  alla,  raide  et  traînant  la  jambe,  par  l'avenue 
popvdeuse. 


XXX 


Enveloppée  dune  mante  de  drap  rose,  Thérèse  descendit  avec 
Dechartre  les  degrés  du  perron.  Il  était  arrivé  le  matin  à 
Joinville.  Elle  l'avait  fait  venir  dans  le  petit  cercle  des  intimes, 
avant  les  chasses  à  courre,  où  elle  craignait  que  Le  Ménil, 
dont  elle  n'avait  pas  de  nouvelles,  fut  invité  cette  année  comme 
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à  1  ordinaiio.  L'air  léger  de  septembre  agitait  les  l)oucles  do 
ses  cheveux,  et  le  soleil  penchant  faisait  briller  des  points  d  or 
dans  le  gris  profond  de  ses  prunelles.  Derrière  eux.  la  façade  du 
château  étalait,  au-dessus  des  trois  arcades  du  rez-de-chaussée, 
dans  les  intervalles  des  fenêtres,  sur  de  longues  consoles,  des 
bustes  d'empereurs  romains.  Le  corps  principal  de  la  maison 
était  resserré  entre  deux  hauts  pavillons,  que  haussait  encore, 
sous  leurs  grands  toits  d  ardoises,  un  ordre  démesuré  de 
piliers  ioniques.  El  à  cette  disposition  se  reconnaissait  1  art  de 
l'architecte  Leveau.  qui  avait  construit  en  lOoo  le  château  de 
Joinville— sur-Oise  pour  ce  riche  Mareuilles ,  créature  de 
Mazarin  et  complice  heureux  du  surintendant  Fouquet. 

Thérèse  et  Jacques  voyaient  devant  eux  les  parterres  dont 
les  fleurs  formaient  de  grands  rinceaux  dessinés  par  Le  Nôtre, 
le  tapis  vert,  le  bassin  :  puis  la  grotte  avec  ses  cinq  arcades 
rustiques  et  ses  termes  géants,  couronnée  par  les  grands  arbres 
sur  lesquels  l'autonme  avait  déjà  commencé  de  mettre  sa 
pourpre  et  son  or. 

—  C'est  beau,  tout  de  même,  dit  Dccharlrc,  celle  géométrie 
verdoyante. 

—  Oui.  dit  Thérèse.  Mais  je  songe  au  platane  penché  dans 
la  petite  cour  oii  l'herbe  pousse  entre  les  pierres.  Nous  y 
construirons  une  belle  fontaine,  n'est-ce  pas?et  nous  y  mettrons 
des  fleurs. 

Appuyée  contre  1  un  des  lions  de  pierre,  au  visage  presque 
humain,  qui  veillaient  sur  les  fossés  comblés  au  bas  des 
marches,  elle  se  retourna  vers  le  château  et.  regardant  une 
des  lucarnes  en  gueule  de  dragon  ouverte  au-dessus  de  la 
corniche  : 

—  C'est  là  qu'est  votre  chaiiibre:  j  \  suis  montée  hier  soir. 
Au  même  étage,  de  l'autre  coté,  tout  au  bout,  est  le  bureau 
de  j)aj)a.  l  ne  table  de  bois  blanc,  un  cartonnier  en  acajou, 
une  carafe  sui  la  cheminée  :  son  cabinet  de  jeune  homme. 
Toute  notre  fortune  en  est  sortie. 

Par  les  chemins  sablés  des  partoires.  ils  gagnèrent  le  mur 
de  buis  taillés  qui  bordait  le  j)arc  <lii  coté  du  midi.  Ils  pas- 
sèrent devant  l'orangerie,  doiil  l:i  porte  monumentale  était 
surmontée  de  la  croix  lorraine  de  \hireuilles.  et  s'engagèrent 
ensuite   dans  I  alb'e  de   tilleuls,   au   long  du    tapis   vert.    Sous 
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les  arl)rcs  à  demi  défeuillés,  des  statues  de  nymphes  fris- 
somiaient  dans  l'ombre  humide,  semée  de  pâles  lumières.  Un 
pigeon,  posé  sur  l'épaule  d  une  des  femmes  blanches,  s'envola. 
De  temps  à  autre,  un  souflle  de  vent  délacliail  une  ieulllc 
sécliée,  qui  tombait,  coquille  d'or  rouge  où  restait  une 
goutte  de  pluie.  Thérèse  montra  la  nymphe  et  dit  : 

—  Elle  ma  vue,  lorsqu'ent'ant  j'avais  envie  de  mourir.  Je 
soutirais  de  désirs  et  de  peur.  Je  vous  attendais.  Mais  vous 
étiez  si  loin  ! 

L'allée  des  tilleuls  s'interrompait,  au  niveau  du  rond-point 
occupé  par  le  grand  bassin  au  milieu  duquel  s'élevait  un 
groupe  de  tritons  et  de  néréides  soufflant  dans  leurs  conques 
pour  former,  lorsque  jouaient  les  eaux,  un  diadème  liquide, 
aux  fleurons  d'écume. 

—  C'est  la  Couronne  de  Joinville,  dit-elle. 

Elle  montra  un  sentier  qui,  partant  du  bassin,  allait  se 
perdre  dans  la  campagne,  du  côté  du  levant. 

—  C'est  mon  chemin.  Que  de  fois  je  m'y  suis  promenée 
tristement!  J'étais  triste,  quand  je  ne  vous  connaissais  pas. 

Ils  retrouvèrent  l'allée  qui.  avec  d'autres  tilleuls  et  d  autres 
nvmphes,  cheminait  au  delà  du  rond-point.  Et  ils  la  suivi- 
rent jusqu'aux  grottes.  C'était,  dans  le  fond  du  parc,  un 
hémicycle  de  cinq  grandes  niches  de  rocailles  surmontées  de 
balustres  et  séparées  par  des  termes  géants.  L'un  de  ces  termes, 
à  l'angle  du  monument,  les  dominait  de  sa  nudité  monstrueuse, 
abaissait  sur  eux  son  regard  de  pierre  farouche  et  doux. 

—  Quand  mon  père  acheta  Joinville,  dit-elle,  les  grottes 
n'étaient  qu'un  monceau  de  décombres  plein  d'herbes  et  de 
vipères.  Des  milliers  de  lapins  y  avaient  fait  leurs  trous.  Il  a 
rétabli  les  termes  et  les  arcades  d'après  les  estampes  dePerrelle. 
conservées  à  la  Bibliothèque.  11  a  été  lui-même  son  architecte. 

Un  désir  d'ombre  et  de  mystère  les  conduisit  vers  la  char- 
mille qui  couvre  le  flanc  des  grottes.  Mais  un  bruit  de  pas 
qu'ils  entendirent,  venant  de  l'allée  couverte,  les  ht  s'arrêter 
un  moment.  Et  ils  virent,  à  travers  le  feuillage,  Monicssuy 
qui  tenait  par  la  taille  la  princesse  Seniavine.  Très  tranquilles, 
ils  allaient  vers  le  château.  Jacques  et  Thérèse,  rencoignés 
sous  l'énorme  terme,  attendirent  qu  ils  fussent  passés.  Puis 
elle  dit  à  Dechartre,  qui  la  regardait  en  silence  : 
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—  r  c-l  liMil  (lo  iiRMijp  loil.  Je  comj)renils  ni.iiiilonant 
j)oun|ii()i.  col  hiver,  la  jjrincesse  Seniavine  dciiiandail  conseil 
à  papa  poiii-  aelioler  des  elie\aux. 

Cependant  J'hérèsc  aiiinirait  son  pèic  d  avoir  conquis  cette 
belle  femme  (jni  |)assait  pour  dilTieile  et  qu  on  savait  riilie, 
malgré  les  embarras  oii  la  inollail  son  désordre  fou.  Klle 
demanda  à  Jacques  s'il  ne  trouvait  pas  Ja  princesse  très  belle. 
II  lui  reconnaissait  de  l  allure,  avec  un  froùt  de  chair  ln»j)  fort 
à  son  gré.  Elle  était  belle,  sans  doute.  Mais  il  devinait  sur 
ces  formes  de  brune  la  médaille  noire  et  les  coulées  de  safran. 
Thérèse  reprit  que  c'était  possible  et  que.  pourtant,  le  soir,  la 
princesse  Seniavine  elfaçait  les  autres  feuïmes. 

I">lle  mena  Jacques  aux  escaliers  moussus  qui,  montant 
derrière  les  grottes,  conduisaient  à  la  Gerbe-de-l  Oise,  formée 
d'une  toufle  de  roseaux  de  plomb,  au  milieu  d  une  vas([ue  de 
marbre  rose.  Là  s'élevaient  les  grands  arbres  qui  fermaient 
la  perspective  du  parc  et  commençaient  les  bois.  Ils  allèrent 
sous  les  hautes  futaies.  Ils  se  taisaient,  dans  le  gémissement 
faible  des  feuilles.  Au  delà  du  rideau  magnifique  des  ormes, 
s  étendaient  les  halliers  coupés  de  bouquets  de  trembles  et 
de  bouleaux,  dont  lécorce  pâle  s'allumait  d  un  dernier  rayon 
de  soleil. 

Il  la  pressa  dans  ses  bras  et  lui  mit  des  baisers  sur  les  pau- 
pières. La  nuit  descendait  du  ciel,  les  premières  étoiles  trem- 
bliiient  entre  les  branches.  Dans  l'herbe  mouillée  soupirait  la 
Il  nie  des  crapauds.  Ils  n'allèrent  pas  plus  avant. 


Quand  elle  reprit  a\ec  lui,  dans  la  nuit,  le  chemin  du  châ- 
teau, il  lui  restait  aux  lè\res  un  goi'it  de  baisers  et  de  menthe, 
et  dans  les  veux  1  image  de  son  ami  (pii,  debout  au  tronc 
(I  un  bouleau,  semblait  un  faune,  tandis  (jue.  soulevée  dans 
ses  bras,  les  mains  nouées  à  la  inupic.  elle  se  mourait  de  vo- 
lupté. Llle  sourit  sous  les  tilleuls  aux  nymphes  (pu  avaient 
Ml  les  larmes  de  son  enfance.  Le  Cvune  élevait  dans  le  ciel 
sa  croix  d  étoiles  cl  la  lune  mirait  sa  corne  fine  au  bassin 
de  la  (Jountnne.  Les  insectes  dans  1  herbe  jetaient  des  appels 
d  amour.  Au  dernier  détour  de  la  muraille  de  buis,  Thérèse 
et  Jactpies  découvrirent  la  triple  masse  elTrayante  et  noire  du 
château,  et  par  les  grandes  baies  du  rez-de-chaussée,  ils  devi- 
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liaient,  clans  la  rouge  lumière,  des  lormes  qui  se  mouvaient. 
La  cloche  sonnait. 
Thérèse  s  écria  : 

—  Je  nai  que  le  temps  de  m  habiller  pour  le  dîner. 

Et  elle  s  échappa  devant  les  lions  de  pierre,  laissant  à  son 
ami  comme  une  vision  de  conte  de  fées. 

Dans  le  salon,  après  le  dîner,  M.  Berthier  d  Ey/elles  lisait 
le  journal,  et  la  princesse  Seniavine,  devant  la  table  de  jeu, 
Taisait  une  réussite.  Thérèse,  les  yeux  mi-clos  sur  un  livre  et 
sentant  aux  chevilles  la  piqûre  des  épines  enjambées  dans 
les  taillis,  derrière  la  Gerbe-de-l'Oise,  se  rappelait  en  frisson- 
nant l'ami  qui  1  avait  prise  dans  les  feuilles  comme  un  faune 
jouant  avec  une  nymphe. 

La  princesse  lui  demanda  si  c  était  amusant  ce  qu'elle 
lisait  là. 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  lisais  et  je  songeais.  Paul  A  ence  a 
raison  :  «  Nous  ne  trouvons  que  nous  dans  les  livres.  » 

A  travers  les  tentures  venaient  de  la  salle  de  billard  les 
voix  brèves  des  joueurs  et  le  bruit  sec  des  billes. 

—  Réussite!  s'écria  la  princesse  en  jetant  les  cartes. 

Elle  avait  mis  une  grosse  somme  sur  un  cheval  qui  courait 
ce  jour-là  aux  courses  de  Chantilly. 

Thérèse  dit  qu  elle  avait  reçu  une  lettre  de  Ficsole  :  Aliss  Bell 
lui  annonçait  son  prochain  mariage  avec  le  prince  Eusebio 
Albertinelli  dclla  Spina. 

La  princesse  se  mit  à  rire  : 

—  ^  oilà  un  homme  qui  lui  rendra  un  fameux  service. 

—  Lequel?  demanda  riiérèse. 

—  Celui  de  la  dégoûter  des  hommes,  pardi! 
Montessuy  entra  dans  le  salon,  très   gai.   Il  avait  gagné  la 

partie. 

Il  s'assit  à  côté  de  Berthier  d'Eyzelles  et,  prenant  un  journal 
déployé  sur  le  canapé  : 

—  Le  ministre  des  iinances  annonce  qu'il  déposera  à  la 
rentrée  son  projet  de  loi  sur  les  caisses  d'épargne. 

11  s'agissait  d'autoriser  les  caisses  d'épargne  à  prêter  de 
1  argent  aux  communes,  ce  qui  eût  retiré  aux  établissements 
que  dirigeait  Montessuy  leur  meilleure  clientèle. 
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—  licilliii'i  .  (Icniiiiidii  le  liiumcicr.  rh— nous  lésolumcnl 
lioslilo  à  ce  projet  !' 

lîerlliicr  iiK-liiiii  \;\  Iric. 

Monlessuy.  so  leNiiiil,  [n)>;\  l;i  iiiiiin  sui-  I  rpinilr  <lii  (Jc'j)ulé  : 

—  Mon  cher  licrlhier,  j'ai  l'idée  (|uc  le  iiiiiiislèie  lonil)cra 
au  déhui  de  la  session. 

Il  s'approclia  de  sa  fille  : 

—  .1  ai  reçu  une  lettre  bi/arre  de  Le  Mi'iiii. 

Thérèse  alla  fermer  la  porte  qui  séparait  le  salon  du  billard. 
tlUe  craignait,  disait-elle,  les  courants  dair. 

—  Une  lettre  singulière,  reprit  NFontessuy.  Le  Ménil  ne 
viendra  pas  chasser  à  Joinvillo.  Il  a  acheté  un  yacht  de 
(jualre-vingls  tonneaux,  Roschinl.  Il  na>igue  dans  la  Mt'di- 
lerranée  et  ne  veut  plus  \ivre  que  sur  1  eau.  C  est  dommage. 
Il  n  y  a  <[ue  lui  qui  sache  mener  la  chasse. 

A  ce  moment,  Decharlrc  entra  dans  le  salon  avec  le  comte 
Martin  qui,  après  lavoir  battu  au  billard.  1  axant  pris  en 
amiti(',  lui  exposait  les  dangers  d  un  im|>ol  basé  sur  le  train  de 
maison  et  le  nombre  des  domestifjues. 
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Un  paie  soleil  d  hi\ei\  perçant  les  brunies  de  la  Seine, 
éclairait  sui' les  porlesde  la  salle  à  manger  les  chiens  d(  )udr\ . 

Madame  Martin  avait  à  sa  droite  le  député  (îarain.  ancien 
garde  des  sceaux,  ancien  président  du  (lonseil,  à  sa  gauche 
W.  le  sénateur  Loyer  \  la  dniite  du  comte  Martin-Bellèmc. 
M.  Herlhier  (rKvzclics.  Intime  et  sol)re  déjeuner  d  alVaires. 
(  lonlorniénienl  aux  prévisions  de  MonlessuN .  le  ministère 
était  tombé  (piatre  jours  auparavant .  \|»|)el(''  le  matin  même 
il  1  Elysée.  (!;iiiiii\  a\ait  acee|)té  la  tâche  de  loi  mer  un  cabinet. 
Il  préjiarait  en  déjeunant  la  combinaison  (pn  devait  être 
soumise  dans  la  soirée  an  Président.  l'-l.  tandi'^  (pi  ils  agitaient 
des  noms,  Thérèse  i-(m>\;iil  en  elle-niénit^  le-»  images  de  sa 
vie  ifilime. 
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Elle  était  revenue  à  Paris  avec  le  comte  Martin  dès  la  rentrée 
des  Chambres,  cl  depuis  ce  moment  elle  menait  une  vie 
enchantée. 

Jacques  l'aimait;  il  l'aimait  avec  un  mélange  délicieux  de 
passion  et  de  tendresse,  d'expérience  savante  et  d  ingénuité 
curieuse.  Il  était  nerveux,  irritable,  inquiet.  Mais  rinégalité  de 
son  humeur  donnait  plus  de  prix  à  sa  gaieté.  Celte  gaieté 
artiste,  éclatant  soudain  comme  une  llamme,  caressait  l'amour 
sans  l'offenser.  Et  c'était  l'émerveillement  de  Théièse  que  ce 
rire  spirituel  de  son  ami.  Elle  n  aurait  jamais  imaginé  ce 
goût  sûr  qu'il  mettait  naturellement  dans  le  caprice  joyeux 
et  dans  la  fantaisie  familière.  Aux  premiers  temps,  il  ne  lui 
avait  montré  qu'une  ardeur  monotone  et  sombre.  Et  cela  seul 
l'avait  prise.  Mais,  depuis,  elle  avait  découvert  en  lui  une 
âme  gaie,  abondante  et  diverse,  une  grâce  unique  dans  la  sen- 
sualité, le  don  de  flatter,  de  contenter  toute  l'âme  avec  la  chair. 

—  Lu  ministère  homogène,  s  écria  Garain,  c'est  bientôt 
dit.  Il  n'en  faut  pas  moins  s'inspirer  des  tendances  propres  aux 
différentes  fractions  de  la  chambre. 

Il  était  inquiet.  Il  se  voyait  entouré  d'autant  d  embûches 
qu'il  en  avait  dressées.  Ses  collaborateurs  eux-mêmes  lui 
devenaient  hostiles. 

Le  comte  Martin  voulait  que  le  nouveau  ministère  répondit 
aux  aspirations  de  l'esprit  nouveau. 

—  ^  otre  liste  est  formée  de  personnalités  qui  diflcrent 
essentiellement  d'origine  et  de  tendances,  dit-il.  Or  c'est 
peut-être  le  fait  le  plus  considérable  de  1  histoire  politique  de 
ces  dernières  années  que  la  possibilité,  je  dirai  la  nécessité, 
d'introduire  l'unité  de  vues  dans  le  gouvernement  de  la  Répu- 
blique. Ce  sont  des  idées,  mon  cher  Garain,  que  vous  avez 
exprimées  vous-même  avec  une  rare  éloquence. 

M.  Berthier  d'Eyzelles  se  taisait . 

Le  sénateur  Loyer  roulait  dans  ses  doigts  des  boulettes  de 
mie  de  pain.  Antique  habitué  des  brasseries,  c'est  en  pétrissant 
des  miettes  ou  en  taillant  des  bouchons  qu'il  trouvait  des 
idées.  Il  leva  sa  face  couperosée  d'où  pendait  une  barbe  sale. 
Et,  regardant  Garain  avec  des  yeux  bridés  où  pétillait  un  petit 
feu  rouge  : 

—  Je  l'ai  dit,  et  l'on  n'a  pas  voulu  me  croire.  L  anéantis- 
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soniciil  (le  lit  Droite  inoniutliKjiic  ii  ('h''  [xjur  lis  cliefs  du  narti 
républicain  un  uiallioui-  irrcparahle.  (Jn  gouvernait  corilre 
elle.  Le  véritable  appui  d'un  gouvernement,  c'est  l'opposition. 
L'empire  a  gouverné  contre  les  orléanistes  et  contre  nous  ; 
le  Seize-Mai  a  gouverné  contre  les  républicains.  Plus  beureux, 
nous  avons  gouverné  contre  la  Droite.  La  Droite,  (|uelle  bonne 
opposition  celait,  menaçante,  candide,  impuissante,  vaste, 
bonnète,  impopulaire!  il  fallait  la  garder.  On  n'a  pas  su.  Et 
puis,  disons— le,  tout  s'use.  Cependant,  il  faut  toujours  gou- 
verner contre  quelque  cliose.  Il  n'y  a  plus  aujourd'bui  que 
les  socialistes  pour  nous  donner  I  jq^pui  que  la  Droite  nous  a 
prêté  quinze  ans,  avec  une  si  constante  générosité.  Mais  ils  sont 
trop  laibles.  Il  faudrait  les  renforcer,  les  grandir,  en  faire 
un  parti  |)nliliquc.  C'est,  à  l'iieure  qu'il  est,  le  premier  devoir 
d  un  ministre  de  1  intérieur.  2x 

Carain.  (jui  n'était  pas  cynique,  ne  répondit  rien. 

—  (laïaiii.  vous  ne  savez  pas  encore,  demanda  le  comte 
Martin,  si.  avec  la  présidence,  vous  prenez  les  Sceaux  ou 
1  Intérieur  !' 

Garain  répondit  (jue  si  décision  dépendait  du  cboix  que 
ferait  N***.  dont  la  présence  était  nécessaire  dans  le  cabinet 
et  {jui  bésitait  encore  entre  les  deux  portefeuilles.  Lui,  Garain, 
sacrifiait  ses  convenances  personnelles  aux  intérêts  supérieurs. 

Le  sénateur  Loyer  grimaça  dans  sa  barbe.  Il  convoitait  les 
Sceaux.  Ce  désir  venait  de  loin.  Uépétilour  de  droit  sous 
1  l'impiic,  il  donnait,  devant  les  tables  des  cafés,  des  leçons 
appréciées.  Il  avait  le  sens  de  la  cbicane.  Ayant  commencé 
sa  fortune  politique  par  des  articles  adroitement  faits  j)our  lui 
valoir  des  poursuites,  des  procès  et  quelques  semaines  de 
prison,  il  avait  considéré.  (loj>uis  lors,  la  |iresse  comme  une 
arme  d  o|)pr»>ili(iii.  (juc  tout  bon  gouvernement  devait  briser. 
Depuis  le  \  se|il»Mnl)re  1870,  il  rêvait  de  devenir  garde  des 
sceaux  pour  (ju  «m  vît  commonl  le  ^  ioux  bobome.  1  babilué 
de  «Pélagie»  au  temps  de  ((  Hadinguet  ».  le  r«''|)étiteur  de  droit 
(jui,  jadis,  expli(|uait  le  code  en  sou|)ant  «1  une  cboucroute 
garnie,  saurait  s(^  iimiilrcr  cbef  suprême  de  la  magistrature. 

Des  sols,  par  douzaines,  lui  avaient  grimpé*  sur  le  dos. 
\  icilli  dans  les  médiocres  bonneurs  du  Sénat,  mal  décrassé, 
acoquiné  à  une  fdlc  do  brasserie,  pauvre,  paresseux,  désabusé. 
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son  vieil  esprit  jacobin  et  son  mépris  sincère  du  peuple,  sur- 
vivant à  ses  anihifions,  faisaient  de  lui  encore  un  homme  de 
gouvernement.  Celle  fois,  enlré  dans  la  coniijinaison  Garain. 
il  croyait  tenir  la  Justice.  Et  son  protecteur,  qui  ne  la  lui 
donnait  pas,  devenait  un  rival  importun.  Il  licana,  occupé  à 
modeler  dans  la  mie  de  pain  un  petit  caniche. 

M.  Berthier  d'Eyzelles,  très  calme,  très  grave,  1res  morne, 
caressa  ses  beaux  favoris  blancs  : 

—  Ne  pensez— vous  pas  aussi,  monsieur  Garain,  qu  il  con- 
viendrait de  faire  une  place  dans  le  cabinet  aux  hommes  qui 
ont  suivi,  dès  la  première  heure,  la  politique  vers  laquelle 
nous  nous  orientons  aujourd'hui  ? 

—  Ils  s'y  sont  perdus,  répliqua  Garain,  impatienlé.  Ln 
homme  politique  ne  doit  pas  devancer  les  circonstances.  C'est 
un  tort  que  d'avoir  raison  trop  tôt.  On  ne  fait  pas  les  affaires 
avec  des  penseurs.  Et  puis,  parlons  franc  :  si  vous  voulez  un 
ministère  centre  gauche,  diles-le  :  je  me  retire.  Mais  je  vous 
avertis  que  ni  la  Chambre  ni  le  pays  ne  seront  avec  vous. 

—  Il  est  évident,  dit  le  comte  Martin,  qu'il  faut  s  assurer 
une  majorité. 

—  Avec  ma  liste,  elle  est  faite,  notre  majorité,  dit  Garain. 
C  est  la  minorité  qui  a  soutenu  le  ministère  contre  nous,  plus 
les  voix  que  nous  en  avons  détachées.  Messieurs,  je  fais  appel 
à  voire  dévouement. 

Et  la  distribution  laborieuse  des  portefeuilles  recommença. 
Le  comte  Martin  reçut  d'abord  les  Travaux  publics,  tpi'il 
refusa,  faute  de  compétence,  et  ensuite  les  Affaires  étrangères, 
qu  il  accepta  sans  objection. 

Mais  M.  Berthier  d'Eyzelles,  à  qui  Garain  offrait  le  Com- 
merce et  l'Agriculture,  se  réserva. 

Loyer  fut  mis  aux  Colonies.  Il  semblait  très  occupé  à  faire 
tenir  sur  la  nappe  son  caniche  de  mie  de  pain.  Cependant,  il 
regardait  du  coin  de  son  petit  œil  ridé  la  comtesse  Martin,  et 
il  la  trouvait  désirable.  Il  entrevit  vaguement  le  plaisir  de  la 
revoir,  à  l'avenir,  avec  un  peu  d'intimité. 

Laissant  Garain  se  débattre,  il  s'occupait  de  cette  jolie 
femme,  cherchait  à  deviner  ses  goûts  et  ses  habitudes,  lui 
demandait  si  elle  aimait  le  théâtre,  si  elle  allait  quelquefois, 
le  soir,  au  calé  avec  son  mari.    Et  Thérèse  commençait  à  le 
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liomor  plus  inlcicssant  (|uc  les  autres,  sous  sa  crasse  épaisse, 
avec  son  ignorance  du  monde,  dans  son  cynisme  superl)o. 

Ciarain  se  leva.  11  fallait  qu'il  vit  encore  N***,  >***  et 
N*  '  *,  avant  de  porter  sa  liste  au  Président  de  la  lU'publique. 
Le  comte  Martin  olFrit  sa  \oilurc,  mais  Garain  avait  la  sienne. 

—  \e  pensez-vous  pas,  demanda  le  comte  Martin,  que  le 
Président  jmisse  faire  des  objections  sur  quelques  noms  ? 

—  Le  Président,  répondit  Garain,  s  inspirera  des  nécessités 
de  la  situation. 

Il  avait  déjà  passé  la  porte  quand  il  revint,  se  frappant  le 
front  : 

—  Nous  avons  oublié  le  ministre  de  la  guerre. 

—  Vous  trouverez  facilement  parmi  les  généraux,  dit  le 
comte  Martin. 

—  Ali!  sécria  Garain,  vous  croyez  que  le  choix  d  un  mi- 
nistre de  la  guerre  est  facile.  On  voit  bien  que  vous  n'avez  pas. 
comme  moi,  fait  partie  de  trois  cabinets  et  présidé  le  conseil. 
Dans  mes  ministères,  et  durant  ma  présidence,  les  difTicultés 
les  plus  épineuses  sont  toujours  venues  du  ministre  de  la  guerre. 
Les  généraux  sont  tous  les  mêmes.  Celui  (|uej  avais  choisi  dans 
le  cabinet  que  j  ai  formé,  vous  le  connaissez.  \ons  l'avions 
pris  étranger  aux  allaires.  11  savait  à  peine  qu  il  n  eut  deux 
Ghamhres.  Il  a  fallu  lui  expliquer  tous  les  rouages  du  méca- 
nisme parlementaire:  lui  a|)pr('ndre  qu'il  y  a\ail  une  com- 
mission de  laiMiée,  une  commission  des  linances,  des  sous- 
«•onuriissions.  des  rapporteurs,  une  discussion  du  budget. 
Il  a  demandé  (ju'oii  lui  mît  tous  ces  renseitiiioments  sur  un  petit 
morceau  de  papier.  Son  lirintrance  des  honuues  et  des  choses 
n<jus  effrayait. . .  Au  boni  de  ([uinzc  jours,  il  savait  les  tours  les 
plus  fins  du  métier,  il  connaissait  jiersonnellement  tous  les 
sénateurs  cl  t(jus  les  députés,  et  il  intriguait  avec  eux  contre 
notis.  Sans  le  secours  du  président  Grév\ .  (|ui  se  mcliait  des 
mditawcs.  i\  nous  culbutait.  Kt  c  était  im  i:cncral  très  ordi- 
naire. MM  g('M(ral  comme  les  autres.  Ah!  mni  ne  croyez  pas 
que  le  porlefenille  de  la  (Juerre  puisse  être  doimé  à  la  hâte, 
sans  réllexioii. . . 

Et  (îarain.  se  rappelant  son  ancien  collègue  du  boulevard 
Sainl-C^icriiiain,  frissonnait  encore.  Il  sortit. 

Thérèse  se  leva.   Le  sénateur  Lover  lui  oll'ril  le  bras  avec 
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les  belles  atlilutles  airondics  qu'il  avait  apprises  cpiarantc  ans 
auparavant  à  Bullier.  Elle  laissa  les  hommes  politi(jues  au 
salon.  Elle  avait  liàte  de  retrouver  Decliartre. 

Des  brumes  rousses  couvraient  la  Seine,  les  quais  de  pierre 
et  les  platanes  dorés.  Le  soleil  rouge  jetait  dans  le  ciel  nua- 
geux les  dernières  gloires  de  Tannée.  Thérèse,  en  sortant 
de  chez  elle,  goûta  délicieusement  la  savoureuse  apreté  de 
1  air  et  la  splendeur  mourante  du  jour.  Depuis  son  retour  à 
Paris,  heureuse,  elle  s'égayait  chaque  matin  de  la  nouveauté 
du  temps.  Il  lui  semblait,  dans  son  égoïsme  généreux,  que 
c'était  pour  elle  que  le  vent  souillait  dans  les  arbres  déchevelés 
ou  que  le  gris  fin  de  la  pluie  trempait  l'horizon  des  avenues, 
ou  que  le  soleil  traînait  dans  le  ciel  frileux  son  bloc  refroidi  ; 
pour  elle,  et  afin  qu'elle  put  dire  en  entrant  dans  la  petite 
maison  des  Ternes  :  «  Il  fait  du  vent,  il  pleut,  le  temps  est 
agréable  »,  mettant  ainsi  l'océan  des  choses  dans  l'intimité  de 
son  amour.  Et  tous  les  jours  se  levaient  beaux,  pour  elle, 
puisqu'ils  la  ramenaient  tous  dans  les  bras  de  son   ami. 

Tandis  qu'elle  allait,  ce  jour-là  comme  les  autres  jours,  à 
la  petite  maison  des  Ternes,  elle  songeait  à  son  bonheur  inat- 
tendu, si  plein  et  dont  elle  se  sentait  enfin  assurée.  Elle  mar- 
chait dans  cette  dernière  gloire  du  soleil  déjà  touché  par 
l'hiver,  et  elle  se  disait  : 

((  Jl  m'aime,  je  crois  qu'il  maime  tout  à  fait.  Aimer  lui  est 
plus  facile  et  plus  naturel  qu  aux  autres  hommes.  Ils  ont  dans 
la  vie  des  idées  supérieures  à  eux,  une  foi.  des  habitudes.  Ils 
croient  en  Dieu  ou  à  des  devoirs,  ou  à  eux-mêmes.  Lui,  il  ne 
croit  ([u  à  moi.  .le  suis  son  dieu,  son  devoii-  et  sa  vie.  » 

Puis  elle  songea  : 

((  C'est  vrai  aussi  qu  il  na  besoin  de  personne,  pas  même 
de  moi.  Sa  pensée  est  un  monde  magnifi(|ue  où  il  pourrait  vivre 
aisément.  Mais  moi,  je  ne  peux  pas  vivre  sans  lui.  Qu  est-ce 
que  je  deviendrais,  si  je  ne  l'avais  plus  ')  » 

Elle  se  rassurait  sur  ce  goût  violent,  sur  cette  habitude 
charmée,  qu'il  avait  pris  d'elle.  Elle  se  rappelait  qu'elle  lui 
avait  dit  un  jour:  «  Tu  n'as  pour  moi  qu'un  amour  sensuel. 
Je  ne  m'en  plains  pas.  c'est  peut-être  le  seul  vrai.  »  Et  il  lui 
avait  répondu:   «  C'est  aussi  le  seul   grand   et  le  seul  fort.  Il 
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a  sa  mesure  et  ses  armes.  Il  est  plein  de  sens  el  d  images. 
Il  est  violent  et  mystérieux.  Il  s'attache  à  la  cliair  et  à  lame 
de  la  iliair.  Le  reste  n'est  (juillusion  el  mensonge.  »  Klle 
était  presque  Irantjuillc  dans  sa  joie.  Les  soupçons,  les  incjuié- 
tudes  s  en  étaient  allés  comme  les  nuées  d  un  orage  d'été.  Le 
plus  mauvais  temps  de  leur  amour,  c'avait  été  lorsqu'ils  étaient 
loin  l'un  de  1  autre.  Il  ne  laul  jamais  se  quitter  quand  on 
s'aime. 

A  1  angle  de  l'avenue  Marceau  et  de  la  rue  Galilée,  elle 
devina,  plutôt  qu'elle  ne  la  reconnut,  une  ombre  qui  l'avait 
elïleurée.  une  l'orme  oubliée.  Elle  crut,  elle  voulut  s'être 
trompée.  Celui  qu'elle  avait  pensé  voir  n'existait  plus,  n'avait 
jamais  existé.  C  était  un  lanlômc  \u  dans  les  limbes  d  un 
monde  antérieur,  dans  les  ténèbres  d'une  demi-vie.  Et  elle 
allait,  gardant  de  cette  rencontre  indécise  une  impression  de 
froid,  de  gène  vague,  un  serrement  de  cœur. 

Comme  elle  montait  l'avenue,  elle  vit  dévaler  vers  elle  les 
porteurs  de  journaux  qui  tenaient  à  bras  tendus  les  feuilles  du 
soir  annonçant  en  grosses  lettres  le  nouveau  ministère. 

Elle  traversa  la  place  de  l'Etoile;  ses  pas  suivaient  I  impa- 
tience heureuse  de  son  désir.  Elle  voyait  Jacques  1  atten- 
dant au  pied  de  l'escalier  parmi  les  figures  nues  el  violentes 
de  marbic  cl  âo  bronze,  la  prenant  dans  ses  bras  et  la  portant, 
déjà  amortie  et  Irémissanlc  de  baisers,  jnsqu  à  cette  chambre 
pleine  dombre  et  de  délices,  où  la  douceur  de  \  Imc  lui  faisait 
oublier  la  vie. 

Mais,  dans  la  solitude  de  l'aNcnue  Mac-Mahon.  rombre  déjà 
entrevue  à  l'angle  de  la  rue  Calilée  s'approcha,  se  dressa  près 
d  elle  avec  une  précision  banale  et  pémble. 

Elle  reconnut  Robert  Le  Nb'nil.  (jui.  I  a\anl  >uivie  depuis  le 
quai  de  Hill\.  la  joignait  à  ICndroit  le  plus  tran(piille  el  le 
plus  sur. 

Son  air,  son  altitude  laissaient  ^o\v  celte  limpidité  d'ànic  qui 
a\ail  plu  à  Thérèse  autrefois.  Son  visage  nalurellemenl  dur. 
assombri  par  le  hûle  el  l'embrun,  un  |ieu  creusé,  1res  calme, 
cachait  et  laissait  voir  une  souIVrance  profonde. 

—  .1  ai  à  vous  parler. 

I.ll(^  ralcnlll  le  pas.  Il  marcha  à  son  côté. 

—  .lai    (  berclié   à  vous  oul)licr.  Après  ce  ([ui  s'élail  passé, 
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c'était  bien  naturel,  n'est-ce  pas?  J'ai  tout  fait  pour  cela.  Il 
valait  mieux  vous  oublier,  bien  sur.  Mais  je  n'ai  pas  pu.  Alors, 
j'ai  acheté  un  bateau.  Et  j'ai  navigué  pendant  six  mois.  Vous 
savez,  peut-être? 

Elle  fit  signe  qu'elle  savait. 

Il  reprit  : 

—  Rosebud,  un  joli  yacht  de  quatre-vingts  tonneaux.  J'avais 
quatre  hommes  d'équipage.  Je  manœuvrais  avec  eux.  C'était 
une  distraction. 

Il  se  tut.  Elle  allait  lentement,  attristée,  surtout  ennuyée. 
C'était  pour  elle  une  chose  absurde  et  pénible  au  delà  de  tout 
d'écouter  ces  paroles  étrangères. 

Il  reprit  : 

—  Ce  que  j'ai  souffert  sur  ce  bateau,  j'aurais  honte  de  vous 
le  dire. 

Elle  sentit  qu'il  disait  vrai  et  détourna  la  tête. 

—  Oh!  je  vous  pardonne.  J'ai  beaucoup  réfléchi,  seul. 
J'ai  passé  des  jours  et  des  nuits  étendu  sur  le  divan  du 
deck—house ;  et  je  retournais  sans  cesse  les  mômes  idées  dans 
ma  tête.  J'ai  réfléchi  pendant  ces  six  mois  plus  que  je  n'avais 
fait  dans  toute  ma  vie.  Ne  riez  pas.  La  douleur,  il  n'y  a  rien  de  tel 
pour  élargir  l'esprit.  J'ai  compris  que,  si  je  vous  avais  perdue, 
c'était  de  ma  faute.  Il  fallait  savoir  vous  garder.  Et,  couché 
à  plat  ventre,  tandis  que  Rosebud  filait  sur  la  mer,  je  me 
disais  :  «  Je  n'ai  pas  su.  Oh!  si  c'était  k  recommencer!  » 
A  force  de  penser  et  de  souffrir,  j'ai  compris;  j'ai  compris  que 
je  n'étais  pas  entré  suffisamment  dans  vos  goûts  et  dans  vos 
idées.  Vous  êtes  une  femme  supérieure.  Je  ne  m'en  étais  pas 
aperçu,  parce  que  ce  n'était  pas  pour  cela  que  je  vous  aimais. 
Sans  m'en  douter,  je  vous  agaçais,  je  vous  froissais. 

Elle  secoua  la  tête.  Il  insista. 

—  Si!  si!  Je  vous  ai  souvent  froissée.  Je  ne  ménageais 
pas  assez  votre  délicatesse.  Il  y  a  eu  des  malentendus  entre 
nous.  Cela  lient  à  ce  que  nous  n'avons  pas  la  même  nature. 
Et  puis  je  n'ai  pas  su  vous  distraire.  Je  n'ai  pas  trouvé  les 
amusements  qu  il  vous  faut;  je  ne  vous  ai  jias  procuré  le 
genre  de  plaisirs  qui  convient  à  une  femme  intelligente  comme 
vous . 

Si  simple  et  si  vrai  dans  ses  regrets  et  dans  sa  douleur,  clic 

l^r  Juin  1894.  7 
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le  lioinail  Inul  de  iiirmc  sympalliiquc.  IHIc  lui  dit  doucemenl  : 

—  Mon  ami,  je  n'ai  pas  ou  à  me  plaindre  de  vous. 
Il  reprit  : 

—  TonI  ce  que  je  vous  dis  là  esl  vrai.  Je  lai  compris.  l(jut 
seul,  au  large,  dans  mon  bateau.  J  y  ai  passé  des  lieures  que 
je  ne  souhaiterais  pas  à  1  lionnue  qui  ma  causé  le  plus  de 
mal.  liicn  des  fois  jai  eu  envie  de  me  jeter  à  1  eau.  Je  ne  l'ai 
pas  fait.  Est— ce  à  cause  de  mes  principes  religieux  et  de  mes 
senlimenls  de  l'amillo,  ou  parce  que  je  n'ai  pas  eu  le  courage!' 
Je  ne  sais,  (l'était  peut-être  que.  de  loin,  vous  me  rete- 
niez dans  la  vie.  J  étais  attiré  vers  vous,  puisque  me  voilii. 
Depuis  deux  jours,  je  vous  guette.  Je  n  ai  pas  voulu  repa- 
laîlrc  chez  vous.  Je  ne  vous  aurais  pas  trouvée  seule,  je  n  au- 
rais pas  pu  vous  parler.  Et  puis  vous  étiez  forcée  de  me 
recevoir.  J  ai  Irouvé  mieux  de  vous  pailer  dans  la  rue.  C'est 
encore  une  idée  que  j  ai  eue  en  bateau.  Je  me  suis  dit  :  «  Dans 
la  rue,  elle  ne  m'écoutera  que  si  elle  veul,  comme  il  v  a 
quatre  ans,  dans  le  parc  de  Joinville.  vous  savez,  sous  les 
statues,  près  de  la  Couronne. 

Et  il  reprit  avec  un  soupir  rude  : 

—  Oui,  comme  à  Joinville,  puisque  tout  esl  à  recom- 
mencer. 11  y  a  deux  jours  que  je  vous  guette.  Hier  il  pleuvait  : 
vous  êtes  sortie  en  voiture.  J'aurais  pu  vous  suivre,  savoir  où 
vous  alliez.  J'en  avais  bien  envie.  Je  ne  l'ai  pas  fait.  Je  ne  \cu\ 
pas  faire  ce  (jui  vous  déplairait. 

Elle  lui  tendit  la  main. 

—  le  vous  remercie.  Je  savais  bien  que  je  n'aurais  pas  à 
regretter  la  confiance  que  j'avais  mise  en  vous. 

Alarmée,  impalienlc  ciiervce,  ayant  peur  de  ce  (]u'il  allait 
dire,  elle  essaya  de  ronq)re  ci  de  s'échapper. 

—  Adieu  !  NOUS  ave/,  toute  la  vie  de\ant  vous.  Vous  êtes 
heureux.  Sachez-le  donc,  et  ne  vous  tourmentez  j)lus  pour  ce 
(|iii  u  en  vaul  j)as  la  |>('iiie. 

Mais  il  l'arièta  d  un  regard.  Son  visage  avait  pris  celte 
expression  \  iolente  el  résolue  (ju  elle  connaissait. 

—  Je  vous  ai  il  il  (juej  avais  à  vous  parler.  l']coule/.-moi  une 
minute. 

Elle  songeait  à  .lac(|ucs.  (jui    déjà  l'allcnilail. 

De  rares  passants  la  regardaient  et    suivaient   leur  chemin. 


LE    LYS    ROUGE  QQ 

Elle  s'aiTcla  sous  les  branches  noires  d'un  arbre  de  Judée,  et 
altcndit  avec  de  la  pitié  et  de  la  peur  dans  lame. 
11  lui  dit  : 

—  \  oici  :  je  vous  pardonne  et  j'oublie  tout,  lleprenez-moî. 
Je  vous  promets  de  ne  jamais  vous  dire  un  mot  du  passé. 

Elle  tressaillit  et  laissa  paraître  un  mouvement  si  naturel  de 
surprise  et  de  désolation  qu'il  s'arrêta.  * 

Puis,  après  un  moment  de  réflexion  : 

—  Ce  que  je  vous  propose  n'est  pas  ordinaire,  je  le  sais 
bien.  Mais  j'ai  réfléchi,  j'ai  pensé  à  tout.  C'est  la  seule  chose 
possible.  Pensez-y,  Thérèse,  et  ne  me  répondez  pas  tout  de 
suite. 

—  Ce  serait  mal  de  vous  tromper.  Je  ne  peux  pas,  je  ne 
veux  pas  faire  ce  que  vous  dites;  et  vous  savez  pourquoi. 

Un  fiacre  passait  lentement  près  d'eux.  Elle  fit  signe  au 
cocher,  qui  s'arrêta.  Il  la  retint  un  moment  encore. 

—  J'ai  prévu  que  vous  me  diriez  cela.  Et  c'est  pourquoi 
je  vous  dis  :  Ne  me  répondez  pas  tout  de  suite. 

La  main  sur  la  poignée  de  la  portière,  elle  tourna  sur  lui  le 
regard  de  ses  j^i'unelles  grises. 

Ce  lut  pour  lui  le  moment  douloureux.  Il  se  rappela  le 
tenqis  oii  il  voyait  ces  prunelles  d'un  gris  charmant  couler 
sous  les  paupières  mi-closes.  Il  retint  un  sanglot  dans  sa 
poitrine  et  murmura  d'une  voix  étranglée  : 

—  Écoute,  je  ne  peux  pas  vivre  sans  toi,  je  t'aime.  C'est 
maintenant  que  je  t  aime.  Avant,  je  ne  savais  pas. 

Et,  pendant  qu'elle  jetait  au  hasard  l'adresse  d'une  modiste, 
il  s'éloigna  de  son  allure  souple  et  vive,  un  peu  saccadée,  cette 
fois . 

Elle  gardait  de  cette  rencontre  un  malaise  et  une  inquié- 
tude. Puisqu'elle  devait  le  revoir,  elle  aurait  mieux  aimé  le 
retrouver  violent  et  brutal  comme  à  Florence. 

A  l'angle  de  l'avenue,  elle  cria  vivement  au  cocher  : 

—  Rue  Demours,   aux  Ternes. 
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C'était  un  vendredi,  à  1  Opéra.  Le  rideau  venait  de  des- 
cendre sur  le  laboratoire  de  Faust.  Des  profondeurs  agitées 
de  rorchestrc,  les  lorgnettes  se  di'essaicnt,  et  les  regards,  sous 
les  lumières  perdues  dans  le  vide  immense,  fouillaient  la 
salle  de  pourpre  et  d'or.  Les  écrins  sombres  des  loges  renfer- 
maient les  tctes  étincelanles  et  les  épaules  nues  des  femmes. 
L  ampliilhéàlre  courbait  longuement  au— dessus  du  parterre  sa 
guirlande  de  diamants,  de  Heurs,  de  chevelures,  de  chairs, 
de  gaze  et  de  satin.  On  reconnaissait  aux  avant-scènes  l'ambas- 
sadrice d'Autriche  et  la  duchesse  de  Gladwin;  à  l'amphi- 
théâtre, lîcrihe  d'Isigny  et  Jane  Tulle,  illustrée,  la  veille,  par 
le  suicide  d'un  amant;  dans  les  loges,  madame  liérard  de  La 
Malle,  les  yeux  baissés,  ses  longs  cils  ombrageant  ses  joues 
pures;  la  princesse  Seniavine,  qui,  superbe,  cachait  sous  son 
éventail  des  bâillements  de  panthère:  madame  de  Morlainc, 
entre  deux  jeunes  femmes  qu'elle  formait  aux  élégances  de 
l'esprit;  madame  Mcillan,  assurée  sur  trente  ans  de  beauté 
souveraine;  madame  Hcrlhier  d'Eyzelles,  raidc  sous  ses  ban- 
deaux gris  de  fer  chargés  de  diamants.  La  couperose  de  son 
visage  rehaussait  la  dignité  austère  de  son  attitude.  Kllc  était 
très  regardée.  On  avait  ap[)ris,  dans  la  matinée,  qu  après 
l'échec  de  la  combinaison  (iarain,  M.  ncrtiilcr  d  Eyzcllcs 
avait  accepté  la  mission  de  former  un  luiiilstèrc.  Les  démarches 
étalent  [)iès  d'abontir.  Les  journaux  publiaient  des  listes  avec 
le  nom  de  Martln-Hollème  pour  les  finances.  VA  les  lorgnettes 
se  tournaient  iniitllcmont  vers  la  loge  encore  vide  de  la 
comtesse  Martin. 

Un  murmure  immense  de  voix  emplissait  la  salle.  Au 
troisième  rang  de  l'orchestre,  le  général  Larivière,  debout,  à 
sa  place  accoutumée,  causait  avec  le  général  de  La  Briche. 

—  Je  ferai  bientôt  comme  toi,  mon  vieux  camarade,  j  Irai 
planter  des  choux  en  Touraine. 
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Il  était  dans  une  de  ses  heures  de  mélancolie,  où  le  néant 
lui  apparaissait  au  bout  prochain  de  la  vie.  Il  avait  flatté 
Garain,  el  Garain,  le  trouvant  trop  fin,  lui  avait  préféré,  pour 
ministre  delà  guerre,  un  général  darlillcrie  myope  et  chimé- 
rique. Du  moins,  Larivière  goùtait-il  le  plaisir  de  voir  Garain 
abandonné,  trahi  par  ses  amis  Berthier  d'Eyzelles  et  Martin- 
Bellème.  Il  en  riait  par  les  rides  de  ses  petits  yeux.  Sa  patte 
d'oie  s'égayait  seule  sur  son  visage  bourru.  Il  riait  de  profd. 
Lassé  d'une  longue  vie  de  dissimulation,  il  se  donna  tout  à 
coup  la  joie  et  la  beauté  d'exprimer  sa  pensée  : 

—  Vois-tu,  mon  bon  La  Briche,  ils  nous  embêtent  avec 
leur  armée  civile,  qui  coûte  cher  et  qui  ne  vaut  rien.  Les 
petites  armées  sont  les  seules  bonnes.  C'était  l'avis  de  Napo- 
léon, qui  s'y  entendait. 

—  C'est  vrai,  c'est  bien  vrai,  soupira  le  général  de  La 
Briche,  ému,  les  larmes  aux  yeux. 

Montessuy,  gagnant  son  fauteuil,  passa  devant  eux;  Lari- 
vière lui  tendit  la  main. 

—  On  dit  que  c'est  vous,  Montessuy,  qui  avez  fait  échec  à 
Garain.  Tous  mes  compliments. 

Montessuy  se  défendit  d'exercer  aucune  action  politique.  Il 
n'était  ni  sénateur,  ni  député,  pas  même  conseiller  général 
dans  l'Oise.  Et,  lorgnant  la  salle  : 

—  Regardez,  Larivière,  il  y  a  dans  cette  baignoire,  à  droite, 
une  bien  jolie  femme,  brune,  avec  des  bandeaux  plats  sur  les 
joues. 

Et  il  prit  sa  place,  tranquille,  goûtant  les  réalités  de  la 
puissance. 

Cependant,  au  foyer,  dans  les  couloirs,  dans  la  salle,  les 
noms  des  nouveaux  ministres  passaient  de  bouche  en  bouche, 
au  milieu  d'une  molle  indifférence  :  Présidence  du  Conseil  et 
Intérieur,  Berthier  d'Eyzelles:  Justice  et  Cultes,  Loyer; 
Finances,  Martin-Bellème.  On  les  connaissait  tous,  hors  les 
titulaires  du  Commerce,  de  la  Guerre  et  de  la  Marine,  qui 
n'étaient  pas  encore  désignés. 

Le  rideau  s'était  levé  sur  le  cabaret  du  dieu  Bacclius.  Les 
étudiants  chantaient  leur  deuxième  chœur,  quand  madame 
Martin  parut  dans  sa  loge,  les  cheveux  tordus  sur  le  haut  de 
la  tête;  sa  robe  blanche  avait  des  manches  comme  des  ailes. 
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et,  sur  la  draporic  <lu  corsa^'e,  an  sein  gauche,  brillail  un 
grand  Ivs  de  nibis. 

Miss  Bell  s'assit  près  d'elle,  en  robe  Quccn  Ann  de  velours 
vert.  Fiancée  au  prince  Eusebio  Alberlinelli  délia  Spina,  elle 
('tait  venue  à  Paris  commander  son  trousseau. 

Dans  le  mouvement  et  le  bruit  de  la  kermesse  : 

—  Darling,  dil  miss  Bell,  vous  avez  laissé  à  Florence  un 
ami  qui  garde  précieusement  le  charme  de  votre  souvenir. 
C'est  le  professeur  Arrighi.  Il  vous  réserve  la  louange  qui  est 
pour  lui  la  plus  belle  :  il  dit  que  vous  êtes  une  musicale 
créature.  Mais  comment  le  professeur  Arrighi  ne  se  souvien- 
drait-il pas  de  vous,  darling,  quand  les  cytises  du  jardin  ne 
vous  ont  pas  oubliée.»^  Leurs  rameaux  déllcuris  se  lamentent 
de  votre  absence.  Oh!  ils  vous  regrettent,  darling. 

—  Dites-leur,  répondit  Thérèse,  que  j'ai  emporté  de  T-'ie- 
sole  un  souvenir  délicieux,  dont  je  veux  vivre. 

Dans  le  fond  de  la  loge,  M.  Martin-Bellème  exprimait  à 
A'oix  basse  ses  idées  à  Joseph  Springer  et  à  Duviccpiet.  Il 
disait  :  «  La  signature  de  la  France  est  la  première  du 
monde.  »  Il  disait  encore:  «Amortir  avec  des  excédents,  non 
avec  des  impcMs.  »  Et  il  inclinait  à  la  piudence  en  matière 
financière. 

Kl  miss  Bell  : 

—  Oh!  darling,  je  dirai  aux  c\ lises  de  Fiesole  que  vous 
les  regrettez,  et  que  vous  reviendrez  bientôt  les  visiter  sur  leur 
colline.  Mais,  je  vous  demande  :  voyez-vous  à  Paris  M.  De- 
charlre?  Moi.  je  voudrais  le  voir  beaucoup.  Je  l'aime  parce 
qu'il  a  une  àme  élégante.  Oh!  darling,  l'àmc  de  M.  Dccharlre 
est  pleine  de  grâce  et  d'élégance. 

Thérèse  répondit  cpie  M.  Dccharlre  était  sans  doute  dans 
la  salle  et  (pi'il  ne  nianqtierait  pas  de  venir  saluer  miss  Bell. 
La  toile  tomba  sur  le  tourbillon  coloré  de  la  valse.  Les 
visiteurs  se  pressaient  dans  le  couloir:  financiers,  artistes, 
députés,  en  un  moment  s'amassèrent  dans  le  jietit  salon  atte- 
nant à  la  loge.  Ils  entouiaicn!  \I.  Martin-Bellème,  murmu- 
raient des  félicitations,  lui  jetaient  par— dessus  les  tètes  des 
gestes  gracieux,  cl  s'cntre-étoufl'aient  pour  lui  serrer  la  main. 
Joseph  Schmoll,  toussant  et  geignant,  aveugle  et  sourd,  s'ouvrit 
un  chemin  dans  leur  masse  méprisée  et  arriva  jusqu  à  madame 
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Martin.  11  iui  prit  Ja  main,  la  couvrit  de  souilles  el  de  baisers 
sonores. 

—  On  dit  que  votre  mari  est  nommé  ministre.  Est-ce  que 
c  est  vrai? 

Elle  savait  qu  on  le  disait,  mais  elle  ne  croyait  pas  que 
rien  fût  fait  encore.  D'ailleurs,  son  mari  était  là.  On  pouvait 
le  lui  demander. 

Sensible  aux  vérités  littérales  : 

—  Ah!  votre  mari,  dit-il,  n'est  pas  encore  minisire?  Quand 
il  sera  nommé,  je  vous  demanderai  un  moment  d  entretien.  Il 
s'agit  d'une  affaire  de  la  plus  haute  importance. 

Puis  il  se  tut,  promenant  sous  ses  lunettes  d  or  ces  regards 
d'aveugle  et  de  visionnaire  qui  l'entrclenaient,  malgré  l'exac- 
titude brutale  de  sa  nature,  dans  une  sorte  de  mysticisme. 
Il  demanda  brusquement  : 

—  Vous  êtes  allée  en  Italie,  cette  année,  madame? 
Et,  sans  lui  laisser  le  temps  de  répondre  : 

—  Je  sais,  je  sais.  \ous  êtes  allée  à  Rome.  Nous  avez 
regardé  l'arc  de  l'infâme  Titus,  ce  marbre  exécrable  où  l'on 
voit  le  chandelier  à  sej)t  branches  parmi  les  dépouilles  des 
Juifs.  Eh  bien!  je  vous  le  dis,  madame,  c  est  à  la  honte  de 
lunivers  que  ce  monument  reste  encore  debout,  dans  la  ville 
de  Rome,  où  les  papes  n'ont  subsisté  que  par  l'art  des  Juifs, 
argentiers  et  changeurs.  Les  Juifs  onl  apport(''  en  llalio  la 
science  de  la  Grèce  et  de  l'Orient.  La  Renaissance,  madame, 
est  l'œuvre  d'Israël.  Voilà  la  vérité  méconnue  et  certaine. 

Et  il  sortit  à  travers  la  foule  des  visilcurs,  dans  le  craque- 
ment sourd  des  chapeaux  qu'il  écrasait. 

Cependant,  la  princesse  Seniavine,  au  bord  de  sa  loge, 
lorgnait  son  amie  avec  cette  curiosité  que  lui  donnait  par 
éclairs  la  beauté  des  femmes.  Elle  fit  signe  à  Paul  A  ence,  ([ui 
était  près  d'elle  ; 

—  \e  trouvez-vous  pas  que  madame  Martin  est  extraordi- 
nairement  jolie,  cette  année? 

Dans  le  foyer  vibrant  de  lumière  et  d'or,  le  général 
de  La  Briche  demandait  à  Larivière  : 

—  Avez— vous  vu  mon  neveu? 

—  A  otre  neveu?  Le  Ménil? 

—  Oui,  Robert.  Il  était  dans  la  salle,  tout  à  llicure. 
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La  Hiiche  resta  un  momcnl  pensif.   Puis  : 

—  Il  est  venu  cet  été  à  Sémanvillc.  Je  1  ai  trouvé  hi/arre, 
absorbé.  Un  garron  syinpatliique.  franc  comme  1  or  et  intel- 
lii^cnl.  Mais  il  lui  faudrait  une  occupatir)n,  un  but  dans  la  vie. 

La  sonnerie  qui  annon<^ait  la  fin  de  1  cntr  acte  s  était  tue 
depuis  un  moment.  Dans  le  foyer  déserté,  les  deux  vioilhirds 
allaient. 

—  Un  but  dans  la  vie,  répétait  La  Briclie,  grand,  maigre 
et  voûté,  tandis  que  son  camarade,  allégé,  rajeuni,  s'échap- 
pant,  gagnait  l'entrée  de  la  scène. 

Marguerite,  dans  le  bosquet,  filait  et  chantait.  Ouaml  elle 
eut  fini.  Miss  ]^c\[  dit  à  madame  Martin  : 

—  Oli!  darling,  M.  Cbouletle  ma  écrit  une  lettre  par- 
faitement belle.  11  m'a  dit  qu  il  était  très  célèbre.  Et  j  ai  été 
bien  contcnle  de  le  savoir.  Et  il  m'a  dit  aussi  :  «  La  gloire  des 
autres  poètes  repose  dans  la  myrrhe  et  les  aromates.  La  mienne 
saigne  et  gémit  sous  une  pluie  de  pierres  et  d'écaillés  d'huî- 
tres. »  Est-ce  que  véritablement,  my  love,  les  Franyais  lapi- 
dent le  bon  ^L  Choulclle? 

Tandis  que  Thérèse  rassurait   miss  Bell.  Loyer,  impérieux 
et  un  peu  tapageur,  se  fit  ouvrir  la  loge. 
Il  apparut  mouillé,  crotté. 

—  Je  viens  de  l'Elysée,  dit-il. 

Il  eut  la  galanterie  d'annoncer  d  abord  à  madame  Martin  la 
bonne  nouvelle. 

—  Les  décrets  sont  signés.  A  otre  mari  a  les  Finances.  C'est 
un  joli  portefeuille. 

—  Le  Président  de  la  lU'publicpie.  demanda  M.  Marlin- 
hcllème,  n'a  j)as  fait  d'objection  (piand  mon  nom  a  été  pro- 
noncé dcNant  lui;' 

—  \on.  Herthier  a  fait  valoir  au  Président  la  probité  héré- 
ditaire des  M;irtiii.  Notre  situation  de  fortune,  cl  surtout  les 
liens  (pil  vous  attachent  à  certaines  personnalités  du  monde 
linanciei-,  dont  le  concours  peut  être  utile  au  gouvernement. 
Et  le  Président,  selon  l'heureuse  expression  de  (îarain,  s  est 
inspiré  des  nécessités  de  la  situation.  Il  a  signé. 

Sur  la  face  jaunie  du  comie  Martm  passèrent  deux  ou  trois 
rides.  Il  souriait. 

—  Le   décret,    re[)ril    Loyer,  paraîtra    demain  à   V Officiel. 
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J'ai  accompagné  moi-même  dans  un  sapin  l'allaclié  de 
cabinet  qui  le  portait  à  la  composition.  C'était  plus  sûr.  Du 
temps  de  Grévy,  qui  pourtant  n'était  pas  une  bêle,  on  inter- 
ceptait les  décrets  dans  le  trajet  de  l'Elysée  au  quai  A  ollaire. 
Et  Loyer  se  jeta  sur  une  cliaisc.  Lu,  goûtant  des  yeux  et 
des  narines  les  épaules  de  madame  Martin  : 

—  On  ne  dira  plus,  comme  du  temps  de  mon  pauvre  ami 
Gambetta,  que  la  République  manque  de  femmes.  \  ous  nous 
donnerez  de  belles  fêtes,  madame,  dans  les  salons  du  minis- 
tère. 

Mai'guerile ,  se  regardant  au  miroir,  avec  son  collier  et  ses 
boucles  d'oreilles,  chantait  l'air  des  bijoux. 

—  Il  faudra,  dit  le  comte  Martin,  rédiger  la  déclaration. 
J'y  ai  songé.  En  ce  qui  concerne  mon  département,  j'ai  trouvé, 
je  crois,  la  formule  :  <(  Amortir  avec  des  excédents,  non  avec 
des  impôts.  » 

Loyer  haussa  les  épaules. 

—  Mon  cher  Martin,  nous  n'avons  rien  d'essentiel  à  changer 
dans  la  déclaration  du  précédent  cabinet  :  la  situation  est 
restée  sensiblement  la  même. 

Il  se  frappa  le  front. 

—  Bigre!  j'oubliais.  Nous  avons  mis  à  la  Guerre  votre  ami 
le  vieux  Larivière  sans  le  consulter.  Je  suis  chargé  de  l'avertir. 

Il  pensait  le  trouver  dans  le  café  du  boulevard  oui  vont  les 
militaires.  Mais  le  comte  Martin  savait  que  le  général  était 
dans  la  salle. 

—  Il  faut  mettre  la  main  dessus,  dit  Loyer. 
Saluant  : 

—  Vous  permettez,  comtesse,  que  j'emmène  votre   mari? 
Ils  venaient  de  sortir  quand  Jacques  Dechartre  et  Paul  ^  ence 

entrèrent  dans  la  loge. 

—  Je  vous  félicite,  madame,    dit  Paul  \ence. 
Mais  elle  se  tourna  vers  Dechartre  : 

—  J'espère  que  vous  ne  venez  pas  me  féliciter,  vous... 
Paul  Yence  lui    demanda  si  elle  allait  s'installer  dans  les 

appartements  du  ministère. 
Elle  se  récria  : 

—  Ah!  non,  par  exemple! 

—  Du  moins,  madame,  reprit  Paul    \  ence,  vous   irez  aux 
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l);il>  (If  1  I^Ksrr  cl  îles  llIinisl^^(•s  :  cl  iioiis  udinircruns  jcir  (|iii'l 
art  Aoiis  >  y:aidoi'oz  voIrc  cliarnic  niNslcricux,  commo?)!  v.niv 
V  serez  encore  celle  donl  on  r^ve. 

—  Les  cliangciuent.s  lie  iiiinislcrcs.  dil  madame  Mailiii.  mmis 
lii>|)ircnl,  nHjiisleiir  A  cncc,  des  réllcxlons  l)ien  iVivoles. 

—  Madame,  reprit  Paul  ^  once,  je  ne  dirai  pas,  comme  Henan, 
lutm  iiiaîlre  bien-aimé  :  «  Qu'est-ce  que  cela  fait  à  Sirius?  m 
i)arce  (pion  me  n'pondrait  raisonnablement  :  u  i)uc  fait  le  irros 
Sirius  à  la  petite  Tene!'))  Mais  je  suis  l()U|()ur>  un  [)eu  sur|)ris 
■de  voir  des  jiersonnes  adultes  et  nu^me  vieilles  se  laisser  abuser 
par  1  illusion  du  j)ouvoir,  comme  si  la  faim.  1  amour  (>l  la 
mort,  toutes  les  n('cessilés  ignobles  ou  sublimes  de  la  \ie, 
n'exerçaient  pas  sui-  la  loule  des  lidiiimcs  un  empire  Irop  ^(»u- 
verain  jiour  laisser  aux  maîtres  de  cliair  autre  (  liusc  (ju  nue 
puissance  de  paj)ier  et  un  (Miipire  de  jjaroles.  VA,  ce  qui  esl 
plus  merveilleux  encore,  c'est  que  les  peuples  croient  aussi 
qu'ils  ont  d'autres  cliefs  d*l']lat  et  d'autres  ministres  que  leurs 
misères,  leurs  désirs  cl  leur  imix'cillili'.  11  ('lail  sage,  celui  (pu 
a  dil  :  ((  Donnons  aux  liommes  pour  (('moins  c[  pour  juges 
rironie  et  la  Pili(3.  » 

—  Mais,  monsieur  Aence.  dil  madame  Martin  en  riaul. 
■c'est  vous  m(*me  (pu  aNC/  ('crit  cela,  .le  xous  lis. 

Cependant  les  deux  ministres  clierchaient  vainemeni  le 
général  dans  la  salle  et  dans  les  couloirs.  Sur  le  conseil  des 
ouvreuses,  ils  passèrent  dans  les  coulisses,  et,  à  travers  les 
<lécors  qui  s'élevaient  et  s'abaissaient,  dans  la  foule  des  jeunes 
Allemandes  en  ju|)e  rouge,  des  sorcières,  des  démons,  des 
courtisanes  de  ranli(piité,  ils  gagnèrent  le  lover  de  la  danse. 
La  vaste  salle,  ornée  de  peintures  alb'goriques,  presque  déserte, 
avait  cet  air  de  gravité  que  donnent  à  leurs  institutions  1  lllal 
et  la   fortune. 

Deux  danseuses  se  tenaient  mornes,  un  pied  sur  la  l)arre 
qui  règne  le  long  des  murs,  (/d  et  là  des  liommes  en  liabit 
noir  et  des  femmes  en  jupe  courte  et  boulVante  formaient  des 
groupes  presque  silencieux. 

Lover  et  Martin-Bellème,  en  entrant,  (Mèrent  leur  cbapeau. 
Ils  apcn-urent,  au  l'ond  de  la  salle,  Larivière  avec  une  jolie 
fdle.  dont  la  luni(pic  rose,  retenue  par  une  ceinture  d'or,  était 
fendue  aux  lianclies  sur  le  maillot. 
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Elle  tenait  à  la  main  une  coupe  de  carton  doic.  En  s'appro- 
cliant,  ils  entendirent  qu'elle  disait  au  général  : 

—  \ous  êtes  vieux,  vous,  mais  je  suis  sûre  que  vous  en 
faites  au  moins  autant  que  lui. 

Et  elle  montrait  dédaigneusement  de  son  bras  nu  un  jeune 
homme  qui,  près  d'eux,  une  fleur  de  gardénia  à  la  boutonnière, 
ricanait. 

Loyer  fit  signe  au  général  qu'il  voulait  lui  parler;  et,  le 
poussant  contre  la  barre  : 

—  J'ai  le  plaisir  de  vous  annoncer  que  vous  êtes  nommé 
minisire  de  la  Guerre. 

Larivière,  méfiant,  ne  répondit  rien.  Cet  homme  mal  mis, 
à  cheveux  longs,  qui,  sous  son  habit  flottant  et  poussiéreux, 
ressemblait  à  un  prestidigitateur  de  beuglant,  lui  inspirait  si 
peu  de  confiance,  qu'il  soupçonnait  un  piège,  peut-être  même 
une  mauvaise  plaisanterie. 

—  Monsieur  Loyer,  garde  des  Sceaux,  dit  le  comte  Martin. 
Loyer  fut  pressant  : 

—  Général,  vous  ne  pouvez  vous  dérober.  J'ai  répondu 
de  votre  acceptation.  En  hésitant,  vous  favorisez  un  retour 
offensif  de  Garain.  11  est  traître. 

—  Mon  cher  collègue,  vous  exagérez,  dit  le  comte  Martin. 
Mais  Garain  manque  peut-être  un  peu  de  franchise.  Et  l'adhé- 
sion du  général  est  urgente, 

—  La  patrie  avant  tout,  répondit  Larivière  en  bredoulllanl 
d'émotion. 

—  Vous  savez,  mon  général,  reprit  Loyer  :  les  lois  exis- 
tantes appliquées  avec  une  inflexible  modération.  Ne  sortez  pas 
de  là. 

11  suivait  des  yeux  les  deux  danseuses  qui  tendaient  sur  la 
barre  leur  jambe  courte  et  musclée.    ♦ 
Larivière  murmurait  : 

—  Le  moral  de  l'armée  excellent...  La  bonne  volonté  des 
chefs  à  la  hauteur  des  circonstances  les  plus  critiques... 

Loyer  lui  tapa  sur  l'épaule: 

—  Mon  cher  collègue,  les  grandes  armées  ont  du  bon, 

—  Je  suis  de  votre  avis,  répondit  Larivière,  l'armée  actuelle 
répond  aux  nécessités  supérieures  de  la  défense  nationale. 

—  Les    grandes    armées   ont  cela   de    bon.    reprit    Loyer, 
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(ju'ellcs  rciulcnl  la  guerre  impossible.  11  luudrail  èlre  fou 
pour  engager  dans  une  guerre  ces  forces  démesurées  dont  le 
maniement  passe  toute  faculté  humaine.  C'est  bien  votre  avis, 
n'esl-ce  pas,  général!' 

Le  général  Larivière  cligna  de  1  d'il. 

—  La  situation,  dit-il,  exige  une  grande  circonspection. 
Nous  sommes  en  face  d  un  inconnu  redoutable. 

Alors  Loyer,  regardant  son  collègue  de  la  Guerre  avec  un 
mépris  cynique  et  doux  : 

—  Dans  le  cas  très  improbable  d  une  guerre,  ne  pensez- 
vous  pas,  mon  cher  collègue,  que  les  vrais  généraux,  ce  seraient 
les  chefs  de  gare? 

Les  trois  ministres  sortirent  par  l'escalier  de  1  administra- 
tion. Le  Président  du  Conseil  les  attendait  chez  lui. 

Le  dernier  acio  commençai!;  madame  Martin  n'avait  plu- 
dans  sa  loge  que  Decharlre  avec  miss  Bell. 

Miss  Bell  disait  : 

—  Je  suis  réjouie,  darling,  — comment  dites-vous  en  fran- 
çais;* —  je  suis  exaltée  en  pen.sant  que  vous  portez  sur  le  cœur 
le  lys  rouge  de  Florence.  Et  ^L  Dechartre.  qui  a  une  âme 
arlislc.  doit  être  bien  content  aussi  de  voir  à  votre  corsage 
ce  gentil  joyau.  Oh!  je  voudrais  connaître  le  joaillier  (pii  la 
fait,  darling.  Ce  lys  est  svelte  et  souple  comme  la  ilour  d  iris. 
Oh!  il  est  éléganl,  magnih([ue  cl  cruel.  Avez-vous  remarqué, 
iiiy  love,  (jue  les  beaux  joyaux  onl  un  aii-  de  magnilicpic 
cruauté  ? 

—  ^lon  joaillier,  dit  Thérèse,  il  est  ici.  et  vous  l'avez 
nommé  :  c'est  M.  Decharlre  (jui  a  bien  voulu  dessiner  ce 
bijou. 

La  loge  s'ouvrit.  Tbérèse  tourna  à  demi  la  trie  et  vif  dans 
I  ombre  Le  Ménil.   (pii-la  saluait  avec  sa  bruscpie  souplesse. 

—  Transmettez,  je  vous  prie,  madame,  mes  félicitations 
il  votre  mari. 

Il  la  (•()iii|)litnonla  un  jiou  sèchement  sur  sa  bonne  mine.  Il 

eut  poui-  miss  Bell  (pu^lipics  paroles  obligeantes   et  correctes. 

Thérèse  l'entendait .  anxieuse,  la  bouche  entrouverte,  dans 

I  ell'ort    douloureux    de    ré|)ondre    des    choses    insignifiantes. 

II  lui  demanda  si   elle  avait   passé  une  bonne  saison  à  Join- 
\\\\o.    11   aurait    bien    vduIm   n    aller  au    moment    des   chasses. 
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Mais  il  n'avait  pas  pu.   Il  avait  navigué  sur  la  Méditerranée; 
ensuite,  il  avait  chassé  à  Sémanville. 

—  Oh!  monsieur  Le  Ménil,  dit  miss  Bell,  vous  avez  erré 
sur  la  mer  bleue.  Avez-vous  vu  des  sirènes? 

Non,   il  n'avait  pas  rencontre   de   sirènes;    mais,    pendant 
trois  jours,  un  dauphin  avait  nagé  dans  les  eaux  du  vachl. 
Miss  Bell  lui  demanda  si  ce  dauphin  aimait  la  musique. 
Il  ne  croyait  pas. 

—  Les  dauphins,  dit-il,  sont  tout  bonnement  de  petits 
cachalots  que  les  marins  appellent  des  oies  de  mer,  à  cause 
d'une  certaine  ressemblance  dans  la  forme  de  la  tête. 

Mais  miss  Bell  ne  voulait  pas  croire  que  le  monstre  qui 
porta  le  poète  Arion  au  promontoire  de  Ténare  eût  une  tète 
d'oie. 

—  Monsieur  Le  Ménil,  si,  l'année  prochaine,  un  dauphin 
vient  encore  nager  autour  de  votre  bateau,  je  vous  prie,  jouez 
pour  lui,  sur  la  flûte,  l'hymne  à  Apollon  delphique.  Aimez- 
vous  la  mer,  monsieur  Le  Ménil? 

—  Je  préfère  les  bois. 

Maître  de  lui,  très  simple,  il  parlait  avec  tranquillité. 

—  Oh  !  monsieur  Le  Ménil,  je  sais  que  vous  aimez  beaucoup 
les  bois  et  les  clairières  où  les  petits  lièvres  dansent  au  clair 
de  la  lune. 

Dechartre,  pâle,  se  leva  et  sortit. 

C'était  la  scène  de  l'église.  Marguerite,  agenouillée,  se  tor- 
dait les  mains,  la  tête  entraînée  au  jDoids  des  longues  nattes 
blondes.  Et  les  voix  de  l'orgue  et  du  chœur  firent  retentir  la 
prose  des  morts  ; 

Quand  du  Seigneur  le  jour  luira. 
Sa  croi\  au  ciel  resplendira. 
Et  l'univers  s'écroulera. 

—  Oh!  darling,  savez-vous  que  cette  prose  des  moris  que 
l'on  chante  dans  les  églises  calholiques  vient  d'un  ermitage 
franciscain?  Elle  garde  le  bruit  du  vent  qui  souille,  l'hiver, 
dans  les  mélèses,  sur  la  cime  de  l'Alverne. 

Thérèse  n'entendait  pas .  Son  ame  s'était  écoulée  par  la 
petite  porte  entrouverte. 

Il  se  fit  dans  le  salon  un  bruit  de  fauteuils  culbutés.  SchmoU 
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rcxciiail.  Il  avait  appris  que  M.  Mailin-Hcllèmc  élait  iioiuiiu* 
iniiiisirc.  l'ont  de  suite  il  réclainail  la  croix  de  comiuandeur 
et  un  a|ipartemeiil  plus  vaste  à  i'Inslitut.  Le  sien  était  sombre, 
exi^'u.  insullisaiit  pour  sa  femme  et  ses  cinq  filles.  Il  avait  dû 
('lal)lir  son  cabinet  de  travail  dans  une  soupente.  Il  traîna  de 
longues  plaintes,  et  ne  consentit  à  partir  qu'après  avoir  reçu 
l'assurance  (pic  madame  Martin  parlerait  pour  lui. 

—  Monsieur  Le  Mcnil.  demanda  miss  Hell,  est-ce  que  vous 
naviguerez  l'année  prochaine? 

Le  Mrnil  pensait  que  non.  Il  n'avait  pas  l'intention  de  gar- 
der Rosehud.  La  mer  était  triste. 

Et  calme,  énergique,  têtu,  il  regarda  Thérèse. 

Sur  la  scène,  dans  la  prison  de  Marguerite,  Méphistophélès 
chantait  :  «  Le  jour  est  levé  »,  et  rorchcslre  imitait  le  galop 
•MTravanl  des  chevaux.  Thérèse  murmura  : 

—  J'ai  mal  à  la  tête,  on  étoulTe  ici. 
Le  Ménil  alla  entrouvrir  la  porte. 

La  phrase  claiie  de  Marguerite,  a])polant  les  anges,  monta 
en  blanches  étincelles  dans  l'air. 

—  Darling,  je  vais  vous  dire:  celte  pauvre  Marguerite  ne 
veut  pas  être  sauvée  selon  la  chair,  et.  pour  cela,  elle  est  sauvée 
en  esprit  et  en  vérité.  Je  crois  une  chose,  darling,  je  crois  fer- 
mement (pie  nous  serons  tous  sauvés.  Oh!  oui,  je  crois  à 
la   piiiilication  finale  des  pécheurs. 

Thérèse  se  leva,  longue  et  blanche,  au  côté  la  ileur  sanglante. 
Miss  Hell.  immobile,  écoutait  la  musicpie.  Le  Mrnil,  dans  le 
salon,  prit  le  manteau  de  madame  Martin,  lit.  tandis  qu'il 
le  tenait  déployé,  elle  traversa  la  loge,  et  s'arrêta  dcxanl  la 
glace  |)rès  de  la  porte  enir'ouverle.  Il  posa  sur  les  épaules 
nues,  en  les  ellleurant  des  doigts,  la  grande  chappe  de  velours 
ioui:e  brodé  d'or  et  doublé  d  hermine,  ol  dit  !<>nl  l)as  d  uno 
voix  l)rè\e,  très  nette  : 

—  'Ibérèse,  je  vous  aime.  Rappelez-vous  ce  que  je  vous  ai 
dcmaiidr  avant-hier.  Je  serai  tous  les  jours,  tous  les  jours  à 
partir  de  trois  heures,  chez  nous,  rue  Spontini. 

A  ce  moment,  comme  elle  lit  un  mouNement  de  la  Icte  pour 
recevoir  son  manteau,  elle  vit  Decharlre,  la  main  sur  le  boulon 
de  la  porte.  Il  avait  entendu.  Il  la  regarda  avec  tout  ce  que 
des  yeux  humains  peuvent  contenir  de  reproches  et  de  douleur. 
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Puis  il  s'enfonça  dans  le  vague  du   couloir.    Elle   senlil   des- 
marteaux  de  feu  battre  dans  sa  poitrine  et  resta  immobile  sui 
le  seuil. 

—  Tu  m'attendais?  lui  dit  Montessuy  qui  venait  hi  prendre. 
Tu  es  très  abandonnée,  aujourdlmi:  je  vais  vous  reconduire, 
toi  et  miss  Bell. 


XXXITI 


Dans  la  voilure,  dans  sa  chambre,  elle  revovait  ce  regard  de 
son  ami,  ce  regard  cruel  et  douloureux.  Elle  lui  connaissait 
cette  facilité  au  désespoir,  cette  promjite  volonté  de  ne  plus  vou- 
loir. Elle  lavait  vu  fuir  ainsi  sur  la  berge  de  l'Arno.  Heureuse 
alors,  dans  sa  tristesse  et  son  angoisse,  elle  avait  pu  courii-  à  lui. 
lui  crier:  «  Aenez!  »  Cette  fois  encore,  entourée,  surveillée, 
elle  aurait  dû  trouver,  dire  quelque  chose,  ne  pas  le  laisser 
partir  muet  et  désolé.  Elle  était  restée  surprise,  accablée. 
L'accident  avait  été  si  absurde  et  si  rapide!  Elle  avait  contre 
Le  Ménil  cette  colère  simple  que  donnent  les  choses  malfai- 
santes, la  pierre  contre  laquelle  on  s  est  fendu  la  tète.  C  est  h 
elle-même  qu'elle  faisait  des  reproches  amers  d  avoir  laissé 
partir  son  ami,  sans  un  mot.  sans  un  regard,  où  elle  eut  mis 
son  âme. 

Tandis  que  Pauline  attendait  pour  la  déshabiller,  elle  allait 
et  venait  d  imj)atience.  Puis  elle  s'arrêtait  brusquement.  Dans 
les  glaces  obscures  où  se  noyaient  les  rellets  des  bougies,  elle 
vovait  le  couloir  du  théâtre  et  son  ami  la  fuvant  sans  retour. 

Où  était-il  maintenant?  Que  se  disait-il,  seul?  C'était  pour 
elle  un  supplice  de  ne  pouvoir  le  rejf>indre.  le  revoir,  tout  de 
suite. 

Elle  appuya  longtemps  ses  mains  sur  soji  cœur;  elle  éluullail. 

Pauline  poussa  un  petit  cri.  Elle  voyait  sur  le  corsage  blanc 
de  sa  maîtresse  des  gouttes  de  sang.  Thérèse,  sans  le  savoir, 
s'était  déchiré  la  main  aux  étamines  du  Ivs  rouge. 

Elle  détacha  le  joyau  emblématique,  quelle  avait  porté  devant 
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tous  comme  le  scrrcl  ('•clalaul  de  son  cd'ur,  el,  le  IcimiiI  cuire 
ses  (loiij[ls,  ell(*  le  ((inlcMnpla  lonj^temiis.  Mors  elle  revit  les  jours 
de  Florence,  la  cellule  de  San-Marco  où  le  baiser  de  son  ami 
vint  peser  doucement  sur  sa  J)Ouche,  tandis  qu'à  travers  ses 
cils  abaisses  elle  apercevait  vajîuement  encore  les  anj^es  et  le 
ciel  l)leu  peints  sur  la  muraille,  les  Lanzi,  et  la  fontaine  ccla- 
(anle  du  glacier  sur  la  nappe  de  cotonnade  rouge:  le  pavillon 
de  la  via  Laura,  ses  nymphes,  ses  chèvres,  et  la  chambre  où 
les  bergers  et  les  masques  des  paravents  entendaient  ses  cris 
et  ses  longs  silences. 

jNon,  tout  cela,  ce  n'était  pas  les  ombres  du  passé,  les 
fantômes  des  heures  anciennes.  C'était  la  réalité  présente  de 
son  amour.  Et  un  mot  jeté  stupidement  par  un  étranger 
détruirait  ces  belles  choses  !  Heureusement,  ce  n'était  pas  pos- 
sible. Son  amour,  son  amant  ne  dépendaient  pas  d  une  telle 
misère.  Si  seulement  elle  pouvait  courir  chez  lui,  comme  elle 
était  là,  il  demi  dévêtue,  dans  la  nuit,  entrer  dans  sa  chambre... 
Klle  le  trouverait  devant  le  feu,  les  coudes  au\  genoux, 
la  Icle  entre  les  mains,  triste.  Alors,  les  doigts  dans  les  che- 
veux de  son  ami,  elle  le  forcerait  à  relever  la  tète,  à  voir 
qu'elle  l'aimait,  quelle  était  sa  chose,  son  trésor  vivant  de 
joie  et  d'amour. 

Elle  avait  renvoyé  sa  femme  de  chambre.  Dans  son  lil.  la 
lampe  allumée,  elle  remuait  une  seule  idée  en  son  esprit. 

Ci'était  im  iiccident,  un  accident  absurde.  11  le  comprendrait 
bien,  (nie  leur  iinioui"  n'avait  ncii  à  voir  à  celle  chose  bète. 
Quelle  folie!  lui,  s  inquiéter  d  un  autre!  Comme  s  il  y  avait 
d'aulres  hommes  au  monde! 

\1 .  Martin-Bellcme  (Mitr  ouvrit  la  porte  de  la  chambre. 
AOyanl  de  la  Inmière,  il  entra. 

—  Nous  ne  dorme/  pas.  TluMèse? 

Il  NCMiait  de  conférer  che/  lîerihier  d  Eyzelles  avec  ses  col- 
lègues. 11  \oiiI;iil  demandiM'  conseil  sur  certains  points  à  sa 
fennne,  (|ii  il  ^:i\;iil  iiilc||ig('nl(\  Stirhml  il  ;i\:iil  besoin  (l'en- 
tendre des  [)aroles  sincères. 

—  C"(>sl  fiiil.  (lil-il.  \'ons  m'aiderez,  chère  amie,  j  en  suis 
sûr,  dans  une  situation  très  enviée,  mais  aussi  très  dilTicile  cl 
même  j)érilleuse,  que  je  vous  dois  en  partie,  puisque  j'y  ai 
été  porte  surtout  par  l'influence  puissante  de  votre  père. 
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Il  la  consulta  sur  le  choix  d'un  chef  de  cabine l. 
EWc   le    conseilla    de    son    mieux.   Elle    le   Irouvail    sensé, 
calme,  et  pas  jjIus  sot  que  les  autres. 
Il  s'enfonça  dans  des  réflexions  : 

—  Il  faut  que  je  défende  devant  le  Sénat  le  budget  tel  qu'il 
a  été  voté  par  la  Chambre.  Ce  budget  renferme  des  innova- 
lions  que  je  n'approuvais  pas.  Député,  je  les  ai  combattues. 
Ministre,  je  les  soutiendrai.  Je  regardais  les  choses  par  le 
dehors.  \ues  du  dedans,  elles  changent  d'aspect.  Et  puis  je 
ne  suis  plus  libre. 

Il  soupira  : 

—  Ah  !  si  l'on  savait  le  peu  que  nous  pouvons  quand  nous 
sommes  au  pouvoir  ! 

Il  lui  fit  part  de  ses  impressions.  Berthicr  se  réservait.  Les 
autres  restaient  impénétrables.  Loyer  seul  se  montrait  excessi- 
vement autoritaire. 

Elle  l'écoutait  sans  attention  et  sans  impatience.  Ce  visage 
et  cette  voix  pâles  marquaient  pour  elle,  comme  une  horloge, 
les  minutes  qui  passaient  une  à  une,  lentement. 

—  Il  a  eu  des  saillies  bizarres,  Loyer.  Au  moment  oij  il  se 
déclarait  strictement  concordataire  :  ((  Les  évéques,  a-t-ii  dit, 
sont  des  préfets  spirituels.  Je  les  protégerai,  puisqu'ils  m'ap- 
partiennent. Et  par  eux  je  tiendrai  les  gardes  champêtres  des 
âmes  :  les  curés.  » 

Il  lui  rappela  qu  elle  devrait  aller  dans  un  monde  qui 
n'était  pas  le  sien  et  qui  la  choquerait  sans  doute  par  sa  vul- 
garité. Mais  leur  situation  exigeait  qu'ils  ne  méprisassent  per- 
sonne. D  ailleurs,  il  comptait  sur  son  tact  et  sur  son  dévouement. 

Elle  le  regarda,  un  peu  effarée. 

—  Rien  ne  presse,  mon  ami.  Nous  verrons  plus  tard... 

Il  était  fatigué,  accablé.  11  lui  souhaita  le  bonsoir,  lui 
conseilla  de  dormir.  Elle  se  perdrait  la  santé  à  lire  ainsi  toute 
la  nuit.  Il  la  laissa. 

Elle  entendit  le  l)ruit  de  ses  pas,  un  peu  plus  lourds  que 
de  coutume,  tandis  qu'il  traversait  le  cabinet  de  travail 
encombré  de  livres  bleus  et  de  journaux,  pour  gagner  sa 
chambre  où  il  dormirait,  peut-être.  Puis  elle  sentit  peser  sur 
elle  le  silence  de  la  nuit.  Elle  regarda  sa  montre.  Il  était  une 
heure  et  demie. 
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Elle  se  dit:  «  Il  soulTre  aussi,  lui...  Il  m'a  rogartlrc  avec  tant 
de  désespoir  el  de  colère!    » 

Elle  avail  tout  son  courage  et  toute  s(jn  aideur.  Clc  ([ui 
1  im[)atienlait,  c  était  d  cire  là,  prisonnière,  et  comme  au  secret. 
Libre  (piand  viendrait  le  joui-,  elle  irait,  elle  le  verrait,  elle 
lui  expliquerai!  tout.  (Tétait  si  clair!  Dans  la  monotonie  dou- 
loureuse de  sa  pensée,  elle  écoutait  le  roulement  des  charrettes 
(pii.  à  longs  inlervallos.  passaient  sur  le  quai.  Ce  l)tiiil.  (|ui 
lui  coupait  les  heures,  l'occupait,  l'intéressait  presque.  Elle 
tendait  l'oreille  à  la  rumeur  d'abord  faible  et  lointaine,  puis 
grossie  et  dans  laquelle  se  distinguaient  le  frollcment  des 
roues,  le  grincement  des  essieux,  le  choc  des  sabots  ferrés, 
et  (|iii.  s'alTaiblissant  peu  à  peu,  finissait  en  un  murmure 
imperceptible. 

l'i.  (|uand  revenait  le  silence,  elle  relombail  dans  son  idée. 

11  com])rendrait  (|u  elle  l'aimait,  qu  elle  n  avait  jamais  aimé 
que  lui.  Le  malheur,  c'est  (jue  la  nuil  fùl  si  lente  à  couler. 
EI!(^  n'osait  pas  regarder  sa  montre,  de  jiciir  d'y  voir  l'acca- 
blaiilc  immobilité  du  temps. 

Llle  s(>  leva,  alla  à  la  fenctrc  et  soulcNa  les  rideaux.  Lnc 
lueur  pâle  était  répandue  dans  le  ciel  nuageux.  Elle  <  lul 
(|ue  c  élail  le  j<»ur  cpii  commençait  à  poindre.  Elle  regarda  sa 
iiio?ilr(\   Il  élail  liois  heures  et  demie. 

l'.ile  relourna  à  la  leiièlre.  L  iuilni  sombre  du  dehors  l  atli- 
riiil.  I''>lle  r(\irarda.  Le  I rolloir  luisait  sous  les  becs  tle  ga/.  Une 
pluie  iu^isil)l(*  el  luuelle  loud)ait  du  ciel  blafard.  Tout  à  coup, 
uui'  \oi\  moula  daus  le  silence:  aiguë  cl  puis  gra\e,  saccadée, 
elle  >(Mublail  fiitc  (le  j)lusitMirs  voix  ipii  se  ré'|)oiulaienl.  Celait 
un  i\  rogne  «pu,  ballanl  le  I  rolloir  el  se  beurlani  aux  arbres, 
iiieiiail  une  longue  dis|)ule  ;i\  ec  lesèlresde  xm  rè\t^  au\(piels 
il  <l()iiiiail  géuéreuseiiKMil  la  parole,  c\  (ju  il  accablait  ensuile 
sous  (|(»  grands  gesles  el  des  mois  impérieux.  'i'h('rèse  xoyait 
le  luiig  (lu  |)arap<M.  le  |»au\re  lioiiiiiK»  IlolliM".  dans  .><a  blouse 
blanche,  comme  une  Icxpie  au  \enl  do  la  nuil.  cl  (^lle  (Milendail 
çà  el  là  (les  mois  (pu  lexeiiaicnl  sans  cesse:  «  Noilà  ce  (pie  je 
lui  (lis.  au  gouvernemeni  !   » 

Saisie  par  le  iVoid.  elle  se  remil  au  lil.  l  ne  angoisse  lui 
\inl.  Llle  pensa:  «  Il  est  jaloux,  il  r(>sl  follement.  C'est  une 
all'aire  de  nerfs  et  de  sang.    Mais   son   amour   aussi   est   une 
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nlTalic  de  sang  et  de  nerfs.  Son  amour  et  sa  jalousie,  c'est  une 
même  chose.  Ln  autre  comprendrait.  11  sulTlrait  de  contenlor 
son  amour-propre.  »  ^lais  lui.  il  était  jaloux  en  dedans  et  du 
fond  de  sa  chair.  Elle  le  savait,  qu'en  lui  la  jalousie  était  une 
torture  physique,  une  jîlaie  avivée,  élargie  par  foules  les 
tenailles  de  l'imagination.  Elle  savait  combien  le  mal  était 
profond.  Elle  l'avait  vu  pâlir  devant  le  Saint  Marc  de  hron/e, 
([uand  elle  avait  jeté  une  lettre  dans  la  hoîte,  au  mur  de  la 
\  ieille  maison  florentine,  alors  qu  il  ne  la  possédait  qu  en 
désir  et  qu'en  rêve. 

Elle  se  rappelait  ses  plaintes  ctouflees,  ses  brusques  tris- 
tesses, plus  tard,  après  les  longs  baisers,  et  le  mystère  doulou- 
reux des  paroles  qu'il  répétait  sans  cesse  :  «  11  faut  que  je 
t'oublie  en  toi.  »  Elle  revoyait  la  lettre  de  Dinard,  et  ce 
désespoir  furieux  pour  un  mot  entendu  à  la  table  d  un  caba- 
ret. Elle  sentait  que  le  coup  avait  été  porté  par  hasard  à 
l'endroit  sensible,  à  la  plaie  saignante.  Mais  elle  ne  perdait 
pas  courage.  Elle  dirait  tout,  elle  avouerait  tout,  et  tous 
ses  aveux  crieraient  :  «  Je  t'aime ,  je  n'ai  jamais  aimé  que 
loi!  yy  Elle  ne  l'avait  pas  trahi.  Elle  ne  lui  apprendrait  rien 
([uil  n'eût  déjà  deviné.  Elle  avait  menti  si  peu  et  si  mal. 
et  seulement  pour  ne  pas  lui  faire  de  la  peine.  Comment  no 
comprendrait-il  pas?  Il  valait  mieux  qu'il  sût  tout,  puisque  ce 
tout  n'était  rien.  Elle  se  représentait  sans  cesse  les  mémos 
idées,  se  répétait  les  mêmes  paroles. 

Sa  lampe  ne  jetait  plus  qu'une  lueur  fumeuse.  Elle  alluma 
des  bougies.  Il  était  six  heures  et  demie.  Elle  s'aperçut  qu'elle 
avait  sommeillé.  Elle  courut  à  la  fenêtre.  Le  ciel  était  noir  et 
mêlé  à  la  terre  dans  un  chaos  de  ténèbres  épaisses.  Alors,  il 
lui  vint  la  curiosité  de  savoir  exactement  à  quelle  heure  le 
soleil  se  lèverait.  Elle  n'en  avait  aucune  idée.  Elle  pensait 
seulement  que  les  nuits  étaient  très  longues  en  décembre.  Elle 
chercha  à  se  rappeler,  mais  elle  ne  trouva  pas.  l^llo  no  songea 
|)oint  à  regarder  le  calcndiior  oublié  sur  la  tal)le.  Les  pas  lourds 
<lcs  ouvriers  qui  passaient  par  escouades,  le  bruit  des  voilures 
de  laitiers  et  de  maraîchers  frappèrent  son  oreille  comme  des 
sons  de  bon  augure.  Elle  tressaillit  à  ce  premier  réveil  de  la 
ville. 
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A  neuf  heures,  dans  la  cour  de  la  polile  maison,  elle  trouva 
M.  Fuscllior  ([ui  balayait  sous  la  |)liiic.  en  fumant  sa  })i|)e. 
Madame  Fusellicr  sortit  de  sa  lo^^e.  Ils  avaient  tous  deux  l'air 
embanassé.  C'est  madame  Fusellior  fjui  paila  la  première  : 

—  M.  .laccpies  n'est  pas  chez  lui. 

Et,  comme  Thérèse  restait  silencieuse.  immol)ile,  Fusellier 
s'approcha,  avec  son  halai.  cachant  de  hi  main  gauche  sa  pipe 
(hMiière  son  dos  : 

—  M.  .lacfpies  n'est  pas  encore  rentre. 

—  .le  I  atleiulrai.  dit  Thérèse. 

Nhidame  Fusellier  la  conduisit  dans  le  salon  où  elle  alluma 
le  feu.  Va.  comme  le  bois  fumait  el  ne  llandjait  pas,  elle 
restait  penchée,  les  deux  mains  sur  les  cuisses. 

—  (".'csl  la  pluie,  dit-elle.  f(ui  rabal  la  fumée. 

Madame  Martin  murmura  (pie  ce  n  était  pas  la  peine  de 
faire  du  i'cu.  (pi  elle  n'avait  pas  froid. 

l''lle  se  mI  dans  une  glace. 

File  était  blcme.  avec  des  pla(|ues  ardentes  aux  joues. 
.Vlors  seulement  elle  sentit  jqu'elle  avait  les  pieds  glacés.  Elle 
s'aj)|iro(lia  du  feu.  Madame  l'uscllier,  la  voyant  iiKjuièle, 
elierrha  une  bonne  parole; 

—  M.  Jae(pics  ne  tardera  pas  ;i  rentier.  Que  Madame  se 
cliiiuile  en  allendanl. 

Lu  J«>«ir  triste  lond)ail  avec  la  pluie  sur  le  plafond  viti('. 
Le  long  des  nuirs.  la  Dame  à  la  licorne,  le  geste  roide  el  la 
chair  amorti<\  n'était  plus  belle  parmi  les  cavaliers,  dans  la 
foivt  j)leiiu^  de  (leurs  et  d'oiseaux.  Thérèse  se  répétait  ces  mois  : 
<(  11  n'est  pas  rentré.  ))  Et.  à  force  de  les  redire,  elle  en  perdait 
le  .sens.  Les  yeux  brûlants,  elle  regardait  la  porte. 

l'ille  resta  ainsi,  sans  mouvement,  sans  pensée,  un  temps 
dont  elle  ne  savait  pas  la  durée  :  peut-être  une  demi-heure. 
Un  bruit  de  pas  \inl.  la  porte  s  ouvrit,  il  entra.  Elle  vit 
(pi  il  était  trempé  de  pluie  cl  de  boue,  brûlé  de  fièvre. 
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Elle  arrêta  sur  lui  un  regard  si  sincère  et  si  franc  qu'il  eu 
fut  frappé.  Mais, presque  aussitôt,  il  rappela  du  dedans  de  lui- 
même  toute  sa  soutTrance. 

Il  lui  dit  : 

—  Que  me  voulez-vous  encore?  \  ous  m'avez  fait  tout  le 
mal  que  vous  pouviez  me  faire. 

La  fatio^ue  lui  donnait  un  air  de  douceur.  Elle  en  fut  cffravée. 

—  Jacques,  écoutez-moi... 

11  lui  fit  signe  qu'il  n'avait  rien  à  entendre  d'elle. 

—  Jacques,  écoutez-moi.  Je  ne  vous  ai  pas  trompé.  Oh! 
non,  je  ne  vous  ai  pas  trompé.  Est-ce  que  c'était  possible? 
Est-ce  que... 

Il  l'interrompit  : 

—  Ayez  pitié  de  moi.  Ne  me  faites  plus  de  mal.  Laissez- 
moi,  je  vous  en  supplie.  Si  vous  saviez  la  nuit  que  j'ai  passée, 
vous  n'auriez  pas  le  courage  de  me  tourmenter  encore. 

Il  se  laissa  tomber  sur  le  divan  oii,  six  mois  auparavant,  il 
lui  avait  donné  des  baisers  sous  sa  voilette. 

Il  avait  marché  toute  la  nuit,  au  hasard,  remonté  la  Seine, 
jusqu'à  la  trouver  bordée  de  saules  et  de  peupliers.  Pour  ne 
pas  trop  souffrir,  il  avait  imaginé  des  distractions.  Sur  le  quai 
de  Bercy,  il  avait  regardé  la  lune  courir  dans  les  nuages. 
Pendant  une  heure  il  l'avait  vue  se  voiler  et  reparaître.  Puis 
il  s  était  mis  à  compter  les  fenêtres  des  maisons,  avec  un  soin 
minutieux.  La  pluie  avait  commencé  de  tomber.  Il  était  allé 
aux  Halles,  avait  bu  de  1  eau-de-vie  dans  un  cabaret.  Une  fille 
très  grosse,  qui  louchait,  lui  avait  dit  :  «  T'as  pas  l'air  heu- 
reux. ))  Il  s'était  assoupi  sur  la  banquette  de  cuir.  C'avait  été 
un  bon  moment. 

Les  images  de  celte  nuit  douloureuse  passaient  dans  ses 
yeux.  Il  dit: 

—  Je  me  suis  rappelé  la  nuit  de  l'Arno.  ^  ous  m'avez  gâté 
toute  la  joie  et  toute  la  beauté  du  monde. 

Il  la  supplia  de  le  laisser  seul.  Dans  sa  lassitude  il  avait 
une  grande  pitié  de  lui-même.  Il  aurait  voulu  dormir:  non 
pas  mourir:  la  mort  lui  faisait  horreur.  Mais  dormir  et  ne 
plus  jamais  se  réveiller.  Cependant  il  la  vovait  devant  lui. 
tant  désirée  et  aussi  désirable  qu'autretcMs  dans  le  trouble  de 
son  teint  et  malgré  la  fixité  pénible  de  ses  yeux  secs.  Et  dou- 
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Icuse  inalnicnaiil,  plus  inyslcricuso  (jiio  jamais.  Il  lii  M»N;iil.Sa 
liainc  so  lanlinail  avec  sa  soiiUVancc.  D  un  ro<,Mrd  inaiivais.  Il 
•  licicliail  sur  clic  le  souvenir  des  caresses  (jnil  ne  lui  a\ail 
pas  données. 

Kllc  lendit  vers  lui  les  bras  : 

—  Ecoutez— moi,  Jac([ues. 

Il  lui  lit  signe  qu'il  était  inulllc  ([u'cllc  parlai.  Pourlanl.  il 
avait  envie  de  renlcndre  et  déjà  il  écoulai!  avidement.  Ce 
quelle  allai!  dire,  il  le  détestai!  e!  le  rejciail  d'avance,  mais 
c  était  lout  ce  f[ui  l'intéressait  au  monde.  Elle  dit  : 

—  A  ous  avez  pu  croire  que  je  vous  trahissais,  ([uo  j*^  ne 
vivais  pas  en  vous  seul  et  de  vous  seul.  Mais  vous  ne 
comprenez  donc  rien?  Vous  ne  voyez  donc  pas  (pu\  si  col 
homme  était  mon  amanl.  il  n'aurait  pas  eu  besoin  de  me 
parler  au  tliéàtre,  dans  cette  loge:  il  aurai!  eu  mille  aulres 
moyens  de  me  donner  un  rendez-vous.  Oh!  non.  mon  ami. 
je  vous  assure  bien  que  depuis  que  j'ai  le  bonheur. —  aujour- 
d'hui encore,  désolée,  lorturéc,  je  dis  le  bonheur  de  vous 
connaîlre. — j'ai  été  toute  à  vous.  Est-ce  que  j  aurais  pu  cire  à 
un  aulrcl'  C'est  monsirueux,  ce  que  vous  imaginez.  \hus  je 
I  aime,  je  t'aime!  Je  n'aime  que  toi.  Je  n'ai  jamais  aimé 
que  toi. 

Il  r('|)()ii(lil  lentemenl.  avec  une  pesanteiu'  cruelle  : 

—  u  Je  serai  tous  les  jours,  à  parlir  de  trois  heures,  chez 
nous,  rue  Sponlini.  »  Ce  n'est  pas  un  amanl,  voire  aman!  (|ui 
NOUS  disait  cela?  AonI  C  étai!  un  élranger,   un  inconnu. 

Elle  se  dressa  deboul.  et,  avec  une  gravilé  douloureuse  : 

—  Oui.  j'ai  élé  à  lui.  Vous  le  saviez  bien.  Je  lavais  nii'. 
|a\ais  îuenli.  pour  ne  pas  vous  allliger.  jxtui*  ne  pas  >ous 
irrilcr.  ,Ie  nous  voyai>  iiupiiel.  ombrageux.  Mais  j  avais  menli 
si  peu  (M  si  mal  !  Tu  le  savais.  Ne  me  le  rc|)roche  pas.  Tu  lo 
savais,  lu  m  as  pailé  sou\ent  du  passé,  cl  ])uis  on  la  dil  un 
joui-  au  ii'^hmraiil. . .  I'^!  lu  en  imaginais  plus  (ju  il  u  \  «mi  a\all 
jaiiiiii^  t'u.  \'A\  iiiiMilaul.  je  ne  t  ai  pas  trompé.  Si  lu  savais 
le  peu  (|ur  c  ('lail  dans  m;i  vie!  Voilà!  je  no  lo  connaissais 
pas.  .le  ne  s;i\ais  pas  <juo  lu  devais  venu.  Je  m  cnriuNais. 

I.llo  so  jela  à  genoux  : 

—  J  ai  eu  lorl.  Il  fallail  I  allondre.  Nhiis,  si  lu  savais  ii  (picl 
poiiil  cela  n'oxislo  plus,  n  a  jamais  exisié. 
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Et  sa  voix,  modulant  une  plainte  douce  et  chanlanlc,  dit  : 

—  Pourquoi  n'es-lu  pas  venu  plus  tôt?  Pourquoi? 

Elle  se  traîna  jusqu'à  lui,  voulut  lui  prendre  les  mains,  les 
genoux.  Il  la  repoussa. 

—  J'étais  stupide.  Je  ne  croyais  pas,  je  ne  savais  pas.  Je 
ne  voulais  pas  savoir. 

11  se  leva  et,  dans  un  éclat  de  haine  : 

—  Je  ne  voulais  pas,  je  ne  voulais  pas  que  ce  fût  celui-là. 
Elle  s'assit  à  la  place  qu'il  avait  quittée,  et  là,   plaintive,  à 

voix  basse,  elle  expliqua  le  passé.  Dans  ce  temps-là,  elle  était 
jetée,  seule,  dans  un  monde  horriblement  banal.  Cela  s'était 
fait,  elle  avait  cédé.  Mais  tout  de  suite  elle  avait  regretté. 
Oh!  s'il  savait  la  tristesse  morne  de  sa  vie,  il  ne  serait  pas 
jaloux,  il  la  plaindrait. 

Elle  secoua  la  tête,  et,  le  regardant  à  travers  les  mèches 
défaites  de  ses  cheveux  : 

—  Mais  je  te  parle  d'une  autre  femme.  Je  n'ai  rien  de 
commun  avec  cette  femme-là.  Moi,  je  n'existe  que  depuis 
que  je  t'ai  connu,  depuis  que  j'ai  été  à  toi. 

Il  s'était  mis  à  marcher  dans  la  chambre,  d'un  pas  fou, 
comme  tout  à  l'heure  sur  la  berge  de  la  Seine.  Il  éclata  d'un 
rire  douloureux  : 

—  Oui,  mais,  pendant  que  tu  m'aimais,  l'autre  femme, 
celle  qui  n'était  pas  toi? 

Elle  le  regarda,  indignée  : 

—  Tu  peux  croire... 

—  Vous  ne  l'avez  pas  revu  à  Florence,  vous  ne  l'avez  pas 
reconduit  à  la  gare? 

Elle  lui  dit  comment  il  était  venu  la  retrouver,  en  Italie, 
qu'elle  lavait  vu,  qu'elle  avait  rompu,  qu'il  était  parti  irrité 
et  que,  depuis,  il  cherchail  à  la  reprendre,  mais  qu'elle  n'y 
avait  pas  même  fait  attention. 

—  Mon  ami,  je  ne  vois,  je  ne  sais  que  toi  au  monde. 
II  secoua  la  tête. 

—  Je  ne  te  crois  jjas. 
Elle  se  révolta  : 

—  Je  vous  ai  tout  dit.  Accusez-moi.  condamnez— moi, 
mais  ne  m'offensez  pas  dans  mon  amour  pour  vous.  Cela,  je 
vous  le  défends. 
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Il  secoua  la  trie  : 

—  Laisse/.— moi.  \  ous  m'avez  fait  Irop  de  mal.  Je  vous 
ai  tant  aimée  que  Ujutes  les  douleurs  ([uc  vous  auriez  j)u  me 
donner,  je  les  prendrais,  je  les  garderais,  je  les  aimerais: 
mais  celle-lk  est  hideuse.  Je  la  hais.  Laissez-moi,  je  souflre 
trop.  Adieu. 

Droite,  ses  petits  pieds  fixés  au  lapis  : 

—  Je  suis  venue.  C'est  mon  honheur,  c  est  ma  vie  que  je 
dispute.  Je  suis  âpre,  vous  le  savez.  Je  ne  m'en  irai  pas. 

Et  elle  redit  tout  ce  qu'elle  avait  dit.  A  iolente  et  sincère, 
sûre  d'elle,  elle  expliqua  comment  elle  avait  rompu  le  lien 
déjà  si  lâche  et  qui  l'impatientait  ;  comment,  du  jour  où  elle 
s'était  donnée  dans  le  pavillon  de  la  tua  Laura,  elle  n'avait  été 
qu'à  lui,  sans  regrets,  certes,  sans  un  regard,  sans  une  pensée 
égarés.  Mais,enlui  parlant  d'un  autre, elle  l'irritait. Et  il  luicriait: 

—  Je  ne  vous  crois  pas  ! 

Alors  elle  recommença  de  dire  ce  qu'elle  avait  dit. 
Et  tout  à  coup,  d'instinct,  elle  regarda  sa  montre  : 

—  Mon  Dieu  !  il  est  midi. 

Elle  avait  jeté  hien  des  l'ois  le  nicme  cri  d  alarme,  quand 
l'heure  des  adieux  venait  les  surprendre.  El  Jacques  tressaillit 
en  entendant  celte  parole  familière,  si  douloureuse,  cette  lois, 
et  désespérée.  QueUjues  minutes  encore  elle  répandit  des 
paroles  ardentes  et  mouillées  de  larmes.  Puis  il  fallut  hien 
quelle  s'en  allât;  elle  n'avait  rien  gagné. 

Chez  elle,  elle  trouva  dans  l'anticiiamhre  les  Dames  de  la 
halle  <pii  l'attendaient  pour  lui  (»IVrir  un  houquet.  Elle  se 
rappela  (jue  son  mari  était  ministre.  H  y  avait  pour  elle  des 
paquets  de  télégrammes,  de  cartes  et  de  lettres,  des  iélicita- 
lions,  des  demandes.  Madame  Maimet  lui  écrivait  pour  la 
prier  de  recommander  son  neveu  au  général  Larivière. 

Elle  entra  dans  la  salle  à  manger,  et  tomha  accahlée  sur  une 
chaise.  M.  Marliii-Hellème  achevait  de  déjeuner,  il  était  attendu 
en  même  temps  au  conseil  de  cahinet  et  chez  le  ministre  démis- 
sionnaire des  finances  à  (jui  il  devait  une  visite.  Déjà  I  ohsé- 
quiosité   prudente  du   personnel  l'avait  llatlé.  inquiété,  lassé. 

—  N'ouhliez  pas,  chère  amie,  dit-il,  d'aller  voir  madame 
Bcrlhicr  d'Evzelles.  Vous  savez  qu'elle  est  susceptible. 
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Elle  ne  répondit  pas.  Tandis  qu'il  licmpail  dans  le  bol  de 
verre  ses  doigts  jaunes,  il  leva  la  tète  et  la  vit  si  lasse  et  si 
défaite  qu  il  n'osa  plus  rien  dire. 

Il  se  trouvait  devant  un  secret  qu'il  ne  voulait  pas  con- 
naître, devant  une  douleur  intime  qu'un  seul  mot  pouvait 
faire  éclater.  Il  en  ressentit  de  l'inquiétude,  de  la  peur  et  comme 
une  sorte  de  respect. 

11  jeta  sa  serviette  : 

—  Excusez-moi,  chère  amie. 
Et  il  sortit. 

Elle  essaya  de  manger.  Elle  ne  put  rien  avaler.  Tout  lui 
donnait  un  dégoût  insurmontable. 

Vers  deux  heures  elle  revint  k  la  pclife  maison  des  Ternes. 
Elle  trouva  Jacques  dans  sa  chambre.  11  fumait  une  pipe  de 
bois.  Une  tasse  de  café,  presque  vide,  était  sur  la  table.  11  la 
regarda  avec  une  dureté  dont  elle  fut  glacée.  Elle  n'osait  pas 
parler,  sentant  que  tout  ce  qvi'elle  pourrait  dire  l'oflenscrait 
et  l'irriterait,  et  que,  discrète  et  muette,  seulement  en  se  mon- 
trant, elle  ranimait  sa  colère.  Il  savait  quelle  reviendrait; 
il  l'avait  attendue  avec  1  impatience  de  la  haine,  d'un  cœur 
aussi  anxieux  qu'il  l'attendait  naguère  dans  le  pavillon  de  la 
via  Laura.  Elle  eut  une  lueur  soudaine  et  elle  mI  qu'elle  avait 
eu  tort  de  venir;  qu'absente,  il  laurait  désirée,  voulue,  appe- 
lée, peut-être.  Mais  il  était  trop  tard;  et,  d'ailleurs,  elle  ne 
cherchait  pas  à  être  habile. 

Elle  lui  dit  ; 

—  Vous  voyez.  Je  suis  revenue,  je  n'ai  pas  pu  faire  autre- 
ment. Et  puis,  c'était  tout  naturel,  puisque  je  t'aime.  Et  tu  le 
sais. 

Elle  l'avait  bien  senti,  que  tout  ce  ([u  elle  pourrait  dire  ne 
ferait  que  l'irriter.  Il  lui  demanda  si  elle  en  disait  autant  rue 
Sponlini. 

Elle  le  regarda  avec  une  tristesse  profonde  ; 

—  Jacques,  vous  me  l'avez  dit  plusieurs  fois,  ([ue  vous  me 
gardiez  un  fond  de  haine  et  de  colère.  A  ous  aimez  à  me  faire 
souffrir.  Je  le  vois  bien. 

Avec  une  ardente  patience,  longuement,  elle  lui  redit  sa  mc 
entière,  le  peu  qu'elle  y  avait  mis,  les  tristesses  du  passé,  et 
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coininciil.  depuis  (|u  il  I  ;i\;iil  prise,  elle  ne  ^i\ilil  (juc  par  lui. 
en  lui. 

Les  p;ir<)los  coulaicnl  liriijjides  comme  son  regard.  Elle 
s'était  assise  près  de  lui.  Elle  1  ellleurait  par  moment  de  ses 
doigts  devenus  limides  et  de  son  soudle  trop  chaud.  Il  1  écou- 
lait avec  une  avidité  mauvaise.  Cruel  envers  lui-même,  il  voulut 
tout  savoir  :  les  derniers  rendez-v(jus  avec  1  autre,  la  rujMure. 
Elle  lui  rapporta  fidèlement  ce  qui  s'était  passé  à  1  h(jtel  d  An- 
gleterre; mais  elle  transporta  la  scène  dehors,  dans  ime  allée 
des  Ca.sclne,  de  peur  que  l'image  de  leur  triste  entretien  dans 
une  chambre  close  nirrilàl  encore  son  ami.  Puis  elle  e\|)li- 
qua  le  rendez-vous  à  la  gare.  Elle  n  avait  pas  voulu  déses- 
pérer un  homme  violenl  el  (|ui  soullVail.  l)ej)uis.  elle  n'avait 
pas  eu  de  nouvelles  de  lui,  jusqu  au  jour  où  il  lui  avait  parlé 
avenue  Mac-Mahon.  Elle  répéta  ce  qu'il  avait  dit  sous  l'arbre 
de  Judée.  Le  surlendemain,  elle  1  avait  vu  à  l  Opéra,  dans  sa 
loge.  Certes,  elle  ne  l  avait  pas  encouragé  à  venir.  C'était  la 
vente. 

C  était  la  vérité.  Mais  le  poison  ancien,  lentement  amassé 
en  lui,  le  brûlait.  Le  passé,  l  irréparable  passé,  elle  le  lui  ren- 
dait présent  par  ses  aveux.  Il  envoyait  des  images  qui  \c  tor- 
turaient. Il  lui  dit  : 

—  Je  ne  vous  crois  pas . 
Et  il  ajouta   : 

—  l'.t  si  je  vous  croyais,  je  ne  pourrais  plus  v(»us  rcxoir.  à 
la  seule  idée  (|ue  vous  a\ez  été  à  cet  homme.  Je  vous  l  :ii  dit. 
je  vous  1  ai  écrit.  —  vous  vous  ia|)p('lez.  à  Dinard.  —  .Ir  wc 
M»ul;iis  j)iis  (pie  ce  lût  celui— là.  l''t  tlepuis... 

Il  s'arrêta.   Elle  dit    : 

—  Vous  sa\ez  bien  (pie.  depuis,   il  n  \   ;i   lioii  on. 
Il  repiil  avec  une  soui(l(>  \i<il('n('e  : 

—  lJej)uis,  je  I  iii  vu. 

Ils  i-eslèienl  louirtenips  silei\(i(Mi\ .  Eiiiin  elle  dit.  (''tonni'i' 
et   pliiiiitiM'  : 

—  Mais,  mon  aiiii.  \ous  dc\  lez  |)ourtaMt  bien  |)oiisim'  cpie 
It'llr  fpie  je  SUIS,  mai"iée  (-(tiiime  |e  1  étais...  On  Noit  tous  les 
jours  des  remnies  aj)porl(M'  à  leur  amant  un  passé  plus  lourd 
que  le  mien  et  se  l'aire  aimrr.  |)ourlanl.  \li!  umM  passé,  si 
vous  pouvioz  savoir  le  ppu  (pie  c  ('iail  ! 
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—  Je  sais  ce  que  vous  donnez.  On  ne  peut  pas  vous  par- 
donner, à  vous,  ce  qu  on  pardonnerait  à  une  autre. 

—  Mais,  mon  ami,  je  suis  comme  les  autres. 

—  Non,  vous  n'êtes  pas  comme  les  autres.  A  vous,  on  ne 
peut  rien  pardonner. 

Il  parlait  la  bouche  serrée,  les  dents  haineuses.  Ses  yeux, 
ces  yeux  quelle  avait  vus  si  grands,  chargés  de  flammes 
douces,  maintenant  secs,  durs,  rétrécis  entre  les  paupières 
plissées,  lui  jetaient  un  regard  nouveau.  Il  lui  ht  peur. 

Elle  alla  se  mettre  au  fond  de  la  chambre,  sur  une  chaise, 
et  là.  le  cœur  gros,  les  prunelles  étonnées,  comme  un  enfant, 
elle  resta  longtemps  ti*emblante,  étouffée  de  sanglots.  Puis  elle 
se  mit  à  pleurer. 

Il  soupira  : 

—  Pourquoi  vous  ai-je  connue!' 
Elle  répondit  dans  ses  larmes  : 

—  Moi,  je  ne  regrette  pas  de  vous  avoir  connu.  J'en  meurs, 
et  je  ne  regrette  pas.  J'ai  aimé. 

Il  sentêta  méchamment  à  la  faire  souffrir.  Il  se  sentait 
odievix  et  ne  pouvait  s'arrêter. 

—  C'est  possible,  après  tout,  que,  moi  aussi,  vous  m  ayez 
aimé. 

Elle,  avec  une  douce  amertume  : 

—  Mais  je  n  ai  aimé  que  vous.  Je  vous  ai  trop  aimé.  Et 
c'est  de  cela  que  aous  me  punissez...  Oh!  vous  pouvez  penser 
que  j'étais  avec  un  autre  ce  que  j  ai  été  avec  vous!  ' 

—  Pourquoi  pas!* 

Elle  le  regarda  sans  force,  sans  courage  : 

—  C'est  vrai,  que  vous  ne  me  croyez  pas,  dites? 
Elle  ajouta  très  doucement  : 

—  Si  je  me  tuais,  me  croiriez-vous !' 

—  \on,  je  ne  vous  croirais  pas. 

Elle  s'essuya  les  joues  avec  son  mouchoir;  puis,  levant  ses 
yeux  qui  brillaient  à  travers  ses  larmes  : 

—  Alors,  c'est  fini! 

Elle  se  leva,  revit  dans  la  chambre  les  mille  choses  avec 
lesquelles  elle  avait  Aécu  dans  une  intimité  riante  et  volup- 
tueuse, qu'elle  faisait  siennes,  et  qui  tout  à  coup  ne  lui  étaient 
plus  de  rien,    et   qui   la  regardaient  comme  une  étrangère  et 
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comme  nue  onncmic  :  elle  revit  la  Icmme  nue,  fjui  faisait  en 
coviranl  le  gesie  qu'on  ne  lui  avait  pas  expli(ju('';  les  niinlaillcs 
ilorenlines,  (jui  lui  riij)p('laicnl  Fiesole  et  les  heures  enchantées 
de  la  ria  Lanni  ;  le  profil  ('hauché  par  Dccharlre,  cette  tète 
de  gamine,  (pai  riait  dans  sa  jolie  maigreur  soulTrantc.  Elle 
s'arrêta  un  moment,  avec  sympathie,  devant  cette  petite 
marchande  de  journaux  qui,  elle  aussi,  était  venue  là  et  qui 
avait  disparu,  emportée  dans  1  immensité  effrayante  de  la  vie  et 
des  choses. 
Elle  répéta  : 

—  Mors,  c'est  fini? 
11  se  tut. 

Le  crépuscule  effaçait  déjà  les  formes. 
Elle  dit  : 

—  Qu'est-ce  que  je  vais  devenir.-^ 
11  répondit  : 

—  Et  moi,  que  deviendrai-je? 

Ils  se  regardèrent  avec  pitié,  parce  que  chacun  avait  |>itié 
de  soi-même. 

Thérèse  dit  encore  : 

—  El  moi  qui  craignais  de  vieillir;  pour  vous,  pour  moi, 
pour  (pi(>  notre  hel  amour  ne  finît  pas!  Il  valait  mieux  ne  pas 
naître.  Oui,  ce  serait  meilleur  ([uc  je  ne  fusse  pas  née.  Quel 
pressentiment  avais— je  donc  ([uand.  toute  petite,  sous  les 
tilleuls  de  .loinville,  près  de  la  (Ronronne,  devant  les  nymphes 
de  marhre,  je  vovdais  mourir!' 

Les  bras  tombants  et  les  mains  jointes,  elle  le\a  les  yeux; 
son  regard  riionillé  jeta  dans  Tombre  une  lueur. 

—  I*]t  li  II  y  a  pas  moyen  de  vous  faire  sentir  (pic  ce  que 
je  ^olIs  dis  est  vrai,  que  jamais,  depuis  (|ne  je  suis  à  vous, 
jamais...  Mais  comment  aurai.s— je  pu.'*  L  idée  seule  m  en 
parait  liorrible,  absurde.  Nous  me  <'onnaissez  donc  si  peu;' 

11  secoua  la  tète  tristement  : 

—  \on  î  je  ne  vous  connais  pas. 

Elle  iiilerrocrca  encore  une  loi>^  diin  rei.Mrd  toutes  les  choses 
(pli,  dans  la   cliambre.  les  avaient   mis  s'aimer. 

—  Mais  alors,  ce  (pie  nous  avons  <'l('  I  un  peur  I  autre... 
c'était  \,ï\\\,  c  était  mutile.  (  )ii  .se  brise  1  un  contre  I  autre,  on 
ne  se  m(\Ie  pas! 
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Elle  se  révolta.  Ce  nétait  pas  possible  qu'il  ne  senlîl  pas 
ce  qu'il  était  pour  elle. 

El,  dans  l'ardeur  de  son  amour  déchiré,  clic  se  jeta  sur  lui, 
l'enveloppa  de  baisers,  de  larmes,  de  cris,  de  morsures. 

Il  oublia  tout,  la  prit  endolorie,  brisée,  heureuse,  la  pressa 
dans  ses  bras  avec  la  rage  morne  du  désir.  Déjii,  la  tête 
renversée  au  bord  de  l'oreiller,  elle  souriait  dans  les  larmes. 
Brusquement  il  s'arracha  d'elle. 

—  Je  ne  vous  vois  j)lus  seule.  Je  vois  lautre  avec  vous, 
toujours. 

Elle  le  regarda,  muette,  indignée,  désespérée.  Elle  se  leva, 
rajusta  sa  robe  et  ses  cheveux,  avec  un  sentiment  inconnu  de 
honte.  Puis,  sentant  que  tout  était  fini,  elle  promena  autour 
d'elle  le  regard  étonné  de  ses  yeux  qui  ne  voyaient  plus,  et 
sortit  lentement. 
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Le  patronage  des  libérés!  \  oilà  un  mot  qui,  il  y  a  bien 
peu  (le  temps  encore,  ne  trouvait  guère  d  écho  en  France. 
S  occuper  de  ces  gens-là!  alors  qu'il  \  a  tant  de  malheureux 
à  secourir,  qui  n  ont  jamais  failli,  eux!  (  )ccupons-nous  de 
recueillir  tous  les  orphelins,  d'hospitaliser  tous  les  vieillards 
et  les  infirmes,  de  trouver  du  travail  à  tous  les  honnêtes 
ouvriers  sans  ouvrage  :  soit  !  mais  des  voleurs,  des  mendiants, 
des  vagabonds,  des  violents...  laissons  ce  soin  aux  naïfs 

Ce  raisonnement  commode  a>ail  siilVi  à  rassurer  la  con- 
science de  générations  entières,  qui  d  ailleurs  ne  se  livraient 
pas  toutes  à  la  visite  des  pauvres  et  des  malades  ou  à  1  assis- 
tance des  u  sans-travail  ».  (iCtle  tpiiétude  fut  cependant 
troid)lée  lorsque,  vers  iS()i  '.  des  statistiques  olliciellos  vinrent 
brutalement  démontrer  ipie  i.^>.ooo  individus  condamnés  à 
la  prison  étaient  chaque  année  rejetés  dans  la  \  ie  libre  et  que, 
sur  ce  nond)re,  \~  "/„  étaient  des  récidivistes;  (|u  en  (juin/c 
ans,  la  récidive,  dans  son  ensemble,  s'était  accrue  de  'io  ^[q', 
et   que  le    noiTd)re  des   mineurs  de   seize   ans   poursuivis  en 

I.  Voir  la  Statistique  pénitentiaire  j>ul)liéc  aiiiiUflluun.-iiL  par  le  luiiiislèrc  de 
l'Iiilt-ricur. 
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justice  avait  augmenté,  en  (^uatre  années,  des  deux  cinquièmes! 
Le  mal  était  ellravant.  11  fallait  l'arrêter,  sous  peine  d'en  être 
dévoré;  et  pour  cela,  tout  d'abord,  en  rechercher  les  causes. 
11  n'y  avait  pas  à  les  chercher  loin;  il  y  en  avait  deux:  la 
première  résidait  dans  l'état  déplorable  de  nos  établissements 
pénitentiaires  que  la  plus  honteuse  promiscuité  transformait 
en  véritables  écoles  de  perversité,  en  «  pépinières  de  récidi- 
vistes ».  Mais  la  seconde,  il  fallut  bien  le  reconnaître,  tenait 
à  ce  que  personne,  ou  presque  personne,  ne  s'occupait  du 
sort  des  condamnés  à  leur  libération. 

Un  individu  a  volé  une  paire  de  souliers,  il  a  frappé  un 
camarade,  il  a  injurié  un  gardien  de  la  paix.  Il  est  condamné 
à  un  mois,  à  trois  mois  dcmprisonnemont.  Il  sort  de  prison. 
11  faut  qu'il  mange.  —  Qu'il  travaille!  dit-on.  —  Mais  oii 
Irouvera-t-il  du  travail?  Réfléchit-on  aux  obstacles  qui  se 
dressent  tout  à  coup  devant  lui.^  Son  ancien  patron  lui  ferme 
sa  maison.  D'ailleurs,  ses  compagnons  d'atelier  ne  voudraient 
plus  de  lui  à  leurs  côtés.  11  va  frapper  à  d'autres  portes  :  on 
hii  demande  d'oii  il  vient.  S'il  hésite,  on  lui  demande  son 
casier  judiciaire,  et  on  l'éconduit.  Il  faut  vivre,  cependant  î 
Va  ce  malheureux,  qui  a  expié  son  délit,  qui  croit  avoir  payé 
sa  dette  à  la  société,  se  retourne  indigné  contre  elle,  quand 
il  voit  que  cette  société,  comme  un  créancier  malhonnête,  veut 
€[u  il  paie  à  perpétuité  :  la  rage  lui  monte  au  cœur,  il  rompt 
définitivement  avec  cotte  marâtre  qui  lui  refuse  le  droit  de 
vivre,  il  s'établit  malfaiteur  et  il  retourne  bientôt  sur  les  ])ancs 
de  la  police  correct iomi elle,  dans  nos  prisons,  grossir  ce  flot 
sans  cesse  montant  de  la  récidive. 

Quel  remède.'^  Le  remède  n'est  pas  facile,  mais  il  existe  :  je 
dirai  plus,  il  est  a|)|)li([ué  doj)uis  longtemps  par  des  hommes 
de  cœur  qui  ont  compris  qu'il  y  avait  dans  la  ^iliuilioii  du 
libéré  un  eflïovable  vide,  dans  nos  mœ'urs  une  dureté  révol- 
tante. Ils  se  sont  dit  que,  puisque  des  dilTicullés  particulières 
s  opposaient  à  ce  qu'il  rentre  dans  la  vie  régulière,  il  fallait 
venir  à  son  secours,  lui  tendre  la  main,  l'aider  à  se  relevei-  et 
lui  ouvrir  les  portes  qui  se  ferment  obstinément  devant  lui. 
Ils  ont  senti  qu'il  y  allait  non  pas  seulement  d'un  dc^T»ir  de 
charité,  mais  d'un  véritable  devoir  social,  car  ce  n'est  pas 
seulement  un  malheureux  qu'il  faut  défendre  contre  la  faim, 
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c'est  la  soclclr  toul  onlirio.  nicnacro  'par  celle  miscre.  fjiril 
faut  proléger  conlre  ses  su^ji^esllons.  El  ils  ont  fondr  des  asiles 
pour  recueillir  ces  mallieureiix,  des  sociétés  pour  les  visiter 
dans  leur  prison,  jxmii  leur  chercher  du  travail  à  leur  sortie, 
pour  les  aidei'  à  gaf^ner  honorahlemenf  leur  pain. 

Sans  doute,  ce  n'es!  pas  daujourd'hui  que  ces  œuvres 
existent.  Dans  noire  ancienne  France,  il  y  avait  déjà  des  œuvres 
de  miséricorde  en  grand  nombre,  à  Paris,  Orléans,  Lyon,  Mont- 
pellier. Marseille,  Aix,  Toiilonsc.  Rouen.  Mais  elles  avaient 
un  bvil  dilTérenl:  elles  procuraient  aux  prisonniers  la  nourri- 
luic  que  ne  leur  donnait  pas  dune  façon  régulière  ni  suffisante 
r  \(lminislration  d'alors;  elles  prodiguaient  aux  condamnés  à 
inoil.  alors  singulirrcment  nombreux,  les  consolations  reli- 
gieuses, quelles  |)orlaienl  égalemeni  aux  simples  prisonniers. 
Elles  ne  |)rati(juaienl  pas  le  patronage  proprement  dit,  c'est- 
à-dire  le  placement.  Tartufe  est  le  plus  célèbre,  mais  non  le  plus 
ressemblant,  de  ces  charilables  visiteurs  des  siècles  derniers'. 

Avec  la  {^évolution  et  la  législation  nouvelle,  les  œuvres 
anciennes  se  transforment  ou  disparaissent.  Les  aliments  sont 
assurés  aux  détenus,  les  derniers  supplices  deviennent  rares, 
le  service  religieux  est  assuré  dans  chaque  prison  par  un 
aumônier  attaché  à  rétablissement  et  salarié  par  lEtal.  Il  n  n 
a  plus  place  p(nir  les  anciennes  pratiques.  Aussi,  dans  les 
premières  années  de  ce  siècle,  ne  trouvons-nous  plus  qu'un 
fort  petit  nombre  d  œuvres  de  patronage.  C'est  sous  le  gou- 
\erncmonl  de  .hiillcl  (pie  la  question  vient  ;i  l'ordre  du  jour. 
Toc(iui>\  illc  cl  de  IVaumonl  avaient.  ;i  leur  relour  d  Amé- 
ricpu\  attiré  rallentloii  publicpu^  sur  l'inqiortancc  d  uni'  bonne 
(trganisalioii  |)('iiilcn!iaii'e  et  sur  hi  nécossilé  d  une  rélorme.  ]^c 
son  coté,  le  niinislère  de  l'InliMHMn.  en  nièiiu'  temps  (pi  il 
pré|)arail  dexaiil  le  l'arleineul  1  iieeoiii|>liSM"meiil  de  la  l'é— 
i'oiiiie  (It'sirée,  nolauinienl  au  poinl  de  \  ue  1  a|)plication  du 
régime  cellulaire-,  fai.sail  un  puissant  appel  à  l'inilialn  e  privée 

I .  ...  .Il'  \ iii^  iiiiv  |iii>iiiiiii('r.» 

Des  iiuiiiôiK';<  i|iir  j'ai  |>iirlii^'<T  les  deniers.  (.\.clo  III.  Scène  ii.) 

».  Les  lra\nii\  inmif^iirés  par  les  rapports  de  MM.  de  Tocqmvillc  et  de  Rean- 
iiM>ul(i833)  al)"Mlii<iil.  le  19  mai  i8'i4.  nu  vole  par  la  (lliamhre  des  députi^s 
d'une  loi  sur  reniprisoiuieineiil  iiidi\iduel,  cpii  alluil  recevoir  la  sanction  de  la 
Clianibrc  des  pairs  lorsqu'éclata  la  Uévolulion. 
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en  faveur  dos  œuvres  dassislance  aux  libérés.  Piusicurs 
Sociétés  se  fondèrent  à  cette  é])oque,  L;i  plus  ancienne  est  celle 
de  Strasbourg,  fondée  en  i83i;  la  plus  solide,  (|ui  conlinue 
encore  actuellement  sa  bienfaisante  influence,  est  la  Société 
des  jeunes  détenus  et  libérés  du  département  de  la  Seine. 
Puis  vinrent  la  Solitude  de  Lyon  et  celle  de  Nazareth,  le  Patro- 
nage des  prévenus  acquittés  de  la  Seine,  l'Œuvre  protestante 
des  prisons,  le  Patronage  des  jeunes  libérées  de  Rouen,  etc. 
L'Empire  arrêta  net  ce  beau  mouvement.  La  trop  fameuse 
circulaire  de  Persigny,  en  i853,jeta  un  discrédit  olRciel,  c'est-à- 
dire  complet,  sur  le  système  cellulaire, si  heureusement  inauguré 
chez  nous,  à  l'exemple  des  Etats— Unis,  depuis  les  travaux 
de  Beaumont.  Du  même  coup,  les  pouvoirs  publics  comprirent 
que  le  monde  des  prisons  n'intéressait  pas  le  gouvernement, 
et  le  patronage  fut  oublié  comme  la  lutte  contre  la  récidive. 

11  fallut  la  généreuse  initiative  du  comte  d'Haussonville,  à 
r Assemblée  nationale,  pour  ramener  les  esprits  vers  ces  pro- 
blèmes. Les  immortels  travaux  de  la  grande  (kjmmisslon 
d'enquête  aboutirent,  en  18-5*,  au  vote  de  la  grande  loi  sur  la 
séparation  individuelle  de  tous  les  inculpés,  accusés  ou  condam- 
nés à  moins  d  un  an.  La  tradition  de  i83o  était  renouée.  On 
constatait  avec  effroi  les  progrès  chaque  jour  plus  menaçants 
de  la  récidive.  On  accueillait  avec  faveur  le  moyen  le  plus  sûr 
de  les  enrayer.  Je  n  ai  pas  à  rechercher  ici  quels  motifs, 
financiers  avant  tout,  ont  empêché  jusqu'ici  celte  réforme  si 
urgente.  Il  me  suflit  de  constater  que  ce  mouvement  en  faveur 
de  la  transformation  de  nos  odieuses  prisons  en  commun 
entraîna  toutes  les  conséquences  qu'il  comportait.  On  songea 
à  la  situation  de  ce  condamné  ou  de  ce  prévenu,  enfermé  seul 
dans  sa  cellule,  isolé  du  monde  entier  au  fond  d'un  tombeau 
de  pierre.  On  se  dit  qu  on  ne  pouvait  labandonncr  ainsi  à 
ses  remords,  à  son  ennui  tout  au  moins;  que,  autant  il  fallait 

I.  Les  innombrables  dépositions  émanées  des  crirainalistcs  les  plus  autorisés  de- 
France  et  de  l'étranger,  les  missions  accomplies  tant  en  France  f|ne  dans  les  pays 
voisins  par  les  différents  membres  de  la  Commission,  les  rapports  des  Cours 
d'appel  et  de  la  Cour  de  cassation  forment  les  principaux  éléments  de  cette  vaste 
enquête,  qui  se  termina  par  trois  beaux  rapports  de  M.  d'Haussonville,  sur  le 
régime  des  établissements  pénitentiaires,  de  M.  Rércngcr  sur  le  régime  des  prisons 
départementales,  et  de  M.  Félix  Voisin  sur  l'éducation  et  le  patronage  des  jeunes  détenus. 

i«f  Juin  1894.  .  9 
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le  sou.slrairo  à  loulcs  les  honleuscs  proiuiscuilcs  de  l'aiulenne 
prison,  autiiiil.  il  lallait  ouvrir  Ujiile  giandc  la  porte  de  sa  cel- 
lule à  loules  les  salutaires  iniluenccs,  à  tous  les  visiteurs  hon- 
nêtes. De  là  >int  naturcllenienl  1  idée  de  fonder  des  <ruvres 
qui  eussent  pour  but  d  abord  d  aller  Aoir  le  détenu  dans  sa 
prison,  de  In  consoler,  de  le  relever  à  ses  propres  \eiix  en 
faisant  briller  devant  lui  l'espoir  de  la  réhabilitation,  ensuite 
(le  1  aider  à  rentrer  dans  une  vie  honnête.  De  cette  époque 
datent  les  sociétés  du  pasteur  Kobin,  de  M.  (i.  Bonjcan,  de 
M.  de  Lainarque,  de  M.  le  conseiller  Félix  \oisin,  les  sociétés 
de  Bordeaux,  Orléans,  Uouen,  ^ersailles,  Mantes,  Poitiers, 
de  Mamers,  Nancy,  Saint-Éloi (près  Limoges).  Béihune,  Blois, 
Périgueux,  Dijon,  Laon.  A  cette  épo((ue,  on  voit  pour  la  \tvc-t 
niière  fois  figurer  au  budget  un  crédit  pour  subventions  aux 
oeuvres  de  patronage. 

Mais  depuis  lors?  Le  mouvement  s  était  arrêté.  La  réforme 
pénitentiaire  s'était  heurtée  à  des  obstacles  budgétaires.  Les 
pouvoirs  publics  semblaient  se  désintéresser  et  des  prisons  et 
du  patronage.  L  initiative  privée  elle-même,  endormie  dans 
la  sécurité  (pie  lui  promettait  le  silence  olllciel,  n  enfantait 
plus  rien,  sauf  (piehpies  IVmdations durables àLyon,  Marseille... 

La  Sociélr  «jénéralc  des  Prisons,  fondée  en  1JS77  j)ar 
N[.  Dufaure  et  parles  membres  de  la  grande  Commission  par- 
lementaire de  1873,  vil  le  danger.  Les  statistitpies  accusaient 
des  clnlVres  de  plus  en  ])lus  redoutables,  et.  chaipie  année,  nos 
jirisons  rendaient  à  la  libeitc"  des  hordes  de  malfaitcMirs.  non 
seulement  de  plus  en  plus  nomhrcux.  mais  de  plus  en  plus 
pervertis.  l*arce  que  la  Commission  du  hudget  refusait  les  civ- 
dits  nécessaires  à  la  Iranslormation  des  prisons,  ce  n  était 
|)as  une  raison  pour  (jue  la  charité  privée  négligeât  le 
sec(jnd  moNcn  pioprc  Ti  refouler  la  récidive  :  le  patronage. 
«  cette  i"ime  de  ton!  --Nslèine  pénitentiaire  ^).  A  la  grande  voix 
de  M.  Jules  Siiiion,  un  congrès,  hahdement  préjiaré  par 
^L  Chexsson  et  (piehpies-uns  de  ses  collègues  de  la  Socit'té 
des  Prisons,  se  réunit  à  Paris,  les  :>.  i-:>. '1  mai  de  I  an  dernier 
sousla présidence  de  M.  Petit. conseiller  à  ladourde  cassation. 

Certes,   il  y  eut  hien  des  ahsences.  -Mais   aussi,   (juel   tou- 
chant concert  de  bonnes  \olontés  accourues  de  tous  les  points 
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de  la  Franco,  de  Toulouse,  de  Marseille,  de  Xancy,  de  Bor- 
deaux, de  Uonnes!  Toutes  les  religions  vécurent,  pendant  ces 
Irois  inoubliables  journées,  dans  la  plus  édillanic  conlVater- 
nilé  :  sœurs  de  IJavillicrs,  de  Rouen,  de  Limoges,  de  Frasnes- 
lc-(jliàleau.  à  coté  des  diaconesses  de  la  rue  de  Rculllv, 
abbés  à  coté  de  rabbins,  pasteurs  à  coté  de  libres  penseurs. 
Dans  les  séances  des  trois  sections  :  hommes,  femmes,  enfants,  — 
rospecfivenient  présidées  par  MM.  Rércnger.  Léon  Lefébure  et 
lH^lix\  oisin,  ainsi  que  dans  les  assemblées  générales,  des  ran- 
|)oits  pleins  de  laits,  d  idées  nouvelles  et  de  conclusions  pra- 
ficjues,  avaient  lumineusement  evposé  les  principes  généraux 
d'organisalion.  les  moyens  de  créei"  le  |);itronage  auprès  de 
cliacpicpiison,  les  moyens  d'action,  lulilité  des  asiles,  la  rédac- 
lion  de  statuts— types,  la  rédaction  d  un  manuel  du  visiteur  des 
prisonniers,  les  mesures  à  prendre  ])our  soustraire  les  jeunes 
l'bérés  aux  dangers  du  foyer  domestique. 

Chacun  échangea  avec  son  voisin  ses  pensées,  ses  expériences, 
ses  doutes,  ses  plans,  ses  espérances;  tous  furent  étonnés  de 
trouver  entre  eux  lant  de  points  de  contact:  tous  furent 
instruits,  enrichis,  charmés.  Trois  cents  voix  avaient  acclamé, 
le  'i  I  mai  au  soir,  la  vibrante  parole  de  Jules  Simon  et  celle 
de  M.  Petit.  L'unanimité  des  assistants  proclama,  le  9 'i  mai  au 
soir,  qu  une  telle  fête  des  cu'urs  ne  pouvait  se  passer  d  un 
lendemain  et  qu  à  F  union  des  âmes  devait  succéder  lunion 
des  actes,  ('/est  une  tendance  générale  et  irrésistible  de  notre 
«'poque  que  la  fédération  des  eflbrts,  la  centralisation  des 
iiislilutions  sociales.  Ou  il  sagisse.  en  France  ou  dans  le  reste 
de  lEurope,  de  fondations  charitables,  d  habitations  ouvrières, 
de  prévovance  ou  de  mutualité,  de  crédit  populaire  ou  de 
sociétés  de  consommation,  un  mouvement  centrifuge  se  mani- 
feste, l'agrégation  s  impose  comme  en  vertu  dune  loi  naturelle 
nouvelle.  Solennellement  fut  votée  1  Union  de  toutes  les 
Sociétés  de  patronage,  sous  la  direction  d'un  Bureau  central, 
avec  charge  d'aider  chacune  d'elles  dans  l'accomplissement  de 
sa  mission,  on  mcme  temps  que  de  les  pousser  toutes  à  déve- 
lopper par  toute  la  France  l'œuvre  du  patronage. 

Le  Ruroau  central  lut  constitué  sept  mois  plus  tard,  le 
^3  décembre,  et  il  est  définitivement  entré  en  fonction 
le    'i    avril  dernier,    sous    la    présidence    de    M.    le    sénateur 
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Tli.  Uoussol.  Mais,  dès  îi\iiril  cclli'  diilc,    l'œuvre  du    (  ioiigrès 
avait  jiorlé  ses  fruits. 

Ses  organisateurs  avaicnl  compris  qu'à  tout  mouvemcnl 
nouveau,  il  faut  une  direetion,  pour  explorer  le  terrain  à 
parcourir,  signaler  ses  solitudes,  mettre  en  relief  les  éléments 
utilisables.  Le  meilleur  des  guides,  ces!  l'enquête.  C'est  par 
Tenquele  que,  en  Relgi(pie,  en  Anglelerre,  on  a  j)réludé  à 
toutes  les  grandes  réformes  sociales.  Un  questionnaire  fut  rédigé 
qui.  par  le  nombre  et  l'encbaînement  des  queslions.  élait  plus 
qu'un  instrument  d  exploration,  mais  constituait  un  j)uissanl 
moyen  d'attraction.  Il  forçait  le  correspondant  de  la  Société  des 
prisons  à  recliercher.  à  coté  de  ce  qui  existait,  ce  qui  j)ourrail 
se  créer,  et.  on  regard  de  ce  qui  mancjuait.  les  causes  de  la 
lacune  et  les  moyens  de  la  combler;  il  suggérait  des  examens 
de  conscience  ;  il  amena  des  remords  et  des  fermes  propos. 

Les  résultats  du  Congrès  furent  ceux  qu'en  avaient  attendus 
ses  auteurs.  Non  seulement  il  permit  de  faire  le  relevé  exact 
des  œuvres  existantes  en  montrant  de  rares  oasis  au  milieu 
de  vastes  déserts,  mais  il  communi(jua  à  tous  ou  pr(^s(nie 
tous  le  désir  de  faire  cpiolcpu'  cbose  ou  de  faire  nn'cux. 

Le  Congrès  n'était  pas  encore  ouvert  (jiie  déjà  trois  Sociétés 
s'étaient  fondées  à  Laval.  Pontoise,  Bétimne,  et  deux  Sociétés 
anciennes,  jusque-là  à  peu  près  inactives,  s'étaient  transfor- 
mées et  renaissaient  à  une  vie  intense  :  Angers  et  Besançon. 

Les  discussions  du  Conjurés,  les  visites  d'œuvres  orixani- 
sées  à  Paris,  la  publication  des  travaux,  en  un  beau  volume 
de  quatre  cents  pages,  enfin  et  surtout  la  publication  des 
résultats  de  l'encpiclc  résumés  en  une  superbe  carte  coloriée', 
tout  cela  excita  un  mouvement  qui,  juscjuà  ce  jour,  s'est  tra- 
duit par  la  fondation  do  (piatorze  nouvelles  Sociétés,  par  la 
translorniali<»n  de  trois  autres  et  eidin  ])ar  des  elTorls  destinés, 
dans  un  a\cnir  tiès  procliain.  à    créer  de   nouveaux  orii^anes. 

L  Administration  pénitentiaire  elle-njènu\  dirigée  par  un 
chef  nouveau  et  actif-,  fut  entraînée  par  le  courant.  Klle  avait 
accoi'di'     une    iréni'icusc     sid)\(Milion     aux     orjTanisateurs     du 


I.   Premier  Congrh  national  dit  patronaffr  drs  libérés,  avec  l'iiivciituiro   comuiel 
des  u'uvros  cl  une  carie.  Un   volume  iii-8"  de  \(m  papes,  clicz  Marclial  cl  Bitlard. 

a.  M.  Dunus. 
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Congrès.  Elle  iit  mieux.  Sentant  une  ère  nouvelle  inaugurée 
par  CCS  ((trois  glorieuses'  »,  elle  en  salua  l'aurore  à  la  clôlurc 
du  Congrès-,  et  elle  en  activa,  quelques  mois  après,  l'tipanouis- 
semcnt  par  une  Circulaire^  oii  la  nécessité  du  patronage  et 
les  moyens  pratiques  de  le  créer  partout  sont  mis  en  vive 
lumière  et  oii  un  pressant  appel  est  adressé  aux  préfets  pour 
encourager  la  formation  d'œuvres  nouvelles  par  la  reclierclie 
et  le  groupement  des  bonnes  volontés,  par  un  concours  bien- 
veillant donné  h  toutes  les  initiatives.  Sans  doute,  on  pour- 
rait reprocber  à  ce  document  d'avoir  trop  aspiré  l'air  des 
Bureaux  :  on  y  faisait  surtout  allusion  à  l'intervention  des 
organes  oiïicicls  et  des  fonctionnaires  :  commissions  de  sur- 
veillance et  agents  de  l'Administration  pénitentiaire.  Il  sem- 
blait un  peu  trop  ignorer  tout  ce  qui,  jusqu'à  ce  jour,  avait 
été  fait  par  l'initiative  privée  et  ce  qu'elle  était  destinée  à 
donner.  11  semblait  avoir  peur  de  prononcer  juscju'au  mot  de 
Congrès.  Il  affectait  d'ignorer  l'existence  du  Bureau  central 
nouvellement  créé  et  se  bornait  à  donner  comme  modèle  la 
seule  des  Sociétés  de  patronage  qui  eût  des  attaches  et  des 
origines  semi— oilicielles  (\Ielun).  Mais,  quels  (|ue  fussent  les 
termes,  lintcnlion  était  excellente;  la  Circulaire  oITrait  aux 
bonnes  volontés  privées  des  concours  qui  depuis  longtemps 
leur  faisaient  défaut.  C'était  un  esprit  n(juveau(|ui  souillait.  Fait 
curieux,  cependant,  et  que  n'avaient  pas  prévu  ses  auteurs  :  si, 
dans  de  nombreux  centres,  cette  Circulaire  excita  le  zèle  des 
fonctionnaires  et  amena  certains  groupements  féconds,  dans 
([uckjucs  autres,  oi^i  ces  groupements  déjà  provo(piés  par  de 
sinqdes  particuliers  commençaient  à  agir,  le  mouvement  fut 
arrêté  net.  C'est  que,  là  où  l'action  administrative  avec  ses 
lenteurs,  son  formalisme,  ses  entraves,  vient  à  se  substituer  à 
l'action  privée,  elle  ne  ralentit  pas,  elle  arrête!  Autant  elle 
peut  être  elFicace  pour  mettre  en  marche  des  énergies  cjui 
s'ignorent,  autant  elle  énerve  et  stérilise  celles  (j[ui  marchaient 
déjà.  Ce  phénomène  très  français  s'est  produit  dans  plus 
d'une  ville,  notamment  dans  une  grande  ville  de  1  Est. 

1.  Toast  (Je  M.  Bt'rcngcr,  au  banquet  ilu  ai  mai, 

2.  Discours  de  ^I.  Dullos  au  mùinc  banquet. 

3.  Circulaire  du  ministre  de  l'Intérieur  du    18  jau\itr  iSq'i,  reproduite  dans  la 
Bévue  pénitentiaire  de  février  1894, 
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(Jii.ti  (|irj|  cnsoil.  lin  ::riiii(l  rc'siilliit  rfîiil  ;i(f|iii>.  Pour  uiio 
fi)is  on  France,  une  iiiipiilsioii  d  ori^nnc  privée  ii  ;i\;iil  |);i»  roii- 
oontié  dans  les  r^'ij^ions  oiru  icilcs  (1<*  ronire— coinaiil  cl  n 
;i\;iil   lioiixr.  an  conlraire.  nn  a|i|)ui.   nnc  rner^MC  nouNcllr. 

Les  heureux  résultais  de  ee  rare  accord  n(^  larderctnl  pas  :i 
se  nianiresler.  el  c  esl  pour  les  conslaler  (jue  Jes  Sociélés  df 
patronage  oui  résolu  de  lenir  îi  Lnou.  le  vo  jnm.  \ruy 
deuxième  Congrès  national. 

l^n  même  lemjis  cpi'il  inellia  eu  lumière  les  cdorts  faits  et 
les  j)rogrès  réalisés,  il  j)orlera  la  homie  parole  dans  une  partie 
nouvelle  de  la  France,  dans  celle  n  allée  du  llhône .  centre 
de  tant  d'œuvres  anciemies  el  ofi  le  patronage  a  encore  bien 
des  places  à  conquérir.  l'Ius  lard,  en  lî^^d.  peut-élr(^.  de 
nouvelles  assises  se  liendroid  à  li(»rdeau\  (»n  à  Lille,  el  j)or- 
leronl  la  semence  dans  une  région  dilTérente.  (l'est  ainsi  (jue. 
de  proche  en  proche,  nous  arriverons  à  élargir,  à  universaliser 
laclion,  enfin  à  réunir  foules  les  anciennes  oasis,  de  façon  rpie 
|)as  un  point  du  lerriloirc,  je  dirai  :  jias  un  canton,  iic  reste 
dépourvu  de  ressources  patronales. 

C  est  J  cxcniple  «pie  nous  ont  domié  depuis  longleinj)s  les 
Elals-Unis.  lAnglelerre.  1*  Vllemagne  et  nombre^  d  autres  pays, 
l^ounpioi  la  patrie  des  saint  Lécmard  et  des  saint  \  mceni  de 
l'aul  resterait-elle  au-dessous  de  ces  modèles!'  L  n  cou|)  d  d'il 
rapidement  jelé  sur  ces  |)ays  |)Ourra  ne  pas  être  inutile  jxtui 
montrer  cond)ien  (\c  chemin  nous  a>»)ns  encore  à    |)arcourir. 


Il 


(l'est  tlans  le>  paNs  talholicpies  (pH>  le  patronage  lioine  ses 
premières  origines.  Mais  c'est  dans  les  nations  anglo-saxonnes 
qu  il  a  atleint  son  dé> elo|)|iemenl  le  plus  complet. 

Aux  K(als-l  nis.  «'est  de  VMandre  qu'arrivent  les  idétvs  «K* 
«•orrection  el  de  relè\  eiiienl  des  mallaileuis.  Ces  idt'es  nou- 
velles, déxeloppées.  a|>|)li(juées  et  proj)agées  j)ar  le  comte 
\  ilain  \1\.  Iraversenl  les  mers,  sont  adoptées  avec  enthou- 
siasme par  les  quakers  et  suscitent   la  fondation   de  ÎSociétés 
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innombrables,  modelées  sur  celle  de  IMiiladelpbie  {\~-('))  et 
dont  le  nombre  n'est  pas  inréiieiir  à  Irentc,  sans  compter 
celles  qui  soccupent  des  eni'anls. 

•  De  leur  côté,  les  Conférences  de  Sainl-Vincent-de-Paul 
visitent  les  jeunes  détenus  à  NewAork,  les  enfants  abandonnés 
à  New-Jersey  et  à  Boston,  les  adubes  (blancs  et  noirs)  à. 
Baltimore,  les  enfants  de*  l'Ecole  de  réforme  et  les  détenus 
adultes  à  A\asliington.  Trois  de  ces  Conférences  sont  secondées 
par  des  Dames  ou  des  Sœurs.  Mallieureusement,  aucune  union 
n'existe  entre  ces  différentes  œuvres.  Aucune  statistique  géné- 
rale n'est  publiée.  Seuls,  des  Congrès  annuels  réunissent  les 
représentants  de  toutes  les  œuvres  «  de  cliarilé  et  de  correc- 
tion ))  et  offrent  à  cliacunc  quelques-uns  des  secours  que 
donne  ailleurs  la  fédération.  On  sait  d'ailleurs  que,  aux  Etats- 
Unis,  l'assistance  et  la  répression  sont  intimement  liées;  c'est 
ainsi  que  s'explique  la  fusion  dans  les  mêmes  Congrès , 
où  elles  se  prêtent  un  mutuel  appui,  de  ces  deux  grandes 
forces. 

Ce  que  n'ont  encore  pu  faire  les  grands  États-Unis  d'Amé- 
rique, ce  sont  nos  petits  Etats-Unis  d'Europe  qui  l'ont,  les 
premiers,  et  le  plus  heureusement  réalisé.  Depuis  le  3o  juil- 
let 1888,  toutes  les  Sociétés  suisses  de  patronage  (et  il  y  en  a 
dans  tous  les  cantons,  moins  deux)  sont  unies  entre  elles  par 
un  lien  fédératif  qui  facilite  les  rapatriements  et  les  échanges 
de  libérés,  non  seulement  de  canton  à  canton,  mais  même 
avec  les  pays  Aoisins. 

En  Angleterre,  il  existe  07  Sociétés  de  patronage,  une 
auprès  de  chaque  prison  de  comté.  Mais  il  en  existe  en  outre 
un  grand  nombre  (comme  la  Société  royale  pour  Vassistance  des 
libérés  à  Londres,  dont  la  Reine  est  présidente  ;  connue  la 
Société  métropolitaine:  comme  la  Société  de  secours  aux  prison- 
niers libérés),  qui  ont  une  action  plus  étendue  que  le  ressort 
d'une  prison  de  comté.  On  peut  en  évaluer  le  nombre  à  107 
pour  l'Angleterre  et  le  pays  de  Galles,  et  à  200  pour  l'ensemble 
du  Royaume-Uni.  Elles  possèdent  de  hautes  protections,  et  la 
plupart,  soit  par  leurs  ressources  propres,  soit  parles  subven- 
tions de  l'Etat,  ont  un  budget  considérable.  Un  grand  nombre 
de  ces  Sociétés,  le  tiers  environ,  sont  reliées  par  deux  puissants 
Comités  centraux,  dont  l'un  s'occupe  des  condamnés  primaires, 
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I  iiiilro  ((Ihnvch  Anny)  s'occupo  mémo  dos  nkldÎM'stos '.  Mal- 
hoiirousoinoiil.  ICsprit  d  individualisme  qui  animo  loulcs  les 
Sociélos  d(*  palroiingo,  on  \iii;lelorro  morne,  a  empêché  les  douv 
tiers  d  adhôror  à  1  un  on  à  I  aulre  de  ces  Comités  oonlraux. 
Plusieurs,    ([ul   avaient  lait  acte  d'adhésion,    se  sont   roliréos, 

comme  celles  d  lOdimhoui''  et  de  UuMiii.Il  faudra  encore  hion 

o 

du  temps  et  dos  olîorts  pour  triompher  de  ce  parliculaiismo. 

En  Suède  et  on  Norvège,  la  dynastie  a  depuis  j)rès  d  un 
siècle  donné  1  evomple.  Le  roi  Oscarapuhlié  un  livre  célohre  : 
les  Prisons  et  les  peines.  Son  royaume  est  devenu,  avec  la 
Hollande  et  la  i)olgi([uo.  le  pays  d'Europe  oTi  le  système 
pénitentiaire  est  le  plus  perrectionné.  En  Nor\ège,  six  grandes 
Sociétés  suhventionnées  par  l'Etat  veillent  sur  les  détenus 
et  libérés.  En  Suède,  une  Société  centrale  de  patronage 
rayonne  sur  tous  les  établissements  pénitentiaires  et  sur  les 
vingt— deux  Sociétés  locales.  aux(|ucllos  nous  devons  joindre 
V Asile  pour  femmes  libérées .  fondé  par  la  jirincesse  Sophie, 
aujourd  hui  reine  de  Suède. 

En  Danemark,  les  riiu|  Sociétés  de  Copenhague,  de  Fionio,  ^ 

de  Vihorg,  Ilorsons  et  Vridsla^solillo  forment  entre  ollos  une 
union  dont  1  action  féconde  ne  laisse  aucun  libéré  sans  assis- 
tance, et  à  laquelle  prèle  son  (^oncours  la  Société  do  protection 
des  jeunes  iilles  égarées. 

A  Amsterdam,  la  Société  [)our  riimé'lioialuni  morale  des 
prisonniers  ramifie,  depuis  i8a/i,  ses  comités  siw  tout  le  pays. 
Elle  possède  trente-trois  sections,  toutes  réunies  au  moyen  de 
son  bureau  central.  La  plupart  des  sections  ont.  on  ouirr.dos 
corros|)ondanls  dans  l(>s  plus  |)(Milos  vilh^s. 

En  liolgujuo.  M,  Le  Jouuo.  mmislr»*  ilo  la  .lusluo.  a  roj)ris. 
au  cours  de  son  long  minisloio.  les  tiaditious  i\ç  la  l'iaudio  du 
tem|)s  de  Joseph  il  et  »lc  \laiio— TIktoso.  Dans  ce  |>ii\s.  où 
depuis  longtenq)s  la  scicuco  péuilonliaire  iail  do  m  M)lidos 
con(juéles,  la  chos»^  (Mail  facile.  La  protection  de  lenhmcc», 
les  mesures  à  prendre  conlro  le  (It'xcloppemont  tle  la  mendi- 
cité et  du  vagal)OM<lag(\  los  tu(»\ons  il  assurer  à  chaipu-  libéré 
une  assistance  uni    vdilnili'    pa?li<'ulièrcinonl  sa  puissante  ini— 


I.   J<'  rll<riii    III    iiiilrc    l'IJnimi    ili<    iiliimui^    <lr    réforme    «'l    «le    refuge,  sous  le 
pulronage  du  |iriii(-c-  île  (îalles.  il  la<|uelle  08')  iiiiiisoiis  sont  iiftiliées. 
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tiative.  De  nombreux  Comités  ont  été  fondés,  et  aujourd'hui 
une  Fédération  nationale  unit  les  vingt  Coniilés  existants.  Ils 
s'assemblent  chaque  année  en  Congrès.  Et  le  mois  prochain, 
un  Congrès  international  les  réunira,  à  Anvers,  aux  représen- 
tants des  Sociétés  de  tous  les  pays  voisins. 

L'Allemagne  possède  depuis  longtemps  de  nombreuses  et 
puissantes  Sociétés.  Mais  elle  avait  résisté  longtemps  au  cou- 
rant de  centralisation,  qui  entraîne  tous  les  pays  que  nous 
venons  de  parcourir.  Elle  a  dû  y  céder  à  son  tour  et,  en  1892, 
s'est  fondée  une  Union  des  Sociétés  de  patronage.  Elle  tient, 
en  ce  moment  même,  sa  première  session  à  Brunswick. 

En  Italie,  il  existe  bien  trente-deux  Sociétés  de  patronage 
étendant  leur  action  tantôt  à  toute  une  province,  tantôt  à  une 
seule  ville.  Mais  elles  sont  encore  loin  d'avoir,  malgré  les 
encouragements  prodigués  par  une  circulaire  ministérielle  de 
189 1,  l'intensité  de  vie  qu'on  admire  dans  celles  des  autres 
pays.  L'État  ne  leur  donne  qu'une  maigre  subvention,  et 
l'initiative  privée  n'a  pas  su  encore,  soit  au  moyen  d'une 
union  des  œuvres,  soit  par  un  redoiiblonient  d'cflbrts,  suppléer 
à  cet  abandon  officiel. 

La  situation  est  pire  encore  en  Espagne,  où  le  gouvernement 
ne  fait  rien  et  où  les  particuliers,  sauf  les  conférences  de 
Saint— Vincent-de-Paul,  ne  se  montrent  pas  beaucoup  plus 
empressés. 


III 


J'ai  tracé  l'histoire  du  patronage  en  France  et  dans  les 
autres  pays.  J'ai  à  montrer  à  présent  ce  que  nous  avons  fait  et 
ce  qui  nous  reste  à  faire. 

Je  n'ai  pas  l'intention  de  décrire  lune  après  l'autre,  même 
à  grands  traits,  en  les  groupant  soit  par  ordre  chronologique, 
soit  par  nature,  soit  par  confession,  cliacune  des  cent  œuvres 
qui  existent  sur  notre  sol.  Mais,  dans  une  énurnération  aussi 
rapide  que  possible,  je  m'efforcerai  de  signaler  les  traits  les 
plus  saillants  de  celles  qui,  soit  par  leur  imporlance,  soit  par 
leur  ancienneté,  soit  par  leur  fonctionnement,  mériteront  de 
nous  arrêter. 
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Los  (iti\  I  rs  (le  |)iu\  mc(*  so  (lis|  iiiifiioiil  di"  celles  clr  l*;iri>  ou 
ce  (ju  ollos  sonl.  on  p'-nôriil.  de  diil--  jiliis  lôccnte  ol  (|ii  ollos 
ont  il  l;i  lois  un  rorrlo  (Ijiclion  j)lus  restreint  et  des  allrll)iili(»ns 
pins  olonduos.  Kn  ellol.  lundis  rpio  los  ceuvres  de  provinco  ne 
s'ai)|)lHpionl  (pi  il  \nio  sciilc  niIIc  (m.  loiil  ;iii  jiliis.  ;in  l'ossfnl 
d  une  Cour  d  îippol  ou  d  imo  ciicoiisciipfion  jx'nitontiairo  :  ol 
fpio,  d  aulro  |)arl.  elles  s OcouponI  d  urdmairo  aussi  hien  des 
enlanls  (juc  des  adullos.  aussi  hion  dos  lenimos  (juo  des  lionunes. 
—  plusieurs  des  œu\  ros  <lo  Paris,  ii  la  fois  plus  olonduos  ol 
moins  eoniprohensives.  cxerceni  leur  action  sur  tout  le  terri- 
toire et  spécialisent  celle  aolion:  elles  ne  prolo^enl  jamais 
qu'un  sexe  (sauf  la  Soc'u'lc  f/énéralc  <le  pnlronagr)  ol  m' 
cumulent  jamais  lassislance  des  adullos  avec  celle  des  eid'ants. 

A  Paris,  comme  en  pro^ince,  los  moyens  d'action  varient  ii 
I  inlini  suivant  l(^  milieu  dans  lofpu^l  ils  s  applirpienl.  sui\aiil 
le  tempérament  des  fondateurs.  siii\aiil  los  ressources.  sui\anl 
le  nombre,  le  sexe  el  1  àife  des  patronnés.  Mais,  d  uno  manière 
générale,  on  peut  dire  (pio  doux  méthodes  principales  se  ])ar- 
laiîont  les  préférences:  ce  sont  :  le  placeinonl  diiocl  ii  la  s(»rlio 
de  prison,  riiospilalisalioii  ii  I  asile. 

Il  >a  sans  dire  (pu^  la  seconde  mélliodo  n  est  pas  à  la  portée 
de  toutes  les  œuvres,  mais  de  celles-là  seulomeni  <jui  ont  nu 
budget  assez  florissant.  Il  Na  (]c  soi  enraiement  (pio.  cpiand  on 
parle  d'asile,  du  moins  pour  los  li(unmes.  on  entend  asile 
tomj)oraii"o  '  ;  ol  (pi'cMi  loiil  cas  ol  paiioul.  ou  entend  un  asile 
resliiMiil.  —  I  aii:<2:lomération  élanl  le  premier  airont  des  conta- 
gions. 

C  esl  il  Paris  surtout,  itù  (piaire  Sock'Ic's  |)rmcij)alos  se 
partaireiil  le  |)ali()nai2;o  dt^s  adultes,  «pie  nous  Irouvons.  je  no 
«brai  pas  le  coullil  (il  w  \  en  a  |;Miiais  r\\  luilre  luatièro!). 
mais  la   pixtaposilion  des  deux  s\slèmes. 

La  Sncicir  (jthu'ralc  j>our  le  palroiiafjc  des  lihérés.  dont  le 
président  est  .M.  le  sénaloui'  Hérenirer.  di^no  li('iili(M-  <los  tra- 
ditions patoi'nellos.  possède  trois  asile<  :  dtnix  pour  les  hommes, 
el  un  pour  los  femmes.  Llle  ne  pralnpit^  pas  ou  no  |iratMpie 
])lus  la  xisite  dans  los  |)risons  a\anl  la  libération  du  détenu, 
(lonsidé'iant    (pie   le   plaeomont    «lireet  est  prescpie  im|>ossibIe. 

I.   Saul'  pour  l'usile  <Jc  Saiiit-I.i'oiiiird.  îi  (iou/on  iltliùiifi. 
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elle  hospitalise  le  libéré,  sous  condition  d'iiii  |)aiement  en  tra- 
vail, pendant  un  temps  sufTisant  pour  qui!  ail  le  temps  de  se 
Irouver  lui-même  un  enijdoi.  Los  hommes  lahricpient  des 
niargotlins.  rue  de  la  Cuivalerie  et  rue  des  Cévennes.  les 
i'ommes  brochent  des  volumes,  rue  de  Lourmel.  Trois  mille 
hommes  ou  femmes  oui  été  assistés  durant  1  année  i8().'i. 
dont  le  tiers  ou  la  moitié  Font  été  utilement:  dans  le  nombre, 
soixante-sept  libérés  conditionnels. 

Tout  au  lies  sont  les  jjrincipes  de  la  Sociélé  centrale  do 
patronage,  dont  le  président  est  M.  Steeg.  ancien  député. 
L  asile,  suivant  elle,  a  1  inconvénient  de  replonger  dans  les 
dangeis  de  la  promiscuité  ceux  que  le  régime  cellulaire  a  eu 
-[)récisément  pour  l)ul  de  séparer  les  uns  des  autres.  Le  but 
d  un  patronage  bien  organisé  doit  être  de  préparer  au  libéré, 
pendant  sa  détention,  du  travail  pour  le  jour  de  sa  sortie,  et 
de  le  l'aire  passer  directement  de  sa  cellule  dans  son  atelier, 
ou  dans  son  bureau,  ou  dans  la  campagne.  Elle  s  y  emploie  au 
moyen  de  visites  l'réquentes.  dune  part  dans  les  prisons  de 
Paris  ou  de  la  banlieue,  d  autre  part  auprès  des  nombreux 
patrons  avec  qui  elle  est  en  relation.  Mais  il  faut  reconnaître 
que  l'action  de  la  Société  centrale  est  infiniment  plus  limitée 
que  celle  de  sa  sonir  aînée.  Elle  ne  secourt  guère  qu  une  jielite 
aristociatie  :  conqitables.  employés  de  bureau,  hommes  de 
lettres  incompris,  piofesseurs  sans  élèves,  ofiîciers  sans  services 
honorables.  Elle  reste  bien  loin  des  chiffres  que  donne  à  la 
première  son  recrutement  très  large. 

La  Société  de  patronage  des  prisonniers  liljérés  protestants,  dont 
le  dévoué  secrélaiio  est  M.  1(^  paslour  Robin,  piirlicipe  aux 
avantages  des  deux  systèmes,  mais  relève  surtout  du  ])remier. 
Sans  doute,  raunionier  protestant  des  prisons  de  la  Seine  lui 
sert  de  visiteur*,  ol  le  pasteur  Uobin  lui-même,  quand  sa  santé 
le  lui  permettait,  a.  sans  conqiter,  ])ayé  de  sa  jiersonne:  mais 
c'est  surtout  dans  sa  Maison  hospitalière  de  la  lue  Fessart. 
bien  connue  de  ses  coreligionnaires,  que  s  opère  la  sélection 
cl  le  sauvetage  de  tout  ce  (pu  peut  être  sauvé.  i.iG:î  indi- 
vidus y  ont  été  hospitalisés  en  189.*^,  fournissant  un  total  de 
10.000  journées! 

I.  M.  If  jiasteiir  Arboiiv.  (jui,  à  lui  seul,  assure  le  scr\icc  du  culte  réfurmé 
dans  tout  le  département,  depuis  la  Santé  jusqu'à  Nanlerrc. 
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Le  Patronatfe  des  prévenus  (icf/niltés.  s|)rcialoirient  administré 
par  le  Irihiiriîil  de  lii  Seine,  cl  <nii  a  loujoiirs  pour  pn'sident 
le  pr('-si<leiil  du  h  ilmiiiil.  a  ;ni,sï.i  un  asdc  rue  Hroca.  (^ct  asile 
est  nii\lc.  <  ;ir  il  «onlienl  deux  lils  pour  leinnies.  Il  s'occupe 
du  placement  des  malheureux  arrêtés  par  erreur  ou  renvoyés 
indcnmes  faute  de  preuves  suffisantes.  L'u-uvre  a  secouru,  en 
i8()i?,  05f)  indnidus,  dont  (».">  l'enmjes. 

Toutes    les    œuvres    de    lenimes    <jii    de  jeunes   lilles    sont 
pjuvues    d  asiles,    soit    permanents,    soit    temporaires.    11   est 
dillieilc  de  laisser  une  l'enmie,  une  jeune  lille  sur  le  trottoir  à 
sa  sortie  de  prison!  Et   les  ])laces   sont  encore   plus    difficiles 
à   trouver  pour   elles   (jne   pour   Ic^    lu^nmies.  Force  est  donc 
pour  cliucpic  œu\ic  (|ui   m*  <  i('c  de  trouver  d  abord  les  res- 
sources nécessaires  pour  hospitaliser  .ses  protégées.  Je  citerai 
VŒuvre  des  Uhérées  de  Saint-Lazare,  dont  la  vaillante  direc- 
trice, madame  Bogehjt,  \ient  dèlrc  décorée:  VŒuvre  du  Bon 
Pasteur,  dont  la  xénérahlc  présidente,  madame  Cli.  Foucpies 
Duparc,  visite  depuis  trcnle-cin(j  ans,  avec  un  courage  qu  au- 
cune   honle     ne     rebute,     les    infirmeries    de    Saint-Lazare; 
V(Ji'Juvre   protestante    des   prisons,    dont    la    présidente,    ma- 
dame Henri  Mallcl.  ne  cesse  depuis  tant  dannées  de  parcourir 
les    salles    de    Sain! -La/are    et    de    Nanterre;    la    Société    de 
patronage  des  détenues  et  des  liljérées,  lille   de  la   précédente 
et  inspirée   des    mêmes   dévouements,  cpii  a   engendré  à  son 
tour  de    niulliplcs  sections,  essaiinées  do   Paris  à   Bayonne   et 
à    Sainl-Klienne  ;    KlLurrr  île  préservation  des  jeunes  fdles  de 
tjuinze   à   vimjt-cintj    arts,    huile    jiMine  encore    sous   les  langes 
bleus   des  Sœurs   de    Maiie-.h»se()h,  mais  llorissanle  déjà  sous 
l'ardenle    impulsion    de    mesdames    Auber    et    Lanneloiigue  : 
KjLLUire  des  petites  jiréservées,  dont  lasile,  dirigé  par  madame 
la  comtesse  de   liimn.   est  ;i  (Irenelle,  et  dont  le  reci-utement 
s'opère,    de    même    nue   celui    des    (Pinres    précédentes,   à    la 
(lonciergerie. 

Je  n'achè>eiai'-  |aiiiiiis  si  j  axiiis  le  désir  dénumérer  tous 
les  refuges,  asiles,  ouvroirs.  etc.,  <|ui  recueillent  toutes  les 
libérées,  filh's  repenties,  jeime^  lilKs  en  danger  moral,  juo- 
leslanles,  calli<»li<pies,  israéliles  :  Asile-ouvroir  de  Gérando, 
M(nson  des  Diaconesses  «le  la  rue  de  lleuilly,  Refuge  ,\otre- 
Dame  de  la  Miséricorde,  (Huivre  du  Refuge  de  la  rue  des  Buttes, 
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Asile  maternel  pour  jeunes  filles  ;ib;in(l<>inu'es.  Asile  lem/toraire 
pour  femmes.  Œuvre  de  la  Chaussée-du-Maine ,  Refufje  de 
Saint-Michel,  pour  Puris:  —  el  liors  de  Paris  :  Refufje  Israélite 
pour  les  jeunes  filles.  Patronar/e  de  Marie-Josep/i.  Rejurje 
Sainte-Anne,  Bon  Pasteur  dWngers,  elc. 

J'ai  hâte  d'arriver  aux  curants,  ou  plulùl  aux  garçons  '.  Les 
œuvres  appliquées  au  sexe  féminin  sont  souvent  ])eu  exacte- 
ment délimitées,  plusieurs  s'occupant  à  la  fois  de  mineures 
de  seize  ans  et  de  maicures  de  vini:l  et  un  ans. 

Pour  les  garçons,  les  classilications  par  âges  onl  été  nalu- 
rellemenl  faites  par  la  loi  militaire.  L'enfance,  à  vrai  dire, 
peut  aller  jusqu'à  làge  de  l'engagement  militaire,  mais  elle 
s  arrête  là.  Un  soldai  n  esl  plus  un  enfanf. 

D'autre  part,  la  bonne  confraternité  qui  a  toujours  existé 
entre  les  œuvres  parisiennes,  le  respect  des  droits  acquis,  qui 
est  d  usage  chez  toutes  les  œuvres  nouvelles,  ont  aidé  à 
définir  le  champ  d  activité  do  chacune  do  ces  innombrables 
fondations.  On  s'est,  en  général,  appuyé  sur  la  législation 
pour  préciser  les  spécialités.  C  est  ainsi  que  telle  œuvre  se 
réservera,  à  Paris  du  moins,  tous  les  enfants  envoyés  en 
correction  par  application  de  1  article  60  ;  telle  autre  s'em- 
parera de  ceux  de  1  article  67:  une  autre  veillera  sur  le  sort 
de  ceux  que  la  loi  de  1889,  -^^^  ^^  déchéance  paternelle, 
prive  de  ses  protecteurs  naturels  ;  et ,  dans  cette  légion 
imaombrable.  la  même  courtoisie  présidera  à  une  répartition 
des  âges  :  V  Union  française  du  sauvetaf/e  de  l'enfance  se 
réservant  les  tout  petits,  tandis  que  le  Patronafje  de  l' enfance 
et  de  l'adolescence  prendra  ceux  de  neuf  ans  et  au-dessus. 

(iràce  à  cette  division  de  la  charité,  non  moins  féconde  que 
celle  du  travail,  on  peut  dire  qu'aucune  infortune  infantile  ne 
reste  sans  protection,  et  sans  une  ]irotecti()n  éclairée,  spéciale- 
ment aflcclée  à  sa  nature. 

Au  premier  rang  de  ces  œuvres,  par  son  ancienneté  et  ses 
états  de  service,  je  mettrai  le  Patronage  des  jeunes  détenus  et 
des  jeunes  libérés  du  département  de  la  Seine,  fondé  en   i833 

I.  Un  Comité  de  défense  des  enfants  arrêtés  ou  traduits  en  jusli<e  a  été  fondé  en 
1890  à  Paris  par  M.  H.  liollct.  Son  aclif  et  dévoué  socrrtairc  général  esl,  dcpuùi 
1891,  M.  Adolptie  Guillot,  membre  de  l'Institut,  juge  d'instruction  au  tribunal 
de  la  Seine. 
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|);ir  MM.  Hércn^'^rr  le  |»»'reot(lh.  Lucas.  Il  reiiieillc  les  ctifiiiils 
arrrti's  (juo  veulent  bien  lui  conlier  les  ju^'cs  d  iiislruclion  ou 
la  Préfecluie  de  police:  il  \isife  à  la  Pelile-I*»()(|uctlc  tous  les 
jeunes  dél«'nus  de  l'arliclc  (i(l.  et  se  eliai\i:e  de  placer  en  appren- 
tissage, chez  d  excellenis  patrons  associés  à  Id'uvrc,  ceux 
d'entre  eux  qui,  par  leur  conduite,  leur  zèle,  leur  tenue,  ont 
mérité  la  faveur  de  la  libération  conditionnelle.  Il  c()nlinue 
ses  visites  chez  ces  patrons,  et,  le  dinianelic,  dans  son  asile 
de  la  rue  de  Mézières,  exerce  le  patronage  le  plus  iortifiant. 
le  plus  utile,  le  plus  Iructueux.  Service  di\in.  conlerences 
morales,  exercices  gvmnasli([ucs,  jeux,  promenades,  rien  n'est 
négligé  pour  cpie  les  enianls  emportent  de  ces  réunions  intimes 
1  impression  (pi  emporte  le  collégien,  le  soir,  quand  il  rentre 
de  la  maison  paternelle  à  son  dortoir.  Au  3i  décembre,  le 
Patronage  comptait  ()2  libérés  provisoires,  28  libérés  délini- 
tifs,   II  hospitalisés  (^non  envoyés  en  correction). 

Moins  ancienne  de  date,  mais  plus  étendue  dans  son  inlluence 
et  déjà  célèbre  par  ses  résultats,  est  la  Société  de  prolection 
des  eti(jai/('s  volontaires  élevés  sous  la  tutelle  adminislrati\e. 
(pii  a  él(''  r(jndée  en  1877  jiar  M.  le  conseiller  l*\'lix  \oisin. 
Dc\aiil  I Ciiranl  (pii  scjrt  des  maisons  déduialiou  |)éniten— 
liaiies.  loujcjurs  se  dresse  la  latale  cpiestion  :  «  I) Où  s(jrs-tu?  » 
Et.  <pumd  il  a  lait  son  a\eu,  sil  la  osé  :  u  Je  ne  \eux  pas  de 
petit  voleur  chez  moi»,  est  trop  souvent  la  réj)onse du  patron. 
La  Société  prend  sous  son  j)atronage  tous  les  enfants  libt'n's 
<les  colonies  pi'niteuliaiics  pidtlicpies  (ju  ])rivées  de  toute  la 
France,  (juand  ils  >«»nl  à  l  âge  de  l  (mgagenuMit  militaire.  Son 
premier  acte  est  de  les  faire  engager  dans  les  armées  de  t(Miv. 
ou  de  mer.  Là  elle  les  assiste  par  ses  conseils,  par  ses  \isites, 
par  sa  correspondance  assidue,  par  ses  réeonqienses.  par  ses 
secours  en  nalui'e.  en  cio  (K;  bcs(jin .  et  ne  l<^s  abandonne 
jamais  (Mitdte  ne  les  ail  pouiNus  d'un  emploi  (pu  leur  pcMinettc 
de  gagner  lionorablemeiil  leui\ie.  [\i\  i8«).),  sur  i.Gr»)  patron- 
nés. 'i,7)'j  avaient  eonipns  les  grades  de  sous— ollleiers  ou  capo- 
raux. -•>.  axaient  rengagé:  5  ont  mérilt'  la  médaille  militaire 
pour  laits  d(>  giieiic  au  Tonkin.  à  Madagascar,  au  Sénégal. 
.)  ont  <d»tenu  lé'paulelte  de  sous-lii'utenant.  1  '1  0/0  seule- 
ment ont  du,  |)our  mauxaise  conduilt*.  être  laxés  des  con- 
trôles de  la  Société.  Les  résultats  ont  été  tels  (pie,  après  avoir 
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réservé  sa  prolcclion  auv  jeunes  déleiuis  (arllcles  (iO  et  (iy  du 
C<kIc  pénal),  ]a  Soeiélé  a  dii,  à  la  prière  des  pouvoiis  publics, 
l'élendrc  aux  enlanls  assistés  et  aux  moialeincnt  ahandonnés.. 

Le  Pati-onai/e  de  Venjancc  et  de  l'adolescence,  fondé  en  1891 
par  M.  Rollet  el  présidé  par  M.  II.  Joly,  patronne,  comme 
je  l'ai  dit.  les  enlanls  en  danger  moral  dont  Fàge  est  supé- 
rieur à  celui  des  pupilles  du  Sauvetage  de  lenfance.  Il  les 
recueille  dans  son  asile  de  la  rue  de  l'Ancienne-Comédie, 
qu  ils  aient  été  arrêtés  ou  non;  il  les  occupe  à  dos  travaux 
industriels  faciles  el  les  ]ilace,  le  plus  promplemenl  qu'il  peut, 
à  la  campagne  chez  des  cuUi\aleurs,  ou  en  apprentissage  dans 
des  \illes,  ou  dans  des  orphelinats,  etc..  11  prend  égale- 
ment des  jeunes  déteims  en  libération  conditionnelle.  Il 
accepte  enfin  quelques  jeunes  fdles,  sauf  à  les  envoyer  de  suilo 
soit  dans  des  rcluges,  soit  à  la  canqDagne,  sous  une  direction 
spéciale.  Par  ses  correspondants,  par  les  fondations  quil  a 
inspirées,  il  e\(Mce  au  loin  son  action  en  province. 

Le  Rcfuffc  du Plcssis-Piquet,  dont  le  président  est  \I.  Ilirscli, 
ingénieur  en  chef  des  ponts  et  chaussées,  recueille  les  enlanls 
abandonnés  appartenant  au  culte  israélite.  Mais  il  admet  aussi 
volontiers  les  enfants  que  le  Parquet  lui  remet  avant  toute  con- 
damnation et  il  voudrait  en  arriver  à  détenir  les  enfants 
israélites  envoyés  en  correction.  Il  ne  conqile  qu'une  tren- 
taine de  pupilles.  Ce  petit  nombre,  d'une  j)art,  la  sollicitude, 
d  autre  part,  que  lui  témoigne  le  grand  rabbin  de  France, 
M.  Zadoe  kahn,  dont  tout  le  monde  connaît  linépuisable  géné- 
rosité, permettent  de  faire  du  refuge  un  établissement  modèle. 

Paris,  on  le  a  oit,  ])ossède  tous  les  organes  nécessaires  à 
l'assistance  de  toutes  les  misères  morales  d'origine  péniten- 
liaire,  quel  que  soit  làge,  (juel  que  soit  le  culte,  fjuel  (|ue 
soit  le  sexe.  On  peut  crili(|uer  certains  errements.  On  peut 
trouver  que  dans  beaucoup  de  ces  Sociétés,  et  des  plus  impor- 
tantes, ime  part  beaucoup  trop  étroite  soit  l'aile  ;i  1  idée 
religieuse,  «  celte  foice  régénératrice  par  excellence  »,  comme 
la  si  bien  dit,  eu  iS\'\,  à  la  Chambre  des  députés,  _M.  Car- 
nol,  lors  de  la  discussion  sur  le  régime  des  prisons.  (Jn  peut 
aussi  regretter  qu'une  part  trop  faible  soit  faite  à  la  visite 
des  prisonniers.  On  peut   trouver  que  dans  certaines  le  per- 
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sonncl  administiiilil  n  ail  point  celte  supériorité  cl'éducaliun 
<|iii  sculf  (l<»niic  action  sur  le  patrf)nné.  On  peut  reprocher  à 
d'autres  de  se  laisser  entraîner  par  l'enthousiasme  charitable  au 
delà  des  ressources  préalableiiienl  encaissées,  et  de  veiller  d'un 
peu  trop  loin  tant  à  l'asjjcct  extérieur  (ju  au  choix  des  place- 
ments. 11  n  en  est  moins  vrai  ([ue,  ^'ràce  aux  visites  pralicjuées 
dans  les  difrérent>  élablissemenls  prévenlils  et  ré[)ressifs  par 
les  aumôniers  des  tiols  cultes,  par  les  Dames,  par  les  visiteurs 
des  œuvres  concernant  les  garçons  ou  les  détenus  adultes: 
grâce  aux  démarches  laites  par  tous  en  vue  des  placements; 
grâce  ;i  une  correspondance  qui,  pour  une  seule  d'entre  elles, 
dépasse  dix  mille  lettres  par  an;  grâce  à  une  générosité  qui. 
pour  une  autre,  assure  un  budget  de  120.000  francs,  il  se 
dépense  chaque  jour  à  Paris,  pour  l'o'uvre  en  apparence  la 
moins  faite  pour  exciter  1  cntliouslasme,  une  somnie  de  dévoue- 
ment, d  activité  et  d'argent  que  bien  peu  de  gens  soupçonnent. 

En  est-il  de  même  en  province? 

Je  jette  les  yeux  sur  la  belle  carte  dressée  à  lu  .suite  de 
l'encpiête  de  1  an  passé:  je  vois  deux  bandes  partant  1  une  d»' 
Nantes  pour  aller  xers  Nancy,  I  autre  de  Bordeaux  j)our  s  arrêter 
à  "J'oulon.  Ces  deux  bandes  com])rennent,  — à  part  (piol(|ues 
taches  du  côté  de  Rouen,  Besançon  et  Lyon.  —  à  j)eu  jucs  toutes 
les  villes  dotées  du  blcnfail  du  patronage.  Si  nous  laissons  de 
côté  les  très  grandes  villes  connue  Marseille,  Lvon.  Toulouse. 
Bordeaux.  Nantes.  Uouen.  Nancy.  cond)len  de  vides  n'avons- 
nous  pas  à  dé])lorer!  An  nord,  Lille.  Amiens,  le  Havre,  Gaen, 
Rennes,  Bresl  :  au  cenlic.  Dijon,  Clermont,  Limoges,  Tours. 
Agen,  (îrenoble.  Gliambéry:  an  sud.  Nice,  et  combien  d  autres 
que  j'oublie,  sont  absolununl  dépourvues  de  toute  institution 
patronale.  VA  parmi  celles  mêmes  qui  sont  marquées,  combien 
n'existoni  guère  que  sm-  la  «artc!  Cet  état  de  choses  va  cesser, 
je  lai  (lil  :  il  a  cessé  déjà  dans  plusieurs  régions,  il  ne  sera 
partout  plus  »jii  un  souvenir  dans  j^eu  de  temps.  11  est  juste 
néanmoins  de  donner  acte  dès  maintenant  de  leurs  litres  à  celles 
des  n'uvres  qui  exisIcMit  (b'jà  et  ont  su,  depuis  vingt  ans  et  plus, 
au  milieu  de  I  itidlUérence  universelle,  porter  ferine  et  haut  le 
drapeau  «pie  nous  allons  déployer  et  qui  bientôt  va  couvrir 
toute  la  France. 
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Lyon,  de  tout  temps,  a  été  u  la  ville  des  œuvres».  Elle  nu 
jamais  oublié  les  misères  morales.  Dès  1811,  le  Refur/e 
Sainl-Micliel  pour  les  jeunes  fdles  vicieuses  était  reconnu 
d'ulililé  publicpie.  En  182A,  le  patronage  fut  commencé  2)ar 
la  Commission  de  surveillance  des  prisons,  aidé  par  le  revenu 
de  legs  faits  avant  la  Révolution.  Il  fonctionne  aujourd'lini 
comme  l'un  des  plus  actifs  de  France  et  avec  une  originalité 
qui  en  fait  un  modèle  facile  à  suivre  même  dans  les  petites 
villes.  En  189.8,  le  Refuge  de  la  Solitude  recueille  les  femmes 
libérées  et  les  jeunes  filles  en  danger  moral.  En  i83o  est  fondé 
le  Patronage  pour  les  jeunes  libérés  du  pénitencier  de  Perraclie. 
En  i836,  c'est  le  Patronage  des  jeunes  fdles  abandonnées  ;  puis 
c'est  le  Refuge  de  ISlolre-Danie  de  la  Compassion,  le  Bon  Pas- 
teur d'Angers,  à  Ecully;  enfin,  en  i8G/t,  s'ouvre  à  Couzon  le 
premier  asile  permanent  ouvert  en  France  aux  libérés  adultes. 
Leur  directeur,  l'abbé  Yiilion,  exerce  un  tel  ascendant  sur  ses 
cinf|uante  ou  soixante  réfugiés,  tous  recrutés  parmi  les  pires 
gredins  des  maisons  centrales,  la  plupart  frappés  d'interdiction 
de  séjour,  que  jamais  un  désordre  ne  s'est  produit  dans  l'éta- 
blissement, et  souvent  l'amendement  est  si  clairement  prouvé 
que  leur  placement  devient  possible.  En  1870,  cinquante— six 
d'entre  eux,  suivant  l'exemple  de  leur  vaillant  directeur,  parti 
comme  aumônier  de  la  première  ambulance  de  Lyon,  allèrent 
rejoindre  les  différents  corps  où  il  avaient  servi  et  revinrent 
ensuite  à  l'asile,  l'un  d'eux  portant  la  croix  de  la  Légion  d'hon- 
neur. Pendant  ce  temps,  l'aumônier  avait  subi  dix— huit  jours 
d'emprisonnement  à  Strasbourg,  pour  avoir  fait  entrer  des 
vivres  dans  Belfort! 

Le  patronage  lyonnais  se  distingue  de  celui  des  grandes 
villes  comme  Marseille,  Bordeaux  et  Nantes,  en  ce  qu  il  s'est 
toujours  montré  très  hostile  au  système  de  l'asile  temporaire. 
La  Société  des  lil)érés  adultes  de  l'un  et  de  l'autre  sexe  visite 
assidûment  les  détenus  dans  la  prison,  leur  distribue  des 
secours  à  leur  sortie,  des  bons  d'auberge  ou  des  vélcmenls. 
s'occupe,  avec  un  grand  zèle,  de  leur  placement,  qui,  d'ail- 
leurs, est,  dans  cette  grande  ville  aussi  charitable  (ju'indus- 
trielle,  toujours  facile;  elle  les  rapatrie,  les  hospitalise  tem- 
porairement à  \  Asile  d'assistance  par  le  travail  et  à  ï Asile 
de  nuit,   où    ils    se   trouvent   noyés   au    milieu    des    ouvriers 
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li(tiuji'lcs.    ni<)incnl;iii('iiiciil    saii>    lr;i\;iil;  en    dernier   rcssorl. 
les  dirl^'C  sur  V Asile  Saini-LéonarcL  ii  (lou/oii. 

Kn  iHr)o.  vWc  a  londé  iino  biaïu.lic  disliiuli'  du  Saurelai/c 
de  r lùifance .  réiiic  \yiii  le  inèinc  Conseil  dadiiiinislrution,  mais 
doul  les  allribulious  sont  ahsolunieiil  séparées,  coiiiiiie  la  caisse. 

Les  œuvres  de  Marseille,  puissaiilcs  aussi  ])ar  le  nombre  cl 
les  ressources,  sont  moins  aiuienncs.  cl  encore  en  voie  de 
formation.  Le  ])alrona<;e  des  Idjéiés  n  a  élé,  tout  d'aljord, 
comme  le  Sauvetage  de  VEnfance,  (|u'unc  des  cin([  branches 
de  l'œuvre  ijénéralc  :  la  Société  de  r Assistance  par  le  travail. 
Il  ])i()cédait  à  peu  ])rès  comme  celui  de  Lyon  :  ])as  d'asile, 
placcmcnl  des  jialroimés  au  clianlier  de  V Assistance  par  le 
travail,  bosjiilalisalion  lemjioran'e  à  ]  Asile  de  nuit.  Mais. 
dej)uis  six  mois,  il  s  esl  conslilué  en  (^'u^re  dislincle.  el  a 
ouvert  ini  asile  ])0ur  les  jcuiit>>  ld)éiés.  boulevard  Sainle- 
Naphre.  Il  a  recueilli,  en  janvier  cl  février  derniers.  ciu(pianle 
libéiés  cl  lrc)ile-six  adolescents.  Un  Comité  de  Dames  visite  les 
femmes,  cl  trouve  dans  1  exercice  de  sa  mission  un  con:;ours 
utile  dans  VŒuvre  du  refuge  cl  dans  r.45t/fi  de  préservation  du 
Cabot. 

A  Bordeaux,  les  ])rinci|)cs  sonl  dilTérents  :  la  Société  de 
patronage  des  libérés,  une  des  plus  anciennes  el  une  des  nncux 
constituées  de  Fjance.  considère  lasile  connue  indis|)ensable. 
mais  elle  en  prévient  les  dauijers  eu  inellaul  à  sa  lèlc  un  pei- 
sonnel  d  élite  et  en  opéiani  un  lii  dans  la  prison  même  au 
moven  de  vi»;i?es  faites  ré'^ulièrcment  parmi  les  libérables,  par 
les  membics  du  ("auiiité.  à  Inur  de  nMe.  La  Société  ne  s'occu- 
panl  (jue  des  boinuies  c\  des  «jart^'ons  arrêtés,  de  nond)i"euses 
(ru\res  se  sonl  foiulées  p<u«r  s  occuper  des  fennnes  :  Vtflùivre 
de  relèvement  moral  et  Pidron<ige  des  liliérés.  foiuléc  par  les 
Dames  pi(il<>stautes :  le  Patronage  de  jeunes  filles,  foiulé  à  l'a- 
encc  |)ar  la  sceur  Marie-Lécjpold  :  Refuge  de  ÎSazarelh  ;  Maison  de 
la  Miséricorde:  rulin  I  ( ^'Aivre  des  enfants  aljandonnés ou  délaissés 
de  la  (iironde.  à  la(pu'lle  s  intéresse  parliculièi(MU(Mil  l(>  tribunal 
(le  Hordeaux  el  «pu  place,  les  lilles  à  la  campaj^ue  ou  dans 
^des  orj)belinats.  les  gardons  à  \(  fr/dielinat  Saint-Louis,  ipi  elle 
a  f<jud(''  en   1 1>8(). 

A    Nantes,   comme   à    liordeaux.   les  libérés.   Msités  [)ar   la 
Société  de  patronage  de  la  'juinziènïc  circonscription  pénitentiaire 


LK    PATRONAGE    DES    LIBERES  l/jy 

(Loire-Inféricurc.  Morbihan  et  ^  ciidéc),  sont  recueillis,  quand 
on  n'a  pu  leur  trouver  un  placement  immédiat  à  leur  sortie 
de  prison,  à  un  asile  où,  par  suite  de  coml)inaisons  ingénieuses, 
ils  deviennent  de  petits  commerçants  exploitant  pour  leur 
compte,  et  a^ec  le  secours  de  la  clientèle  de  la  Société,  la 
modeste  industrie  des  ligots.  h' Asile  Grillaud,  fondé  par  l'au- 
mônier des  prisons,  recueille  les  femmes  libérées  aussi  longtemps 
quelles  veulent  et  constitue  jiour  elles  ce  que  l'Asile  de  Couzon 
est  pour  les  hommes. 

Les  œuvres  de  Rouen  sont  innombrables  :  Patronage  pour 
les  hommes,  doublé  de  l'Œuvre  Hospitalière  de  nuit  et  de  V Œuvre 
d'Assistance  par  le  travail;  Patronage  des  jeunes  libérés,  Œuvre 
des  jeunes  libérés  de  plus  de  seize  ans.  Refuge  des  enfants  aban- 
donnés, Refuge  du  Grand-Quevilly ,  Celles  de  Toulouse  sont  les 
plus  glorieuses  par  leur  ancienneté  '  :  le  Bureau  de  la  Miséri- 
corde remonte  k  1570  et  n'a  jamais  cessé,  à  travers  les  vicis- 
situdes politiques  et  législatives,  de  continuer,  sous  le  même 
litre  et  avec  les  mêmes  traditions,  sa  sainte  mission... 

Mais  comment  parler  de  toutes!  Je  le  voudrais,  car  chacune 
a  son  cachet  spécial,  imprimé  par  les  mœurs  et  les  conditions 
économiques  du  f)ays,  par  le  caractère  des  hôtes  de  sa  prison, 
par  l'idée  inspiratrice  de  sa  fondation,  par  les  concours  qu'elle 
a  rencontrés  dans  la  région.  Je  dois  me  limiter  à  celles  cjui, 
soit  par  Toriglnalité  de  leur  l)ul,  soit  par  1  étendue  de  leur 
action,  méritent  une  mention  particulière. 

Ouil  me  suffise  de  dire,  avant  de  quitter  ces  œuvres  locales, 
([uil  faut  se  garder  déjuger  de  leur  mérite  par  limportance  de 
la  ville  oiî  est  leur  siège.  Telle  grande  cité  possède  une  Société 
dont  l'action  s  étend  sur  tout  un  ressort  de  Cour  d  appel,  mais 
se  borne  à  quelques  distributions  de  vêlements  ou  même  à 
thésauriser  les  revenus  de  son  capital.  Telle  petite  ville  a  su. 
avec  les  ressources  les  plus  restreintes,  mais  grâce  à  1  ingénieuse 
initiative  d  un  fonction  laire  de  lAdministration  pénitentiaire, 
créer  un  asile  qui  rend  les  plus  grands  services  à  toute  la 
région.  Celle-ci  ne  compte  dans  son  modeste  comité  que 
deux  ou  trois   membres,   mais   qui,  chaque   semaine,    se  ron- 


1.  On  doit  citer  aussi  :   XOEuvre  des  prisons,  il'.Vix,   l'Œuvre  de  Saint- Léonard, 
à  Saint-Omer,  YOEiivre  de  bienfaisance  des  prisons,  à  Toulon,  etc. 
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tlcnl   à  J;i   juison.  s'assoient    ;iii    iiiilitMi   des   dôlcnus,    ciiusciit 
avec  eux,  leur  font  la  lecture,  gagnent  leur  confiance,  oblieu- 
nent    leurs    confidences    et,    par    linlluence    ainsi    obtenue, 
arrivent  à  des  résultats  merveilleux.  Telle  autre  n'a  même  pas 
un    comité  :    c'est   une    dame    veuve,  c'est   l'aumonicr  de  la 
prison,  c'est  un   magistral,  un  commerçant,   un   philanthrope 
quelconque  (jui  donne  son  cœur  à  ces  maliicureux,  et  obtient 
en  échange  la   plus  précieuse  des  récompenses  :  leur  relève- 
ment. L'enquête  a  révélé  nombre  de  ces  œuvres  perdues  dans 
l'ombre  discrète  des  greffes  de  prison,  ignorées  de  l'Adininis- 
tiation  pénitentiaire  elle-même,  et  qui  font  un  bien  immense. 
Ce  sont  surtout  les  femmes  et  les  enfants  qui,  en  province, 
ont  suscité  des  œuvres    mères   d(jiit   on   rencontre  les   filiales 
dans  les  régions  les  plus  difTérentes.  .1  ai  déjà  parlé  de  \  Union 
française  du  Sauvetage  de  CEnfancc,  du  lion  Pasleur  d' Angers. 
L'Œuvre  des  réhahililées,  fondée  en   i86(),  et  dont    la  maison 
mère  est  à  Monlferrand,  ouvre  la  voie  d'une  comjîlète  réhabi- 
litation  aux  femmes  libérées   qui  ont  expié  leur  faute,  mais 
que  le  monde  repousse,  et,  par  un  sublime  clfort  do  la  charité, 
les  admet  dans  la  vie  religieuse,  après  une  épreuve  sulllsante, 
au  même  titre  et  avec  les  mêmes  prérogatives  que  celles  qui 
n'ont  jamais  failli.  Elle  possède  des  maisons  à  \  iry— Chàlillou 
(Seine— et-Oisc),  dans  le  Var,  dans  la  Sarthe.  De  semblables 
œuvres   sont  d'autant  plus  utiles  que  la  femme  libérée,  plus 
encore  que  l'homme,  a  de  la  peine  à  se  placer.  L  honuue,  en 
effet,  peut  se  livrer  à  des  travaux  extérieurs  ou  à  des  ouvrages 
industriels  dans   des  ateliers   nombreux.   La  femme,  au  con- 
traire, par  sa  nature,  est  vouée  à  des  travaux  d'intérieur,  des 
travaux  de  ménage  (jui  supposent  et  exigent  l'honnêlelé  et  la 
confiance.  De  là,  les  difficultés  |)articulières  de  son  placement. 
Les  Sœurs  de  Marie-Joseph  forment  une  congrégation  spé- 
cialement vouée  au  service  des  prisons  de  femmes.  Dans  tous 
les  établissements  oi'i  e]^^s  oui  ('h'  maintenues,  non  seulement 
elles  s'ac(juitlent  de  leur  mission  de  surveillance  avec  loul   le 
dévouement  <pic  la  charité  cl    la    loi    peuvent    inspirer,    mais 
elles  prêtent  à  la  direction  le  concours  le  plus  ellicace  dans  la 
])réparation  à   la   libération.   11  suffit   de  ])arc()urir  la  liste  des 
œuvres  de  j)alronage  de  femmes   pour  voir  la   j)art  considé- 
rable (pii  leur  est  réservée  dans  cette  mission  :  œnivres  concer- 
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nant  i  enfance  (à  Paris,  Rouen,  Alençon.  Sainte-Anne, 
Bordeaux,  Nevers,  Bavilliers,  Limoges);  œuvres  concernant 
les  adultes  (Paris,  Rouen,  Bordeaux.  Rennes,  Doullens).  La 
plus  célèbre  de  toutes  est  la  Solitude  de  Nazareth,  fondée  en 
1842,  près  de  Montpellier,  par  l'abbé  Coural,  dont  le  nom 
est  à  la  première  page  de  tous  les  écrits  consacrés  depuis 
cinquante  ans  au  patronage.  Les  suffrages  les  plus  respectés 
n'ont  cessé  d'altcslcr  les  services  rendus,  et,  lorsque  le  gou- 
vernement, consulté  par  l'Angleterre  et  la  Belgicjue  sur  le 
meilleur  établissement  à  imiter,  leur  eut  désigné  la  Solitude, 
il  ne  fut  pas  étonné  d'entendre  les  délégués  déclarer  après 
examen  que  tout  ce  qui  leur  avait  été  annoncé  était  au-dessous 
des  résultats  qu'ils  avaient  eux— mêmes  constatés.  A  l'iieure 
actuelle,  la  <So/t7«(/e  compte  deux  cent  soixante-quinze  pension- 
naires, divisés  en  quatre  catégories  :  environ  cent  quarante 
adultes  libérées  et  attachées  à  la  maison  d'oii  elles  désirent  ne 
jamais  sortir,  une  soixantaine  d'enfants  envoyées  en  éducation 
pénitentiaire  par  application  de  l'article  G6.  des  moralement 
abandonnées,  des  orphelines  payantes,  en  très  petit  nombre. 

Quant  aux  garçons,  outre  les  œuvres  spéciales  ou  d'intérêt 
national  dont  j'ai  déjà  parlé,  outre  les  Sociétés  locales  de 
Boulogne,  Béthune,  Saint-Omcr,  Dijon,  Besançon,  Toulouse, 
ils  possèdent  un  patronage  spécial  auprès  de  chacjue  colonie 
pénitentiaire,  soit  publique  (les  Douaires,  Saiiit-IIilaire,  Belle- 
Ile,  la  Motte-Beuvron,  le  Val  d'ièvre,  Aniane),  soit  privée 
(Mettray,  Sainte-Foy,  Saint-Ilan,  Saiiit-Eloi). 

J'ai  terminé  ma  tache,  tâche  bien  longue  si  j'avais  eu  à  dire 
tout  le  bien  qui  se  fait,  tâche  pleine  de  tristesses  (juand  on 
relève  tout  celui  qui  reste  à  faire,  pleine  d'encouragements 
quand  on  regarde  tout  ce  qui  se  crée  en  ce  moment. 

Les  principes  sont  posés.  On  discutera  encore  dans  les 
Académies  ou  dans  les  Congrès  sur  l'utilité  plus  ou  moins 
grande  des  asiles,  sur  leur  nombre  et  leurs  dimensions  dans 
les  différentes  villes;  une  part  plus  ou  moins  libérale,  suivant 
les  principes  dirigeants  du  gouvernement  du  jour,  sera  faite  aux 
idées  religieuses;  la  Commission  du  budget  se  montrera  plus 
ou  moins  généreuse  dans  ses  subventions,  les  bureaux  du 
ministère  plus  ou  moins  empressés  dans  leur  concours  auprès 
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(les  foiu'tlonnaircs.  Mais  un  certain  nonilxo  de  \('rilés  sont  dès 
inainiciiant  reconnues  de  tous.  Le  palrona^'c,  dans  noire  élal 
social  actuel,  devant  le  péril  de  l'anarcliie  grandissante,  s  im- 
pose à  toutes  les  Ames  jirévoyanles.  J^  Etat  ne  peut  faire  de 
patronaj^e  lui-même,  il  doit  favoriser  les  inilialives  privées 
en  les  subventionnant  et  en  leur  assurant  toule  ia  Itienveillancc 
de  ses  a^renls.  La  religion  est  le  premier  facteur  du  relève- 
ment moral  (ceux— là  mêmes  (jui  le  nient  reconnaissent  qu'elle 
n'y  peut  nuire);  le  second  facteur  est  la  visite  des  prisonniers 
dès  les  premiers  jours  de  leur  délcnfion.  L  asile  est  une  insli- 
lution  nécessaire  dans  certaines  grandes  villes  où  le  placement 
immédiat  est  dillicile,  un  appui  moral  et  (|uel(|uefois  matériel 
est  nécessaire  pendant  un  long  temps  après  la  libération:  enfm. 
la  condition  delà  prospérité  et  de  1  acti\ilé  des  ccuvres  de  patro- 
nage est  une  union  inlime  enire  elles. 

Ces  conclusions,  devenues  dos  principes  depuis  le  C(jngrès 
de  Paris,  seront  des  axiomes  après  le  Congrès  de  Lyon.  Ce 
Cjongrès  fera  plus,  il  posera  en  pleine  lumière  le  mouvement 
rrvr  par  son  aîné,  il  mettra  en  relations  personnelles  les  fon- 
dulcurs  des  œuvres  anciennes  et  des  OMivres  nouvelles,  susci- 
tera de  nouvelles  ardeurs,  amènera  de  nouvelles  éclosions  et 
dans  un  an,  fjuand  à  Paris  s'ouvriront  ces  grandes  assises  où 
la  science  pénitentiaire  réunira  les  criminalistes  et  les  pbilan- 
tbropes  du  monde  entier,  notre  pays,  à  défaut  d  un  ensemble 
(rétablissements  pénitentiaires  modèles,  |)(iuna  montrer  un 
faisceau  dteuvres  dont  il  n'aura  pas  à  rougir. 
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—  MINISTÈRE    POLIGNAC 


V 


Rpniailicment  du  uiiiiislèrc.    —   Les    nouveaux    ministres:   M.  do    Cliantclcauzo ; 

VI.  de  Peyronncl;   le  baron  Capcllo  ;  le  ronilc  lieugnot. 
Suite  de  lexpédition  d'Alger.  —  Prise  d'Alger.  —  Indifl'érence  de  la  population  à 

ce  grand  succès.  —  Elections  hostiles  au  gou\ernemcnt. 


J'avais  précédé  M.  Je  Dauphin  à  Lyon.  A  rempressemcnt 
que  je  le  vis  mettre  à  ouvrir  des  dépèches  de  Paris,  et  à  y 
répondre  par  le  télégraphe,  h  c|uol(juos  mois  (pi  il  me  dil,  je 
jugeai  qu  une  affaire  imporlanle  se  tramait:  il  semhiait  impa- 
lionl  de  me  metire  dans  sa  confidence  et,  après  dîner,  il  me 
donna  à  lire  une  lettre  dans  laquelle  le  Roi  le  consultait  sur 
le  parti  qu'il  paraissait  cependant  avoir  à  peu  près  adopté,  de 
remplacer  deux  de  ses  ministres  par  M.  de  Pevroimct  et  par 
un  autre  dont  le  choix  n  était  pas  encore  déterminé.  c(  Mon- 
seigneur crolt-il,  lui  demandai-je,  que  le  Roi  n'ait  à  s'occuper 
que  du  choix  de  deux  ministres.'* — Sans  doute.  —  Je  prévois 
une  troisième  retraite.  —  Bah  !  celle-ci  n'aura  pas  lieu. 
^  oulez-vous  en  savoir  la  raison?  C'est  que  1  ex|iéclition  d  Alger 
n  est  pas  faite,  et  que  celui  qui  l'a  préparée  ne  -voudra  pas 
laisser  à  un  autre  la  part  qui  doit  lui  en  icvenir.  Ai-je  deviné? 
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—  Voire  yVllcssc  a  lroti\('  lo  soûl  motif  (jui  pourrnît  contrarier 
nia  icsolutioii  do  me  retirer  en  même  temps  que  des  collègues 
dont  je  ]>artage,  en  grande  partie,  la  manière  de  voir,  et  de 
ne  me  pas  placer  dans  une  position  ('(juivoque  en  siégeant 
avec  un  homme  dont  j'apprécie  le  d('\ouement  plus  cpie  la 
sagesse  de  ses  >'ucs  politiques.  » 

\  mon  retour  à  Paris,  je  reçus  la  confirmation  de  la  nou- 
velle annoncée  par  le  prince.  MM.  Conrvoisier  et  de  (Ihabroi 
m'apprirent  qu'on  ne  négligeait  licn  pour  leur  faire  com- 
prendre (pic  leurs  services  n  étaient  plus  jugés  utiles:  que,  de 
leur  côté,  ils  s'étaient  cxplicpiés  assez  nellement  pour  que  le 
lioi  n'iiésitat  pas  plus  longtemps  ù  prendre  un  parti.  Le  mou- 
vement ministériel  ne  pouvait  doiu^  tarder,  on  l'attendait  sous 
peu  de  jours. 

La  considération  que  M.  le  Dauplim  avait,  a\ec  beaucoup 
de  raison,  jugé  devoir  m'empécher  de  suivie  I  exemple  de 
mes  deux  collègues,  existait:  mais  elle  n  était  pas  tellement 
puissante  que  je  ne  fusse  disposé  à  en  faire  le  sacrifice,  si 
je  reconnaissais  que  1  on  eut  amène-  le  l\oi  à  désirer  mon 
éloignement.  Son  accueil  plus  an'cclueuv  (pic  de  coutume, 
l'expression  du  prix  (pi  il  mettait  ù  la  continuation  de  mes 
services,  ne  me  laisscrcnl  aucun  doute  sur  son  désir  de  me 
conserver,  et  je  ne  songeai  plus  à  me  retirer.  Sous  divers 
prétextes,  on  cessa  d  assemblei-  le  Conseil,  dans  \c  but.  sans 
doute,  de  faire  connaître  aux  deux  ministres  dissident»  (pie 
leur  éloignement  ne  pouvait  être  dilféré  davantage.  Décidés  à 
sortir  du  Conseil,  ils  voulaient  cependant  (pion  leur  en  donnât 
l'ordre.  Le  jirince  de  Polignae  lem  fit  enfin  des  ouvertures 
(pii  leur  parurent  sullisantes  pour  motiver  I Ollre  de  leur 
démission.  Le  Hol  la  rc(^'ut  avec  les  inar(jues  d  un  regret  sin- 
cère: car  il  appréciait  leurs  lumières  et  leur  dévouement,  et 
leur  rendait  alVeclion  ]M>ur  aU'ection.  M.  de  Cliabrol  avait  rec-u. 
à  sa  première  retraite  du  ministère,  tout  ce  qu'il  j^ouvait 
espérer.  Par  une  e\ce|)li(in  d  autant  jdus  bonoiable  (pi  elle 
était  foil  rare,  la  |ieiisioii  de  M.  (  Idui  \  oisier  lui  poitée  à 
vini;t  m  die  francs. 

IjC  comte  de  Peyronnel  rentrait  au  Conseil,  mais  la  magis- 
trature judiciaire  avait  montré  trop  d'éloignement  à  son  égard 
pour  (pie  les  sceaux   puss(M\l   lui   être  confiés   de  nouveau:  il 
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le  sentit  et  il  demanda  Je  poiteleuille  de  l'intérieur.  On  élail 
assez  embarrassé  d'en  dépouiller  M.  de  Monthel.  qui  y  faisait 
bien  et  devait  y  faire  beaucoup  mieux  lorsqu'il  se  serait  fami- 
liarisé avec  les  affaires  qu  il  avait  à  traiter.  On  entra  en  négo- 
ciation avec  lui:  mais  on  le  trouva  d'autant  moins  disposé  à 
transiger,  qu  il  voyait  avec  peine  M.  de  Peyronnet  rentrer  au 
Conseil  au  préjudice  de  M.  de  Villèle,  son  compalriote  et  son 
ami.  qu'il  avait  vainement  tenté  de  faire  rappeler;  il  déclara 
donc  qu  il  cédait  son  portefeuille,  mais  sans  vouloir  en  accepter 
un  autre.  L  éloquence  de  M.  de  Polignac  ne  jnit  faire  cbanger 
une  résolution  rétléchie.  résultant  de  la  fatigue  des  affaires  et 
d  une  trop  juste  prévision,  autant  que  d  un  sentiment  de 
dignité  et  de  mécontentement  causé  par  l'étrange  prétention 
de  celui  qui  voulait  lui  succéder.  Le  Roi  intervint:  M.  de  Mont- 
bel  persista,  et  motiva  sa  conduite  sur  le  tort  qu'il  se  ferait 
en  promenant  de  iTiinistère  en  ministère  une  capacité  qui.  à 
force  de  s  appliquer  à  tout,  serait  considérée  comme  étant  de 
nature  à  ne  pouvoir  être  utilement  employée  à  quoi  que  ce 
fût:  il  refusa  donc  très  positivement.  La  retraite  d'un  liomme 
aussi  généralement  estimé,  d'un  royaliste  aussi  éprouvé  que 
M.  de  Monlbel,  allait  ajouter  encore  à  rimpoj)ularilé  de 
M.  de  Peyronnet  et  au  très  fàcbeux  effet  que  l'on  prévoyait 
de  son  retour  aux  affaires.  On  voulut  prévenir  cet  inconvé- 
nient, et  le  Hoi  insista  de  nouveau,  et  dans  des  termes  si 
pressants  auprès  du  ministre  de  1  intérieur,  qu  il  le  décida  à 
passer  aux  finances,  mais  avec  la  coudilion  qu'il  lui  serait 
permis  de  déclarer  que  c'était  contre  son  gré.  et  uniquement 
pour  obéir  aux  ordres  du  Roi,  qu'il  se  prêtait  à  cet  arrange- 
ment. Les  amis  de  M.  de  Monlbel  furent  tous  convaincus  de 
la  sincérité  de  ses  intentions,  et  lui  tinrent  grand  compte  de 
l'abnégation  qu'il  avait  faite  de  son  juste  mécontentement  et 
de  son  désir  de  profiter,  pour  s'éloigner  des  affaires,  de  1  occa- 
sion bonorable  qui  s'était  présentée. 

M.  DE  CHA>TELEAUZE.  —  Ou  avait  pciL^é  ù  M.  dc  Cliaulc- 
leauze.  député  et  récemment  nommé  premier  président  ;i  la 
cour  rovale  de  Grenoble,  pour  remplacer  M.  Courvoisier;  il 
était  d'une  étoffe  un  peu  légère  pour  en  faire  un  garde  de 
sceaux,  et  M.  de  Ranville  trouvait,  avec  assez  de  raison,  que 
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la  siiiiarrc  (levait  lui  alloc  aussi  luni  (|u  à  co  ru;i:.'i>li  al.  ukhiis 
ancien  (|ue  lui  dans  les  hautes  di^'nitc's  ludiciaiics.  snrtanl 
comme  lui  de  la  «-oui-  lONide  de  (îrenôhle.  et  n  avant,  d  autre 
lltii'  à  une  prélércnce  (|uc  celui  d  av«)ir  <icfré,  sans  un  grand 
éclat,  sur  les  l)ancs  du  centre  droit  de  la  (lliand)re  des 
députés.  On  feignit  de  ne  pas  lemarqner  son  mécontentement 
et  M.  de  Chantelcau/e  fut  nommé.  On  \il  arriver  au  ('onseil 
nn  homme  petit,  chétif.  malitigre,  sans  dignité  dans  les 
manières,  sans  représentation,  sans  rien  cntiii  (|ui  su|ipléàt  le 
moins  du  monde  à  Tabsencc  ahsidue  dime  position  pitlilique. 
Le  déhut  du  nouveau  venu,  soit  dans  les  \isites  qu  il  fit  à  ses 
collègues,  soit  au  Conseil,  ne  prévint  p;is  en  sa  favem- :  il 
annonçait  avec  assurance  des  plans  (|ui  (lc\iiicnL  ;nf(''liM-  les 
progrès  du  mal  doni  t'Iail  atteinte  la  monarchie,  l'aire  n'In»- 
«rrader  la  n'-xolution  et  rendre  au  lu»!  la  nh'nitude  de  son 
pouvoir.  On  est  peu  disposé  à  accorder  de  la  conliancc  im\ 
gens  (uii  se  présentent  comme  avant  |)lus  de  talent  (pi  <»n  ne 
s'en  reconnaît  à  soi-même.  Nous  accueillîmes  donc  assez,  froide- 
ment M.  de  Cihanteleau/e  jusqu  au  nidinent  oTi.  faisant  le 
sacrifice  de  celles  de  ses  prétentions  (pi  il  iivait  exagérées,  et 
développant  des  connaissances  et  un  talent  de  parole  jnsqu  a- 
lors  ignorés,  on  neut  plus  quà  réprimer  la  chaleur  souvint 
peu  rélléchie  d'un  dévouement  de  province,  toujours  porté  à 
l'extrême,  faute  de  connaître  la  situation  de  1  opinion  dans  la 
capitale,  et  de  peur  de  rester  en  deçà  du  hnt  (pi  il  se  propose 
d'atteindre.  (Ihe/  M.  de  Chanteleau/.e.  ce  travers  nauiiiit  piis 
duré.  Malheureusement,  lundis  cpiil  él;ii(  (l;m<  foule  s;i  force. 
il  est  survenu  des  événements  auxcpu^ls  il  senihlait  cire  un 
remède.  On  |ii  il  nu  sérieux  ce  (pie,  (l;ms  des  circonst;nices 
plus  calmes,  on  aurait  consich-ré  comme  (h^  la  iolie.  cl  de 
grands,  dirréparahles  malheurs  s'en  sont  suivis. 

Après  avoir  défait  des  ministres,  on  voulait  iaire  aussi  mi 
ministère.  (  )n  se  rappela  une  pioposilion  cpit^  j  avais  laite  et 
développée:  celle  de  créer  sous  le  litre  <(  'Iravaux  généraux  » 
un  ministère  dont  les  altrihutions  rt'uniraient  In  direction 
générale  des  ponts  et  chaussées,  Im  direction  des  l)(\ni\— arts, 
l'agriculture,  les  haras  et  le  commerce.  (  )n  obtenait  ain>i  un 
partage  à  peu  près  (''gai  des  travaux  cl  du  Imdget  du  minis- 
tère, beaucoup  trop  surchargé,  de  l'inlérieui .  l  ne  ordonnance 
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royale  créa  donc  ce  minislèrc  :  mais,  grâce  à  riiilcrprélalion 
que  M.  de  Pcyronnel  lui  lit  donner,  la  direction  générale  des 
ponts  el  chaussées  composa  seidc  le  nouveau  ministère  aiiqnel 
on  appela  le  baron  Capelle,  ime  de  ces  nullités  en  crédit  (|ui 
ont  le  secret  de  trouver  place  partout,  quoique  n'étant  ellbcti- 
Acment  propres  à  rien. 

LE  iJARON  CAPELLE.  —  M.  Gapcllc  avait  passé  ])ar  plusieurs 
prélectures  en  Italie  quand  l'abbé  de  Montesquiou,  lors  de  la 
Restauration,  lattaclia  en  qualité  de  chef  de  division  au 
ministère  de  1  intérieur,  oii,  constannnent  maintenu,  Il  n'a 
pas  cessé  de  faire  prévaloir  les  idées  les  plus  lausses  en  aflaires, 
les  jugements  les  plus  bizarres  sur  les  hommes.  C  est  à  lui 
f[ue  l'on  est  en  grande  partie  rede>  able  des  bévues  du  trop  long 
ministère  de  M.  de  Corbièrcs,  du  discrédit  de  l'administration, 
du  découragement  des  administrateurs,  et  de  tous  les  maux 
(jui  furent  la  suite  de  ce  déplorable  système.  Spécialement 
chargé  des  élections,  il  y  apportait  une  de  ces  confiances 
jualadroites  (jui  ])erdent  si  sûrement  les  afi'aires  dans  lesquelles 
elles  interviennent.  Le  mauvais  succès  des  élections  de  1837, 
dont  il  avait  garanti  la  réussite,  fit  enfin  ouvrir  les  veux  sur 
son  com|)te.  On  jugea  qu  étant  donnée  la  nécessité  de  lem- 
])loyer,  mieux  valait  circonscrire  dans  une  préfecture  le  mal 
((u  il  était  destiné  à  faire.  On  lenvoya  à  Versadles,  où  le  lioi, 
dont  il  avait  su.  depuis  longtemps,  gagner  et  conserver  la 
confiance,  le  vit  arriver  avec  plaisir.  Le  prince  de  l*olignac, 
(pii  laissait  rarement  échap|)er  l'occasion  de  faire  une  sottise, 
appela  \L  Ciapclle  au  ministère  des  travaux  publics,  en  se  pro- 
mettant bien  de  recourir,  dans  ses  embarras,  à  une  capacité 
universelle.  iNotre  nouveau  collège  apj)ortait  au  Conseil  une 
habitude  de  la  parole  plutôt  ({u'un  talent  de  discussion,  des 
idées  fausses  exprimées  d'une  manièie  counnunc  et  prolixe, 
un  esprit  de  contradiction  prompt  à  se  manifester  au  moindre 
prétexte.  Il  n  a  pas  eu  le  temps  de  désorganiser  l'adminis- 
tration dont  on  avait  fait  pour  lui  un  ministère;  il  s  est  borni' 
à  se  montrer  ridicule  par  la  folle  violence  des  conseils  que 
lui  inspirait  la  frayeur  dont  il  était  tourmenté. 

LE    COMTE  DE  PEVRo>NET.   —  M.    (le  Pevronnct  rentrait   au 
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Consoil  iivoc  ccllo  ronliancc  en  lui-mrme,  celle  persuasion  âc 
1  elVol  (jiii'  sa  seule  présence  dcvail  produire,  celle  atlilude  de 
malamorc,  ce  caraclère  gascon  appliqué  au  xix^  siècle,  qui, 
plus  que  ses  qualités  el  ses  défauts,  lui  ont  fait  quelques 
pruneurs  et  tant  d  ennemis.  Bien  fait,  bien  tourné,  d  une 
figure  agréable,  il  dut  à  ces  avantages  des  succès  de  sociélé, 
la  certitude  qu'il  pouvait  prétendre  à  tout,  et  que.  par  antici- 
pation, il  devait  prendre  les  airs  de  la  position  à  laquelle  il 
voulait  arriver. 

Ainsi,  simple  avocat  à  Bordeaux,  il  faisait  faire  anlicbambre 
aux  plaideurs  qui  venaient  le  consulter;  président  d'un  tribunal 
de  première  instance,  il  affectait  la  dignité  d'un  cbancelier.  el. 
devenu  ministre,  il  Irancbait  du  grand  seigneur.  Tout  cela 
était  assaisonné  d'une  certaine  pose  de  spadassin,  d'histoires 
de  duels  el  de  bonnes  fortunes  qui  n'allaient  pas  trop  avec  la 
gravité  de  la  simarre,  et  d'un  tour  d'esprit  el  de  locutions  qui 
rappelaient  sans  cesse  l'avocat.  Dans  l'ensemble,  cependant, 
ce  n'est  pas  un  homme  d'un  mérite  ordinaire  :  son  style  est 
assez  énergique:  à  la  tribune  il  a  de  la  faconde  el  ne  quille 
jamais  un  air  de  dédain  et  de  supériorité,  qui  en  impose 
jusqu'au  moment  oii  il  oITense,  ce  qui  arrive  vile  et  gravement. 

Dans  le  Conseil,  il  montre  moins  de  précision:  il  procède 
par  de  longues  phrases  bien  creuses,  mais  bien  sonores,  par 
des  opinions  mal  arrêtées  qui  lui  laissent  la  facidté  de  prendre 
dans  les  idées  des  autres  ce  qui  lui  convient,  tout  en  en  faisant 
la  critique,  et  de  s'en  attribuer  la  propriété  comme  si  elle  ne 
pouvait  pas  lui  être  contestée.  Personne  ne  connaît  et  n'ex- 
ploite même  mieux  que  lui  la  réserve  que  les  gens  bien  élevés 
metlenl  toujours  à  réclamer  la  proj)riélé  des  idées  émises  par 
eux.  et  dont  les  autres  s'emparent.  C'est  un  de  ses  principaux 
moyens  de  succès. 

En  arrivant  au  Conseil,  il  semblait  devoir,  comme  Heclor, 
traîner  les  dieux  après  lui.  On  eût  pu  croire  (jue  lui  seul 
maïKjuait  jiour  entamer  le  cond)at  cl  assurer  la  victoire.  Il 
fallait  le  voir  dans  sa  pose  habituelle,  étendu  dans  un  fauteuil, 
le  menton  appuvé  sur  la  maiti  gauche,  balançant  une  de  ses 
jambes  croisée  sur  l'autre.  Parlail-on  des  éleclions.î*  a  Bah  !  )» 
el  il  hochait  la  tète.  Indiquail-on  la  crainte  de  quelque  per- 
turbation dans  l'Klati'ci  Ce  ne  sera  rien.  »  Et  sa  jambe  prenait 
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un  mouvement  plus  aecéléré;  s'inquiétait-on  des  Chambres? 
u  Ces  Chambres  !  »  et  il  haussait  les  épaules.  Quand  cette 
série  de  sujets  élait  épuisée,  il  changeait  d'altitude,  s'asseyait 
carrément,  posait  ses  mains  sur  ses  genoux,  résumait  la  ques- 
tion, ayant  le  soin  de  ne  rien  dire  de  positif,  terminait  par  un 
amphigouri  prononcé  d'un  ton  décisif,  et  se  taisait.  Enfin  ! 
Et  pourtant  cette  tele-là  n'est  pas  absolument  vide,  car  il  y 
a  de  l'ordre,  de  la  volonlé,  de  la  détermination,  de  la  généro- 
sité; il  y  a  aussi  des  connaissances  acquises  et  du  talent  pour 
les  servir.  Malheureusement,  on  y  eût  cherché  en  vain  la 
réflexion;  et  l'absence  complète  de  cette  qualité,  qui  n'est 
remplacée  que  par  une  excessive  vanité,  a  donné  à  toute  la 
carrière  politique  de  M.  de  Peyronnet  un  caractère  aventureux 
qui  a  porté  le  plus  grand  préjudice  à  lui,  aux  hommes  qui  lui 
étaient  associés,  aux  aflaires  dans  lesquelles  il  est  intervenu. 
Sa  rentrée  au  ministère  a  donc  contribué  à  amener  la  perle  de 
la  monarchie,  parce  qu'elle  a  fourni  un  prétexte  spécieux  aux 
déclamations  dirigées  contre  le  gouvernement,  et  donné,  en 
quelque  sorte,  un  corps  aux  reproches  vagues  qui  lui  étaient 
adressés.  Elle  a  été  considérée  comme  une  expression  de 
dédain  pour  l'opinion  publique,  comme  une  déclaration  de 
guerre  à  la  nation.  On  s'en  est  fait  un  moyen  d'alarmes  auprès 
d'une  foule  de  gens  restés  neutres  entre  le  gouvernement  et 
ses  adversaires,  et  qui  ont  cru  seulement  alors  comprendre  le 
sujet  de  leur  querelle.  Elle  a  merveilleusement  servi  les  pro- 
jets des  ennemis  du  Roi;  projets  depuis  longtemps  arrêtés, 
en  voie  complète  d'exécution,  mais  dont  le  développement 
final  était  suspendu,  faute  d'une  provocation  que  celle  fatale 
mesure  a  amenée.  Dès  qu'elle  a  été  connue,  l'agression  a 
pris  une  direction  positive  et  ne  s'est  plus  arrêtée.  Sa  violence 
ajoutait  à  sa  force,  par  la  confiance  qu'elle  donnait  à  ses  par- 
tisans, par  la  fureur  qu'elle  portait  dans  les  rangs  libéraux, 
dé.-ormais  grossis  de  tout  ce  qui,  jusque-là,  avait  llotté  entre 
les  deux  partis. 

Le  côté  faible  de  notre  composition  ministérielle,  même 
dejjuis  la  modification  qu'elle  venait  de  subir,  était  l'éloquence 
de  la  tribune.  On  trouvait  parmi  nous  de  la  capacité  pour  les 
aflaires,  de  la  volonté,  de  la  détermination:   mais  il  y  man- 
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(juail  les  nioNcns  de  (irloiidrc  à  lu  liil)une  des  a(le>  (jui.  par 
la  naliuc  dos  cUconsUinccs  dont  ils  seraient  le  produit,  aui aient 
besoin  d'èlre  puissamment  soutenus.  Notre  seconde  ligne, 
les  directeurs  généraux,  n( (lirait  aucune  ressource.  Le  petit 
noml)re  d'orateurs  que  icniormail  le  Conseil  d  Ktat,  usés  par 
remploi  conlrudicloire  (juo  1  on  avait  l'ait  de  leur  éloquence, 
ne  nous  aurait  été  d  aucune  utilité.  Le  besoin  de  renforcer 
notre  faiblesse  se  faisait  donc  sentir;  il  devenait  impérieux  à 
1  approcbe  d  une  session  dont  les  résultats  devaient  être  déci- 
sifs. quoi(|ue  nous  sussions  bien  que  se  serait  en  deliors  des 
Chambres  que  la  question  se  trancherait. 

LE    COMTE    BELGNOT.     (  )n  jcla    los    NCllV     SUT     M.     iRlIgU*»!. 

à  (jui  sa  récente  promotion  à  la  pairie  semblait  n\n\v  donné  le 
courage  d'exprimer  le  dévouement  (pi'il  cachai!  au  fond  de  .son 
cti'ur  jiour  la  cause  royaliste.  On  j)cnsa  ([u  une  place  commt)de 
et  honorable  où  il  y  aurait  j)lus  de  phrases  à  faire  et  d  émo- 
luments a  toucher  que  d'occasions  de  se  compr((mellre 
conviendrait  à  son  caractère.  On  lui  conféra  la  ])résidence  du 
bureau  du  Connnerce,  mais  il  n'eut  pas  le  temps  de  donner 
un  démenti  aux  espérances  in\  raisemblables  (pi  on  avait  lon- 
dées  sur  son  concouis.  Les  événements  le  surprirent  peu  de 
jours  après  son  inslallalion.  Long  et  .llexible  roseau  li\é  sur 
un  sol  monarchiipic,  mais  que  le  moindre  orage  inclinait  vers 
l'anarchie,  le  despotisme,  tout  ce  qui  fait  peur,  il  n'abandonna 
pas  ses  antécédents,  se  ploya  |)our  laiss(M'  passer  la  tempête: 
])uis  se  ri'le\a  avec  piécaulion.  regardant  à  gauche,  à  droite, 
et,  lors(pi  il  ciul  le  danger  éloigné,  reprit  ses  habitudes  de 
cauMMics  cl  de  souplesse,  se  sf)ucianl  peu  de  ce  qui  ;i\ail 
<lisp;iiu.  clicrchaiit  à  deviner  ce  <pii  Nieiuliait  après:  Ici  ciilin 
t|ii  il  s'iHail  imoiiIk'  pisipie-lii  :  limniiic  d'esprit,  de  calcul  et 
<ic  peur  '. 


1.  (.\<ttr  ilr  l'éditeur  j.  —  il  ol  iiiti  ii»iiiil  tic  <  iiiii|>l(''ltT  cr  porlrail  UM'C  CfllU 
<|ue  M.  cril.ms-c/.  iliiiiiK-  ilii  loml)'  lUiij^'iiul  ilaiis  la  |)i<iiiii'Tf  parlic  «le  m*> 
Mémoires,  à  la  ilalo  de  ii^i'i.  M.  |{<-ii<,mioI,  ancien  pn-tot  <!<•  l'Empire,  ilait  alur» 
Miiiiisire  ilc  l'inli  ririir  au  >(rvi(c  <li-  la  Ucstauration.  il  r'i-sl  ù  lui  qiir  «•"afi ressaient 
tous  les  quéniaii<luiirs  (](.■   pLice. 

«  Célail  à  <pii  arraclicrail  une  po>ition.  Dans  ce  pillage  général,  il  faisait  bon 
voir  rartivité  des  mis,   la    maladresse   des  autres,  ic  mécontentement  de  tous;  car 
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Le  ministère,  ne  renconlranl  dans  lordre  léiral  tel  quOii 
1  avait  créé,  dans  les  lois  qui  n'étaient  qu'un  conunenceincnf 
de  désorganisation,  dans  la  jurisprudence  des  tribunaux, 
aucune  ressource  pour  arrêter  le  mal,  n'eut  jdus  à  s'occuper 
que  des  moyens  de  trouver  en  dehors  de  ces  lois  et.  ])uisqu'on 
y  était  contraint,  sans  le  concours  des  tribunaux,  un  remède 
dont  1  énergie  sauvât  à  la  lois  la  monarchie  et  ceux-memes 
([ui  lavaient  compromise. 


Ks  uiirux  partages  même  se  rciirocliaiciit   de   iic  s'èln,'  pas  fait   un   lot   assez    fort. 

»  .le  comptais  sur  rajipiil  ilu  comte  Beugnot,  mon  ancien  préfet,  avec  qui 
j  étais  resté  en  relations  intimes.  Je  m'adressai  donc  à  lui,  et  je  le  trouvai  favora- 
lilemenl  disposé.  Il  connaissait  mes  antécédents  politiques,  m'assura  qu'ils  me  seraient 
comptés  pour  Leaucoup;  puis  il  me  parla  de  la  province  que  j'habitais,  dcsliommes 
mar(|uants  qui  y  vivaient  et  dont  il  connaissait  tous  les  noms;  de  l'histoire,  de 
lagriculture,  de  l'industrie  du  |)avs.  La  conversation  se  prolongea,  au  grand  déplaisir 
sans  doute  d'une  foule  de  solliciteurs  qui  encombraient  l'antichambre  et  dont  l'impa- 
tience se  manifestait  par  les  fréquents  avertissements  de  l'huissier.  Chaque  fois  que 
celui-ci  ouvrait  la  porte,  je  voulais  sortir,  mon  interlocuteur  me  retenait.  Après 
imc  heure  d'une  conversation  variée,  instructive,  attrayanle,  n'ayant  d'autre  tort 
que  celui  de  n'avoir  aucun  rapport  avec  l'objet  de  ma  visite,  et  d'usurper  des  moments 
que  réclamaient  des  affaires  d'un  ordre  supérieur,  M.  Beugnot  sortit  avec  moi, 
laissant  dans  son  antichambre  les  solliciteurs  déconcertés  et  sans  doute  fort  mécon- 
tents. Je  pensai  cjue  c'était  là  une  singulière  façon  de  traiter  les  aflaires  et  que 
cette  heure  perdue  en  causerie  eût  pu  avoir  un  meilleur  emploi  dans  les  circons- 
tances si  graves  rjue  traversait  l'Etat.  Pour  moi,  personnellement,  je  n'avais  pas  li- 
droit  de  me  plaindre;  je  me  séparai  de  mon  iiouvea\i  j)rotecteur,  me  promettant 
beaucoup  de  sa  bienveillance,  et  aussi  enchanté  de  sa  lionté  que  je  l'étais  de  son  esprit. 

»  C'est  vraiment  vm  homme  peu  ordinaire  que  M.  Beugnt)l  ;  je  l'ai  beaucoup  vu 
depuis  la  Restauration  et  je  puis  compléter  son  jiortrait.  Ce  qui  frappe  à  la  première 
V  ne,  c'est  sa  taille  démesurée,  toute  réduite  qu'elle  soit  par  la  courbure  que  jeune 
encore  il  a  laissé  prendre  à  ses  épaules.  Sa  figure  présente  un  étrange  caractère  de 
simplicité,  pour  ne  rien  dire  de  i)lus,  quand  un  esprit  prodigieux  ne  vient  pas  lui 
inq)oser  de  l'animation.  Sa  conversation  est  abontlante,  variée,  gaie,  sérieuse, 
savante,  minutieuse,  caquetière,  profonde,  prèle  sur  tous  les  sujets,  quelque  opposés, 
cpielquc  techniques  qu'ils  soient;  une  mémoire  qui  n'oublie  rien;  joignez-y  une 
timiditi-  d'enfant  qui  se  révèle  à  ciiaque  instant  et  sous  toutes  les  formes  ;  une  grande 
manifestation  d'empressement  à  obliger  et  une  égale  promptitude  à  perdre  le  sou- 
tenir des  promesses  et  des  engagements;  une  admirable  intelligence  des  adaires. 
lui  grand  talent  pour  les  traiter,  et  une  incapacité  réelle  jiour  les  terminer;  vui 
style  séduisant  lorsqu'il  écrit,  une  élocution  irrésistible  lorsqu'il  cause,  mais  qui  se 
perdent  s'ils  doivent  allVonter  la  tribune.  On  pourrait  comparer  M.  Beugnot  à  un 
long  et  llexible  roseau  fixé  sur  im  sol  monarchique,  mais  toujours  jirèl  à  s'incliner 
au  moindre  souille  du  vent  poHtiijiu-,  vers  la  républi(iue,  vers  l'empire,  vers  l'usur- 
|ialeur,  vers  tout  ce  qui  fait  peur.  Madame  de  Staël,  son  amie,  lui  disait  qu  il  était 
un  niais  de  beaucoup  d'esprit.  L'expression  ne  mantpie   pas  de  vérité. 

»  M.  Beugnot  m'avait  pris  en  all'ection,  c'est-à-dire  qu'il  me  promettait  beaucoup, 
s'embarrassait  peu  de  tenir  sa  parole,  et  au  fond  était  disposé  à  m'obliger  pourvu 
qu'il  ne  lui  en  coûtât  pas  une  démarche,  et  que  sa  recommandation  eût  un  carac- 
tère de  hasard  ou  d'opportunité.  » 


l6o  LA    REVUE    DE    l'A  Kl  s 

Tandis  (juc  (•<*tle  (jueslloii  Mlaic  appelait  les  inédi talions  du 
minislrro.   ICxpédilion  d  Al^'cr  sn  |)Oursuivait  avec  succès. 

Ainsi  quon  la  vu  plus  haut,  dès  le  i*^"^  mai.  la  ll(jUe,  prrle 
à  appareiller,  n  attendait  plus  <jue  l'endiarquenient  des  troupes 
et  de  la  portion  du  matériel  dont  I  arrivée  avait  éprouvé  des 
retards.  Tout  a\ait  été  disposé  avec  un  ordre  tel,  que  rarement 
les  objets  étaient  déposés  sur  les  (piais.  Presque  toujours  ils 
passaient  immédiatement,  d(îs  \oitures  de  transport,  sur  les 
bâtiments  destinés  à  les  recevoir.  Ces  bâtiments,  rangés  par 
divisions  et  indiqués  par  des  llammes  de  couleurs  diirérentes, 
portant  des  numéros  ([ue  leur  dimension  permettait  de  recon- 
naître à  de  grandes  dislances,  (juillaicnl  le  port  de  Marseille 
dès  qu'ils  étaient  chargés,  et  allaient  prendre  dans  la  rade  de 
Toulon  la  place  qu  ils  devaient  occuper  dans  l'ordre  de  marche 
et  de  débarquement. 

Les  troupes  étaient  presque  toutes  embarquées  à  bord  des 
bâtiments  de  guerre.  Chaque  corps  avait  avec  lui  son  artillerie 
de  campagne  et  ses  approvisionnements  pour  dix  jours. 

Les  deux  vaisseaux  et  les  quatre  frégates  dont  le  départ  des 
ports  de  l'Océan  avait  épreuve  un  retard  prévu  arri\èrent  sur 
la  rade  de  Toulon  le  1 1  mai.  Ils  prirent  sur-le-champ  leurs 
chargements,  et  le  :i5,  la  première  division  mit  à  la  voile.  Les 
autres  suivirent  à  douze  heures  de  dislance:  et  en  trois  jours, 
la  totalité  dos  bâtiments  était  sortie.  Ln  se  dirigeant  vers  la 
baie  de  Palma  (ile  de  Majorque),  rendez-vous  a?signé  à  tous 
les  bâli'nenls,  l'armée  rencontra  l'amiral  turc.  Tal.ir-l'acha, 
<jui,  n  ayant  pu  pénétrer  dans  Alger,  oià  il  devait  remplir 
une  mission,  avait  demandé  à  être  conduit  en  France.  Tans 
rcntrelicn  qu'il  eut  avec  le  comte  de  l?ourmont  et  l'amiral 
Duperré,  il  exj)rima  le  regret  de  n'avoir  pu  pénétrer  dans  la 
place,  où.  disait-il,  sa  présence  aurait  sulli  pour  amener  la 
soumissi(»ti  du  Dey  et  îairc  obtenir  à  la  l'rancc  les  réparations 
au.\(|uellcs  le  (irand-Seigneur  reconnaissait  (ju'elle  avait  droit. 
On  présume  (pi  il  avait  ordre  de  faire  couper  la  tétc  au  Dey, 
et  de  prendre  possession  de  la  place  au  nom  de  son  maître, 
ce  qui  aurait  «(^mjjliqué  la  (jueslion  et  nous  aurait  commis 
avec  la  Porte  et  par  suite,  peut-cire,  avec  les  pui-sances 
maritimes  de  l'Europe.   Informé  du  dépait  de  Tahir-Pacha, 
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j'avais  donne  au  commandant  du  blocus  l'ordic  de  s  opposer 
à  rentrée  de  cet  amiral.  L  exécution  ponctuelle  de  celle  mesure 
a  écarté  une  des  plus  grandes  dillicultés  que  1  expédition  pût 
rencontrer. 

Arrivé  sur  la  rade  de  Palma,  1  amiral  l)uj)erré  reprit  celte 
habitude  d'hésitation  qui  lui  est  familière,  et  retarda,  sous 
divers  prétextes,  le  départ  de  la  Hotte.  On  s'en  iiKjuiétait  en 
France,  et  les  journaux,  les  lettres  particidières  répandaient  à 
lenvi  les  bruits  les  plus  alarmants.  J'en  éprouvais  rnoi-méme 
une  extrême  impatience:  mais  j  étais  rassuré  sur  les  effets  de 
1  esprit  contrariant  de  l'amiral  j)ar  les  pleins  pouvoirs  donnés 
à  M.  de  Uourmonl,  à  la  demande  de  M.  le  Dauphin,  qui 
n  avait  eu  d  autre  pensée  que  dassurer  a  l'armée  de  terre  la 
supériorité  siu-  la  marine,  cl.  avec  mon  assentimcnl.  dans  la 
vue  de  mettre  entre  les  mains  d  un  homme  ferme  et  habile 
les  moyens  de  vaincre  les  caprices  ou  la  mauvaise  volonté  de 
l'amiral*.  11  avait  été  convenu,  entre  le  comte  de  Bourmont  et 
moi,  ([u  il  ne  ferait  usage  de  ses  pleins  ])ouvoirs  que  dans  le 
cas  oii  il  en  reconnaîtrait  la  nécessité  absolue:  mais  ie  ciovais 
être  certain  qu  il  n'hésiterait  pas  à  le  faire  si  1  intérêt  du  ser- 
vice le  demandait.  Jetais  donc  convaincu  que,  très  bon  juge 
dans  celle  matière,  le  comte  de  Bourmont  sauiait  bien  mettre 
un  terme  aux  tergiversations  de  son  collègue;  il  ne  m  en  tardait 
pas  moins  d'apprendre  la  fm  d'une  opération  dojit  tant  de 
causes  pouvaient  contrarier  le  succès.  Le  29  mai,  lamiral 
reconnut  la  colo  d  Afrique  :  mais  létal  de  la  mer  ne  lui  ])arais- 

I.  I^cs  éM-ni'iiiciils  (jui,  peu  après  la  |)nsc  d  Alger,  oui  Ijuii1(M.'1m'-  la  l'rauii-. 
donnent  la  plus  haute  importance  à  ce  l'ait  j>eu  connu.  —  Le  comte  «le  Bourmont 
attribue  une  certaine  hésitation  que  l'on  a  renjarquée  dans  sa  conduite,  depuis  le 
moment  où  il  a  ou  connaissance  de  la  réM>luliou  de  Juillet,  jusquà  celui  où  son 
successeur  fut  débarqué,  et  le  parti  quil  prit  de  ne  rien  tenter  pour  revenir  en  France 
avec  son  armée,  qu'il  aurait  oj)posée  an  mouvement  révolutionnaire,  enfin  celui  de 
faire  arborer  et  d'arborer  lui-même  la  cocarde  tricolore,  au  refus  de  le  seconder 
qu'il  suppose  que  l'amiral  Duperré  n'aurait  pas  manqué  de  lui  faire  éprouver. 

U  est  fâcheux,  jiour  la  justification  du  comte  de  Bourmont.  qti'aucune ouverture, 
même  indirecte,  n'ait  été  faite  à  ce  sujet  à  l'amiral,  et  qu'en  délinilivc,  l'ordon- 
luuicc  rovale  qui  donnait,  dans  les  termes  les  moins  équivoques,  le  commandement 
supérieur  de  la  flotte  au  général  en  chef  de  1  armée  de  terre,  ne  lui  ait  pas  été 
notifiée.  Placé  dans  l'alternative  d'obtempérer  aux  ordres  du  Roi,  ou  de  se  mettre 
dans  un  état  de  rébellion  ouverte,  la  responsabilité,  dans  cette  dernière  hvpolhèse, 
serait  exclusivement  retombée  sur  l'amiral  Duperré,  tandis  que  le  silence  gardé  à 
son  égard  par  le  comte  de  Bourmont  la  fait  au  contraire  peser  sur  ce  dernier. 

ler  Juin  189^.  " 
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sanl  pus  salisr;iisiinl,  il  vint  n^prcndrc  son  inouillago  dc\uni 
Palma,  au  frrand  inécontentemrnt  do  larniéc  de  terre  (|iii. 
conlrarléo  pai-  la  prolongalion  d'un  .sôjour  incdiiiiiiodo  à  bord 
dos  IjiUiincnls,  et  iinpalionlc  d'être  en  face  de  romioml.  ne 
sanaiigoail  pas  de  retards  dunt  ollo  appréciail  pou  la  ik-ocs- 
silô. 

Le  lo  Juin,  enfin,  la  llollc  appareilla.  Le  iS  au  soir,  elle 
défila  devant  Alger,  et  vint  mouiller  à  quatre  lieues  à  l'ouest , 
dans  la  baie  et  aulour  de  la  prescpi  île  de  Sidi-Feruch.  I^e  i  '|. 
à  trois  heures  du  matin,  le  débar(|uement  commença.  Le  i(i. 
il  était  achevé  avec  un  ordre  admirable,  à  l'aide  des  moyens 
prévus,  et  sans  que  le  plus  léger  changement  ait  été  apporté 
dans  les  combinaisons  arrêtées  *.  L'armée  prit  position  dans  la 
presqu'île,  dont  le  feu  de  nos  bâtiments  avait  anéanti  les 
forts  et  elle  s'y  retrancha.  Le  reste  du  jour  lut  employé  au 
(lébar(|uement  du  matériel  en  artillerie,  munitions,  vivres  et 
objets  d'hôpitaux  et  do  campement.  Après  de  légers  combats, 
la  position  fui  assurée,  et  l'armée  se  serait  immédiatomoni 
portée  en  avant,  si  la  prudence  n'avait  engagé  le  comte  de 
Bourmont  à  attendre  le  débarquement  de  rarlillerie  de  siège 
et  de  la  plus  grande  partie  du  reste  de  son  matériel. 

Cette  opération  eût  du  se  faire  en  mémo  temps  quo  |o 
débarquement  des  troupes,  mais  elle  fut  retardée  par  lobsli- 

1.  Lurs(|iK.'  ji;  l'ii»  iiiluriiicr  le  Kui  de  ct!t  i';\ûiu;iiiont,  ba  .Majc>tr  iiiunloiiiia 
d'ailcT  porUr  à  son  lils  la  nouvelle  que  je  venais  de  lui  anuonrer.  Mulgrr  une  pluie 
d'orage,  le  priure  se  pronicuail  dans  l'allée  des  inarrunniers  eu  l'ace  du  rahinet  lUi 
Roi.  «  Oue  uii'  v<))dtv.-vous,  s'écria-l-il,  avec  ce  ton  d'Inuneur  rpi'il  prenait  IouIin 
les  luis  <pi  on  j'ahurdail  sans  qu'il  en  fut  prévenu?  —  Mt)nseigneur.  je  viens,  |>ar 
l'ordre  du  Roi,  informer  votre  Altesse  Ro\alc  que  le  débarquement  de  l'armée  s'est 
opéré  avec  tout  le  sufct's  ])ossil)le.  —  J'en  suis  bien  aise  :  vous  auriez  pu  von-, 
•lispenscr  de  vous  mouiller  [tour  me  l'apprendre  ;  je  l'aurais  su  en  rentrant. 
Bonjour.  »  Il  me  tourna  le  dos  et  conlimia  sa  promenade. 

\dmis  rlie/  Madame  la  ducliesso  de  Borry,  je  la  tromai  dan>  son  parterreoccupée 
à  tailler  des  rosiers.  Sa  robr^  était  relevée  :  une  dame  (la  comtesse  de  ^oailles)  ti'uail 
sur  sa  tèlc  un  parapluie,  (|ui  scnd)lait  ne  l'avoir  (ju'imparfaitcmcnt  abritée.  «  \  oilà 
uinM^I<  iir  d'IIausscz,  s'écria  la  princesse,  je  suis  sûre  qu'il  %ient  m'annonrer  une 
Ixiniie  nouvelle.  —  Votre  Vitesse  a  deviné  l'objet  de  ma  visite  ;  l'armée  a  débarqué 
le  plus  bcureusemenl  d«i  monde.  —  Je  m'en  veux  bien  d'avoir  une  main  «le 
jardinière,  j'aurais  eu  tbi  plaisir  ii  la  mettre  dans  la  vôtre.  —  J'ose  supplier 
Votre  \ll«:sse  de  ne  pas  me  refuser  um-  faveur  si  précieuse.  — Tenez,»  me  dit-elle. 
Puis  elle  ôt<i  son  gant  et  nu.'  doima  sa  main  à  baiser. 

M.  le  Daupbin,  avec  cette  inévitable  apathie  qu'on  lui  connaît  ;  Madame,  avec  celle 
saillie  de  cœur  toujours  prête  à  éclater  dont  elle  est  douée,  sont  l'un  cl  l'autre  tout 
entiers  dans  cet  accueil  si  dilTérent  qu'ils  me  firent. 
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nation  de  l'amiral  qui  avait  voulu  laisser  dans  la  haie  de 
Palma  la  division  chargée  de  ce  matériel.  L'armée,  ohlij^ée  de 
garder  ses  positions,  y  fut  attaquée  |)ar  les  Arabes,  enhardis 
par  son  immobilité.  Toujours  victorieuse,  elle  n'avançait 
cependant  qu  avec  une  lenteur  et  une  apparenle  hésitation  qui 
donnaient  lieu  à  des  combats  meurtriers  (|ue  1  on  eût  évités 
en  se  portant  en  avant  par  une  luarche  rajude,  ainsi  que 
l'indiquait  le  plan  de  campagne. 

Enlin,  le  20  juin,  le  débarquement  tant  attendu  se  terminait. 
L  artillerie  de  siège  fut  amenée  à  larmée  par  une  route  (|ui 
lui  avait  été  préparée  par  le  génie.  Ses  premiers  essais  furent 
décisifs.  Les  accidents  de  terrain  et  les  fortifications  qui 
défendaient  les  approches  du  fort  de  l'Empereur  ne  purent 
arrêter  nos  troupes.  Ce  fort  lui-même  sauta  et  sa  prise  déter- 
mina la  reddition  d'Alger,  qui  eut  lieu  le  5  juillet  à  midi.  On 
y  trouva,  outre  des  aj^provisionnements  d'une  valeur  consi- 
dérable, des  sommes  en  or  qui  dépassèrent  de  beaucoup  les 
frais  de  l'expétlilion,  lesquels  ne  doivent  pas  s  être  élevés  au 
delà  de  quarante  millions. 

Apportée  par  un  bâtiment  à  vapeur  et  transmise  jwr  le 
télégraphe,  cette  nouvelle  me  par\int  le  9.  Je  m'empressai  de 
la  porter  au  Roi  qui,  en  l'apprenant,  s'avança  vers  moi  en  me 
tendant  les  bras.  Comme  je  m'inclinais  respectueusement  pour 
lui  prendre  la  main  et  la  baiser  :  ((  Aujourd  liui,  me  dit-il,  on 
s'embrasse  »  ;  et  Sa  Majesté  me  pressa  contre  son  cœur  avec 
une  elfusion,  une  bonté  dont  le  souvenir  me  sera  toujours 
cher  et  glorieux.  C'était,  hélas!  le  dernier  moment  de  joie  et 
de  bonheur  que  cet  excellent  prince  devait  ressentir.  Deux 
jours  après,  on  chanta  un  Te  Deum  à  Notre-Dame.  L'elfct 
produit  par  notre  cont^ucte  était  déjà  amorti.  Tout  était  morne 
et  silencieux  autour  du  cortège.  Quelques  cris,  évidemment 
achetés,  partis  de  groupes  isolés,  au  milieu  d'une  population 
im[)assible,  firent  seuls  les  frais  de  la  joie  publi(|ue.  Dans  une 
telle  occasion,  le  silence  du  peuple  était  signilicalif.  Le  Roi  le 
comprit  et  en  fut  affecté:  ses  yeux  cherchèrent  >ainement 
quelques  figures  rellétant  l'enthousiasme  ([ue  devait  exciter  un 
tel  événement.  A  son  retour,  il  était  triste,  aflligé.  On  voyait 
qu'il  aurait  volontiers  donné  les  palmes  que  son  armée  venait 
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(le   cueillir   |M»iir    ces    iicclamalions   m   liaiiclics,    si    iinaniiiicï), 
cxcitrcs  |)ai*  son  letoiir  »mi  iJ^i  \. 

La  ])rise  d'Alger  avait  donne  lieu  à  de  beaux  lails  d  armes, 
à  (lu  lniiil.  à  de  I  celai,  à  un  j,aand  déploiement  de  /èle. 
Celait  uif  prétcxlc  à  ce  genre  de  laveurs  d  après  lesquelles, 
souvent  plus  que  d'après  l'clenduc  même  du  service,  les 
peuples  jugoiil  du  niérile  et  de  l'iiiiporlance  du  fait  accompli. 
Un  bâton  de  maréchal  revenait  de  droit  au  générai  en  cliel'  de 
1  armée,  .le  ne  manquai  pas  d  en  rcvendicjucr  ;ivcc  instance 
un  autre  pour  l'amiral  qui  commandait  la  Hotte:  non  <|uc  je 
crusse  (|ue  les  seiNices  rendus  par  la  marine  lussent  de  nature 
à  justifioi-  une  si  haute  faveur,  mais  parce  que  je  tenais  à 
mettre  up  terme  à  la  sorte  de  prescription  dont  on  se  préva- 
lait pour  refuser  à  l'armée  navale  vme  distinction  regardée 
jusqu  alors  comme  réservée  uni(|uement  a  l'armée  de  terre, 
.le  plaidai  l;i  cause  avec  autant  tic  chaleur  (|uc  si  j  avais  eu  la 
conviction  quelle  lut  bonne,  .le  la  perdis  par  la  seule  opposi- 
tion du  Dauphin  fjui  a^ait  le  tort  d'établir  sa  résistance  sui* 
un  principe  insoutenable,  au  lieu  tic  la  baser  sur  un  fait  évident, 
.l'aurais  été  fort  embarrassé  de  lui  répontlre,  s'il  m'avait  dit  : 
((  ()ui,  la  marine  a  le  droit  de  fournir  des  maréchaux  comme 
1  armée  de  terre,  parce  que  le  sang  que  1  on  verse  à  la  mer  a 
tout  autant  de  valeur  que  celui  (|ui  se  répand  sur  terre:  mais, 
flans  la  circonstance  actuelle,  rien  ne  justilie  votre  préten- 
tion. L  amiral  Duperie  aurait  pu  faire  manquer  lexpétlition 
par  son  li('sitati«»M  à  aborder  la  cote  ;i  sa  première  sortit^  de 
la  baie  de  Palma.  Il  I  a  comprt>iiii^e  par  son  obstination  à 
leiilr  ('loii:né<>  d(>  la  diMsion  «pu  portait  les  troupes  i\\i  df'har- 
(Mieiinut  celle  (pu  naviguait  a\ec  1  artillerie  et  ]r^  clie\aux. 
et  itar  les  inau\aises  (lisposilion>  (|u  il  a  laite>  jiour  le  dt-bar- 
«picmiMit.  Ie(piel  ne  s  est  t>j)éré  a\ec  succès  (pic  grâce  à  1  mtel- 
liirence  cl   mi  /èli*  des  coiMUiaiitlants  de   Aaisseaux  '.    \verli   du 


1.  Au  lieu  lie  prolilcr.  [Miiir  «Irbarqui-r  l'aiinro,  <lu  ilcMMoi>|)tineiil  i|\ic  |)rr>oiilail 
iiiic  plage  d'une  lieue  et  demie  d't'lendue,  l'amiral  ^oulul  que  le  débarquement 
s'opérât  ^ur  un  j)oint  très  resserré;  (<•  <|ui  enlniiiia  «le  la  ronfusion,  de  la  jx-rtc  de 
ti'mps  et  aurait  pu  compromettre  l'armée,  si  l'un  avail  fu  .-ifTaire  à  un  ennemi  plus 
a::uerri. 

Les  cinliarcations  destinées  à  roi>ératii>n,  placées  à  l'extrémilé  de  la  ligne,  et  sous 
lo  ^ènl.  n'imt  pu  servir,  et  il  a  fallu  leur  substituer  celles,  bien  insuflisantcs,  qui 
apparlcnaicnl  aux  bàlimenls  de  guerre  et  de  transi>orl. 
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moment  où  l'armco  alla(|iuiil  la  place,  il  a  boiiK'  la  diversion 
([u  il  devail  opérer  à  nne  innlile  canonnade  (pii  ii  a  pas  faif 
l(>iol)er  un  seul  houicl  dans  les  foitifieations.  Alleude/.  pour 
plaeer  un  hàlon  d(;  marrcliai  daiL>^  la  main  d'un  amiral,  une 
occasion  plus  glorieuse,  un  liounne  de  plus  haute  portée.  v> 

(iCtle  argumentation  n'étail  m  dans  les  idées,  ni  dans  les 
moyens  de  M.  le  Dauphin,  (iràcc  à  la  mauvaise  Aolonlé  du 
trrand— amiral,  la  dii;nilé  de  maréchal  lui  i-elusée  à  la  marine, 
non  à  ramiial.  ([ui  iul  élevé  à  la  pairie.  (3n  sema  une  tren- 
taine de  décorations  paimi  les  officiers  de  la  ffotte  :  larméc 
de  lene  dc\ait  être  et  lut  mieux  partagée.  De  1  intelligence, 
des  soins  et  de  1  activité  ([ui  a^ aient  présidé  aux  jiréparatirs  el 
aux  dispositions  prises,  il  ne  l'ut  jias  cpiestion.  M.  le  Dauphin 
n'en  dit  pas  un  mot:  le  Roi  en  parla  légèrement,  et  seulement 
par  besoin  de  se  montrer  ohligeanl.  (-e  fut  tout. 

Je  voulus  au  moins  consacrer  par  un  monument  le  sou- 
venir de  la  prise  d'Alger;  le  Roi,  sur  ma  proposition,  rendit 
une  ordonnance  portant  qu  un  phare,  amjuel  on  donnerait  la 
forme  d'une  colonne  rostrale,  serait  élevé  dans  la  rade  de 
i'oulon  :  et  que  les  rostres,  les  ornements  et  les  plaques  des- 
tinés à  recevoir  les  noms  des  officiers  généraux  et  des  corps 
des  armées  de  terre  et  de  mer  qui  avaient  pris  part  à  l'expé- 
dition, seraient  exécutés  avec  des  bronzes  provenant  des 
canons  pris  dans  la  place.  Le  Roi  ordonna,  en  outre,  que  le 
vaisseau  la  Provence,  que  montait  l'amiral  Duperré,  prendrait 
le  nom  de  F  Alger.  Cette  dernière  partie  des  ordres  de  Sa 
Majesté  fut  exécutée  sans  délai.  Je  ne  sais  si  mes  successeurs 
jugeront  convenable  de  réaliser  la  première,  et  de  doter  la 
France  d'un  monument  à  la  fois  glorieux  et  utile,  et  dont 
l'exécution  n'entraînerait  qu'une  faible  dépense,  en  raison 
des  circonstances  (pii  rendent  économiques  les  travaux  du  port 
de  Toulon. 

Alger  était  en  notre  pouvoir,  qu'en  ferait-on?  Cette  ques- 

Pendant  toute  la  marche  Je  la  flotte,  depuis  Toulon  jusqu'à  la  cùtc  d".\.frique,  le 
plus  grand  désordre  a  régné  dans  la  flottille  de  transport;  les  ordres  de  marche  et 
d'emplacement  varièrent  plusieurs  fois  pendant  rex{x;dition,  se  contrariant  les  uns 
les  autres.  La  \eille  même  du  débarquement,  la  plupart  des  commandants  de  vais- 
seaux, ccux-mémes  des  rlivisions,  ignoraient  ce  qu'ils  auraient  à  faire.  Tous  furent 
dans  la  nécessité  d'agir  ilaprés  leurs  propres  inspirations. 
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lion.  (luc  iiiu  cioyail  |)ics([ii('  résolue  par  la  précauliun  (jiii" 
\l.  (le  Polignac  avait  prise,  avant  le  départ  de  rcxpédilion, 
d  inroriner  les  grandes  puissances  (pie  1  inlonlion  du  \\o\  était 
(le  tncllre  le  sort  de  la  Uégence  à  la  décision  d'une  conférence, 
lui  lianchée  dans  un  sens  opposé  à  cet  engagement,  par  une 
de  ces  élranges  démarches  (jui  ont  marqué  chacun  des  pas 
(lu  Président  du  CiOnseil  dans  la  carrière  di])lomali(pje.  Sans 
s'arréicr  aux  termes  très  précis  de  cet  engagement,  sans  soul- 
IVir  mcMue  (|u"on  le  lui  rappelât,  sans  pres(jue  consulter  le 
Hoi  qui  lui  en  témoigna  son  mécontentement,  il  envoya  à 
notre  ambassadeur  à  Constantinoplc  l'ordre  de  déclarer  au 
(  irand-Seigneur  (|uc  le  Roi  était  disposé  à  lui  remettre  Alger, 
et  de  traiter  même  des  conditictns  de  celte  cession,  conditions 
très  simples,  puis(|ue  1  on  ne  demandait  rien  en  échange  de 
celte  place  importante.  On  compta  il  à  la  vérité  conserver 
liône  et  une  certaine  élenduc  de  territoire,  mais,  selon  la 
jiolilique  désintéressée  du  prince  de  Polignac,  ce  devait  (*'lre. 
avec  les  trésors  trouvés  à  la  Casauha  et  Thonneur  de  la  \  ie- 
toire,  tout  le  iVuit  de  la  conquiHe. 

Dès  que  je  lus  informé  de  loccupalion  d'Alger,  je  pris  les 
ordres  du  Uoi.  et.  sans  consulter  le  président  du  Cîonseil.  je 
chargeai  l'amiral  Dupcrré  de  s'enlendre  avec  le  général  en 
chef  pour  s'emparer  d'Oran.  de  Bi'>ne  cl  des  autres  ports  de 
la  Régence.  J'ordonnai  (mi  outre  à  l'amiral  dellosamel  de  se  pré- 
senter amicalement  devant  Tunis,  dont  le  1)<\\  était  bien  dis- 
posé. 11  devait  en  revanche  se  montrer  hostile  et  hautain  avec 
Tripoli  c»ii  nous  a\ioiis  à  craindre  de  la  résistanet\  et  était 
chargé  d'exiger  de  ces  deux  l'ilats  la  signatui'e  d(>  tiaitt's  par 
lescpiels  ils  s  engageraient  à  abolir  à  jaiiiai--  lesela\age  des 
chrétiens,  à  rendre  les  esela\('s  (pi  ils  auraient,  et  a  n  aug- 
menter ni  les  fortiliealions  de  I(miis  places,  ni  le  nombre  et  la 
l'orce  de  leurs  hàtiuienis  (1(>  guene. 

Telle  était  la  situation  oi'i  je  laissais  celte  expédition,  le  plus 
grand  événement  maritime  de  l'époque,  au  succès  de  bupudlc 
I  ai  consacré  des  soms  «pu  ii  (uit  |)as  ('ti'  sans  résultat.  ï^on 
eilet  glorieux  j)our  la  l"'i'ance  aurait  alVenni  le  In'me  si.  loTig- 
loinps  à  1  avance,  la  faction  libérale  ne  s  étail  attachée  à  en 
ternir   l'écdnl    et    à    comprinuM-    l'impression  (pi  il   devait    |)ro- 
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diiire  sur  l'opinion  publique.  S  il  fallail  donner  la  preuve  de 
ce  que  j  avance,  je  la  trouverais  dans  la  circonslance  suivante: 
Pendant  lintcrvalle  qui  s'était  écoulé  entre  le  débarque- 
ment et  la  prise  d'Alger,  ma  candidature  ])our  la  Chambre 
des  députés,  loin  d'être  favorisée  par  un  événement  dans  lequel 
on  n  hésitait  pas  à  maccorder  une  large  part,  avait  été  repous- 
sée par  neuf  collèges  électoraux,  auprès  desquels  elle  était 
d  ailleurs  appuyée  sur  des  services  rendus  aux  déj)arterncnts 
et  sur  des  considérations  d'un  intérêt  local.  Celle  de  l'amiral 
Duperré,  en  dépit  de  la  faveur  dont  il  jouissait  dans  l'opinion 
libérale,  échoua  dans  plusieurs  collèges  à  Paris,  le  jour  même 
où  le  canon  des  Invalides  annonçait  à  la  capitale  une  victoire 
à  laquelle  il  avait  concouru.  On  peut  juger,  par  ces  faits,  si 
Ion  s'était  mis  en  mesure  d'arrêter  l'élan  que  devait  produire 
une  conquête  qui  réunissait  à  tant  de  gloire  tant  d'avantages 
positifs. 

Ce  fut  dans  le  courant  de  juin  qu  à  son  lelour  d  un 
Noyage  qu'il  venait  de  faire  en  Espagne,  le  roi  de  Naples  se 
rendit  à  Paris.  Sa  présence  amena  à  peine  quelque  diversion 
dans  ro[)inion  pul)li(juc.  On  s'occupa  peu  des  fêtes  qui  lui 
étaient  données  et  qui  furent  très  brillantes.  A  peine  remar- 
<(ua-l-()ii  le  ridicide  qui  semblait  être  l'essence  du  caractère 
de  sa  cour.  La  vieillesse  anticipée  du  roi.  que  faisait  ressortir 
un  habit  taillé  sur  le  patron  de  ceux  de  nos  invalides  : 
lénorme  embonpoint  de  la  reine,  que  l'on  aurait  pu  croire 
formé  aux  dépens  des  vieilles  femmes  décharnées  qui  l'accom- 
pagnaient, eussent,  en  d'autre  temps,  prêté  à  des  plaisanteries 
gaies  et  piquantes  :  celles  qui  circulèrent  furent  sombres  et 
amères'.  Les  fêtes  de  Saint-Cloud  et  de.Uosny  furent  surpas- 
sées en  magnillcence  par  celle  qui  eut  lieu  au  Palais-Uoyal  et 


I.  Un  jour  (jiio  je  causais  avec  le  Roi  de  la  situation  de  lesiuil  public  cl  que, 
sans  parvenir  à  les  lui  faire  partager,  je  lui  exprimais  les  craintes  que  j'avais  sur 
l'avenir,  j'ajoutai  une  preuve  de  la  préoccupation  générale  :  «  c'est  (|ue  la  cour  la 
plus  ridicule  qui  ait  jamais  existé  est,  depuis  huit  jours,  dans  la  capitale,  et  que, 
hors  des  salons  de  la  plus  haute  société,  persotuie  ne  songe  à  s'en  mixjuer.  Certes, 
en  d'autres  temps,  on  ne  lui  eût  pas  épargné  les  sarcasmes.  —  \  ous  avez  raison, 
reprit  le  Roi  :  si  l'on  ne  profite  pas  d'une  si  belle  occasion  de  railler,  c'est  qu'il  y  a 
dans  les  tètes  des  choses  bien  sérieuses.  Cette  considération,  toute  frivole  qu'elle 
paraisse,  me  frappe  davantage  que  celles  plus  graves  qui  l'avaient  précédée.  » 
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;i  l;i([iit'll(^  \c  (Itif  (I  (  hli'ans  Aouliil  faire  |)aili(i|KM-  la  pojiiila- 
li«»n  jnirisicnno,  rt'imio  c\\  j^rand  nombrt*  dans  l(»  jaidin.  Lo 
hdl  païul  à  «elle  Irlc  :  il  parcourut  los  nombreux  salons 
»ju  elle  aniniail.  au  iiulieu  d'uno  liaïc  Ao  y,\\y<  cl  de  drpulrs 
Iru's  parmi  les  memltres  les  plus  violenls  de  1  opposition  ol 
<pii  se  monliaient  sur  son  passa^rc  avec  une  alTeelalion  d  inso- 
lence doni  il  lui  lirs  courrouci'.  La  \  i<ile  dura  pou.  ol  son 
adieu  lut  très  Iroid. 

Le  roi  do  \aplos  ([uilla  Pans  sans  laisser  de  ces  manpies 
de  faveur  eL  de  géiu'rosilé  dont,  m  pareilles  eireonslances.  les 
souverains  paient  laccueil  rpii  leur  est  fait.  Le  Uoi  dit  asso/ 
plaisamment  à  ee  sujet  :  (^  M<jn  cousm  aura  |)oiis('  «jn  il  ii  avail 
pas  dOrdros  à  donneur  cliez  moi.   » 

Les  coiMiiers  faisaieni  connaître  cluupie  jour  au  •,'ouverne- 
ment  de  nouveaux  et  de  plus  en  plus  funestes  résultais  des 
élections.  Assurée  de  sa  supériorité,  la  faclion.  ne  erardani 
aucune  mesure,  avait  repoussé  non  seulement  les  candidals 
royalistes. mais  encore  ceux  que  présentait  lopinion  modérée. 

Les  noms  les  plus  hostiles  étaient,  dans  la  plus  jurande 
partie  des  collèges  électoraux,  sortis  des  urnes,  user  une  ma- 
jorité (pii  no  pouvait  olio  allriltuéo  à  la  situation  seule  de 
ropinion.  (  )ii  y  voyait  la  main  dune  iaclion  puissante,  (pu. 
s  armant  de  tous  les  mo\ens.  soulevant  tijulos  los  passions, 
avait  comhiné  son  atla«jue  de  manière  à  la  rendi'o  morlelh' 
pour  la  iiionaicliio.  ol  à  ne  |ias  lui  laisser  même  I  espoir 
«Tune  moddicalion.  (  )n  sa\ail  (pie  là  où  les  bruits  les  jilu^ 
insidieux.  <»ri  la  jilus  noire  calomnie  avaient  maïKpié  loin 
ollot,  la  menace  avait  ('l('  (Miipbjyée,  et  (pio.  simi\oiiI  mémo. 
elle  a>ait  ('lé  réalisée.  (  )ii  n  i<;norail  pas  (pi  un  i^iaiid  nombre 
d  électeuis  limidos  n  avaient  osé  résister,  et  s  étai«Mil  en<;aj;és  à 
donner  !oiiis  >Ml1"ra}^cs  aux  candidals  lil)('rau\:  (pie  d  autres, 
moins  faibles,  considéraient  leur  abstention  coiiime  un  reslo 
de  courafre  el  (pie  ceux  (pii.  en  polit  nombre,  osaient  se  mon- 
trer lid(''les  à  la  cause  royaliste.  comj)romettaieiil  leur  Iran- 
(piillit(',  leur  sûreté  mémo.  (  )ii  ■.\\.\i\  usé  à  leur  éiiard  de  ces 
menaces  tant  reprochées  ;mi  «.'ouvernement  de  la  Heslauralion. 

A  l'appni  de  ces  moyens,  facilement  mis  en  oinro  jiar  les 
clubs   i''labli>-  (Iaii<   toute   la  France.    sou<   lo   imin    do   s<»ciétés 
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lilléraircs.  on  onomplox;!  île  plus  (''iiorgiquos.  Je  plus  propres 
à  frapper  les  esprits  et  à  exciter  à  lai  fois  les  terreurs  et  l'exas- 
pération de  la  mullilude.  Un  vaste  système  d'incendie  étendit. 
ses  lavagcs  dans  plusieurs  départements.  On  l'cndit  le  gouver- 
nement responsable  de  celléau,  eonune  si  la  seule  considéra- 
tion de  1  intérêt  qu  il  avait  à  maintenir  le  calme  et  à  ne  pas 
ajouter  aux  end^arras  de  sa  position  n'eût  pas  du  sulFirc  pour 
écarter  cette  pensée.  Le  peuple,  (pii  ne  raisonne  guère  lorsqu  il 
est  abandonné  à  lui-même,  perd  toute  faculté  de  le  faire, 
lors(pie  des  événements  extraordinaires  viennent  développer 
sa  funeste  disposition  à  la  violence.  De  lincpiiétude,  il  ne 
tarda  pas  à  passer  aux  soupçons  contre  le  gouvernement:  il 
prit  des  armes  sur  plusieurs  points,  et,  sous  prétexte  de  veillei- 
à  la  sûreté  publique,  on  vit  la  garde  nationale  se  former  dans 
«piebpies  départements,  et  dans  toute  la  France  on  évo([ua 
son  souvenir,  on  réclama  sa  réorganisation:  d'abord,  connue 
un  moyen  de  maintenir  le  calme.  bient('»t  après,  comme  une 
garantie  contre  les  envaliissemenls  sur  nos  institutions,  que 
l'on  supposait  au  gouvernement  linlention  de  tenter.  Ces 
menées  eurent  tout  le  succès  (pie  Ion  s'en  était  promis.  Le 
gou^ernement  n  avait  pas  de  contrepoids  à  op|)oser  à  des 
leviers  si  puissants.  Il  était  donc  évident  que  le  renversement 
du  trône  serait  le  premier  acte  au({uel  procéderait  une  Assem- 
Idée  presque  exclusivement  composée  d'iiommes  envoyés  avec 
ce  mandat,  et  bien  décidés  à  le  remplir. 


\  J 


?îécessité  des  Ordonnances,  justifiées  par  la  conspiration  contre  la  monarchie.  —  Le 
dur  d'Orléaii»-.  —  Aveuglement  du  |trt'l'<t  d(^  police  et  du  jtrésidcnt  du  (Conseil. 
—  Preuves  de  rexistcncc  diui  plan  d'opposition  armée.  —  L.cs  ( )rdonnanccs 
sont  adoptées  par  le  (Conseil  presque  sans  discussion  et  sans  s'être  assuré  au 
préalable  les  forces  nécessaires  |iour  les  appliquer. 


L'origine  et  i  accroissement  du  mal  venaient  de  la  licence 
effrénée  de  la  presse,  qui,  ennemie  acbarnée  du  gouverne- 
ment, calomniait  ses  intentions,   dénaturait  ses  actes,  ruinait 
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.s(»ii  wulorilr.  cl  r(  uiiail  jiis(|u  à  J  Idrc  d  une  lullr.  tlaiis  IjkjuoIIo 
clic  aiirail  conserve  ]a  pari  iinincnse  d  inilucncc  (jucllc  sciait 
lailc:  il  iallail  (If)iic  la  neutraliser:  mais,  en  nicnie  temps,  et 
\n  I  imminence  du  damier,  il  Iallail  modilici"  le  s\slcme  ('Icc- 
Inial,  (IdMl  elle  avait  cliany^c  respril . 

\\anl  de  se  ]iorter  à  un  parti  cxtnMiic.  le  ;j^()u\  cincmcnl 
(lui  l'aire  imc  lcntati\c  (pii  justiliàt.  aux  xcux  i]r  la  J'ranee 
cnlicre.  la  mesure  à  hujucllc  il  se  sentait  oblige  de  recourir. 
Le  8  mars,  le  Uoi  avait  prononce  la  dissolution  de  la  Clliambre 
des  députes  et  la  convocation  des  collèfies  électoraux.  Le 
résultat  de  cette  épreuve  se  manifestait  tel  qu'on  l'attendait. 
L'inlluencc  d'une  opj)osition  violente  et  parfaitement  organisée 
a\ail  partout  imposé  des  choix  que  la  majorité  des  électeurs 
n'avait  osé  repousser.  Le  péril  de  la  monarchie  était  là  tout 
entier,  et  évident:  il  commandait  donc,  en  les  justifiant,  les 
mesures  qui  pouvaient  encore  la  sauver. 

L  article  i^  de  la  charic  conférait  au  Roi  le  droit  incontes- 
table de  faire  telle  ordonnance  qu  il  jugerait  convenable  au 
salut  de  1  Étal  dans  un  moment  de  danger;  il  se  décida  à 
aj)j)li(juer  cet  article  aux  circonstances  présentes:  mais,  je  le 
déclare  dans  toute  la  sincérité  de  mon  Ame,  jamais  l'idée  de 
renverser  la  charte  n'a  été  exprimée,  ni  même  indiquée  dans 
le  Conseil:  jamais  on  n'a  eu  d'autre  pensée  que  celle  de  sauver 
le  Irone  menacé  et  de  restituer  à  la  charte  son  es])ril.  ses 
conséquences  monarchiques  et  son  action,  (le  respect  pour 
notre  pacte  fondamental  s'est  affirmé  dans  les  mesures  qui 
ont  été  prises.  Un  seul  point  excepté,  l'abrogation  des  lois 
pur  (les  ordonnances,  son  texte  le  ])lus  positif,  le  plus  littéral 
a  été  consult(''. 

(  )ii  alb'guera  (pie  le  p('ril  ('tait  feint  :  que  les  alarmes  étaient 
imaginaires...  11  (>\istait,  ce  péril,  dans  I  état  de  choses  créé  par 
la  spoliation  successive  des  plus  précieuses  prérogatives  de  la 
couronne,  dans  l'organisation  diin  parti  d('tcrmiii('  à  ne  pas 
transiger  avec  la  royauté,  organisation  méctjnnue  jusqu'au 
moment  oTi  les  faits  les  plus  évidents  Voul  ouvertement 
révélée:  où  les  honneurs  rendus  à  son  chef,  dans  la  personne 
de  M.  de  La  P^ayetle,  ont  cnlin  dessillé  les  yeux  les  mieux 
fermés.  Le  gouvernement  connaissait  les  chefs,  les  agisse- 
ments, les  ressources  de  ce  parti:  il  voyait  son  action  prête  à 
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so  déclarer,  ses  projets  sur  le  point  de  recevoir  leur  exécution, 
cl,  dans  une  circonstance  oi^i  la  réunion  dos  (lliainhres  aurait 
aggravé  le  danger,  il  savait  que  ses  relations  dépassaient  nos 
frontières,  que  ses  plans  s'étendaient  à  IKurope  entière,  et 
que  cette  question,  qui  semblait  se  borner  à  quelques  noms 
propres  en  France,  s'appliquait  à  tous  les  ])a\s  et  à  tous  les 
gouvernements.  Placé  entre  une  perle  ceitaine  et  un  péril 
dont  il  ne  se  dissimulait  jias  la  gravité,  il  a  du  opter  pour  le 
parti  qui  ollVait  quelques  chances  de  salut...  el  d'iionneur. 
Il  a  succombé  :  il  sera  jugé  sévèrement:  s'il  eût  réussi,  la 
France,  l'Europe  l'auraient  acclamé.  Los  événements  sont  là 
ol  justifient  les  éloges  qui  lui  auraient  été  donnés. 

Des  rapports  qui  nous  jiarvenaieiit  de  toutes  parts,  el  portant 
un  caractère  évident  d'exactitude,  nous  inrormaient  que  la 
l'action,  dont  l'oi-ganisation  nous  était  coniuie,  employait 
1  argent  des  cotisations  souscrites  par  ses  adhérents  à  l'cnro- 
ioment  d'ouvriers  envoyés  des  provinces  à  Paris  *,  à  l'acqui- 
sition d'armes  et  de  munitions,  à  la  fabrication  de  poignards-, 
dette  cotisation,  très  exactement  acquittée,  équivalait  pour 
chacun  au  cinquième  de  ses  contributions;  augmentant  avec  le 
nombre  de  conjurés,  elle  fournissait  aux  dépenses,  nécessaire- 
ment considéraides ,  qu'entraînait  l'exécution  d'un  plan  aussi 
vaste  et  au  salaire  des  nombreux  agents  qui  y  concouraient. 

La  faction  existait  donc  avec  toutes  les  conditions  (pii 
devaient  lui  promettre  du  succès.  Elle  avait  des  chefs  pour  la 
diriger:  il  lui  manquait  un  personnage  qui,  au  moment  où 
les  projets  éclateraient,  en  devînt  en  quol([ue  sorte  l'expres- 
sion, et  apparût  comme  le  prétexte  et  le  terme  de  ses  elForts. 
Ce  personnage  était  connu  de  tout  le  monde,  sans  que  son 
nom  fut  prononcé  par  personne.  ISa  position  l'indiquait  :  sa 
conduite  politique  répondait  sidVisnmmont  de  sa  disposition  îi 


1 .  Le  lait  (le  l'cnnMompiit  des  ouvriers,  ([iii  iTétait  pas  l'ohjet  d'un  donlc  pour 
nous,  a  été  constaté  par  des  cartes  triangulaires,  bleues  ou  ^ertes,  trouvées  sur  la 
plupart  des  individus  arrêtés  par  les  troupes  royales  dans  les  journées  des  37  el 
:>8  juillet.  Ces  cartes  indiquaient  le  nom  de  l'indi\idu  qui  en  était  porteur,  la  quo- 
tité de  son  salaire  et  le  lieu  où  il  devait  1(^  toucher. 

2.  Un  grand  nombre  de  ces  poignards  lurent  saisis;  quoique  leur  forme  ne  diit 
laisser  aucun  doute  sur  le  seul  usage  que  l'on  pouvait  en  faire,  les  tribunaux  vou- 
lurent n'y  voir  que  des  couteaux.  Les  fabricants  et  les  marchands  furent  scanda- 
leusement acquittés.  La  vente  de  ces  armes  devint  publique. 
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se  pivlor  .'i  l<»iil  et'  (|iic  Ion  |ci;iil  |)(Hii-  lui.  iiijiis  s;iii-  lui.  (  >ii 
so  ros^ouxrnail  «le  rc  iriol  (|ii  il  ii\;iil  dit  en  l  S  i  ."">  :  «  .le  ne 
lcr;ii  l'MMi  pour  oltlenir  MolciniiiiMil  hi  (-oiiroiiiic  :  iiiiiis.  si  cllr 
loiiiho.  |o  la  ramasserai.  »  (  )ii  (•(tinplail  donc  >iir  lui. 

I.I-:  DLC  D'OKi.É.VNS.  —  S  il  II  \  a  pas  dans  la  h'Ir  du  (\\\i- 
d  (  )rlrans  colle  cncr^'ic  (pu  ci(''c  ies  conspiraloiirs.  il  s\ 
li-oii\(^  ce  laisser-aller  (pu  dispose  à  se  [)iclcr  aux  desseins  des 
anires.  Il  iic  pardoniiail  pas  le  crime  de  son  père  à  la  ro\;dt' 
famille  (pii  en  avail  l'Ii'  la  \i(limc  dans  la  j)ersomic  de  xui 
cliel".  Mal  à  1  aise  auprès  du  lîoi  (pu  1  embarrassait  par  I  excès 
de  ses  Ixjnics.  il  alï'eclail  de  se  complaire  au  milieu  des 
Inuiiiiies  les  plus  iiiar(piaiil>  de  la  leNoUilioii  cl  de  I  opposi- 
Ikmi.  (]  élail  paiiiii  eux  (pi  il  composait  sa  sociéN'-.  clioisissail 
ses  conseils,  [)renait  ses  créaluies.  En  faisant  élever  ses  lils 
dans  les  collètres,  i^f  les  iiK^lant  avec  eeltc  jeunesse  fanali(pic 
des  |)rinci[)es  (pii  a\aiciil  produil  une  première  catastrophe, 
d  jclail  dans  Ia\emr  pour  eux.  cl  pour  lui.  les  germes  dune 
popularité  dont  il  complaît  l)i(Mi  s(>  servir  un  jour,  sinon  jioiw 
sélcNcr  au  liVnie.  au  iikuiis  ])our  laire  lreml)l»M"  c(Mi\  (pu  \ 
x'raicul  assis. 

Ses  formes  et  celles  (l(^  tous  les  membres  de  sa  famille 
('laienl  polies  juscpi  à  rohsécpiiosilé ,  pré\ (Miaules  pis(pi  à 
I  alleclalion.  (  )n  piVtnail  partout  les  douceurs  d  Un  intérieur 
(pu  onVall  le  tableau  dr<  \(mIus  (jui  sembleiil  réservées  aux 
classes  moNcnnes  de  la  s()ci('-t(''.  (  )u  ('fablissait  des  comparai— 
^«»ii>-  entre  I  ('conoime  «pu  présidait  à  toutes  les  dépenses  du 
Palais— RoNal.  et  le  d('sordre.  mécdiamment  exagéré,  (pie  Ion 
reprocbait  à  la  maison  du  Iwti.  (  )ii  tenait  compte  au  Prince 
de  I  accueil  (pi  il  faisait  ii  tout  ce  (pu  I  approcliail.  et  d(^  la 
libert('  (|u  il  lai>«sail  au  duc  de  (diarlresde  paraître  dans  l(jules 
!(*•«  i('unions  et  de  taire  la  |)lus  complète  abnégalion  de  son 
ranir.  Tout,  enlin,  grâce  aux  dis|)osilions  créées  cl  babilement 
(Milrelenues  par  la  faction  (pu  destinait  le  duc  d  Orléans  à 
«ievenir  le  complément  de  son  organisation  c\  \c  moven  final 
de  ses  siu'cès.  tout  le  pr('parait  au  yn\o  (pu  lui  t'tait  r('ser\é. 
et  dont   il   a\ail    plus   le   p|-e<>«entimeut   (pie   le   veeret. 

\l.  Mangin  et  avec  lui  le  prince  de  l'olignac  s  (tbslinaient  à 
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nier  l'e.vislencc  de  la  plupart  de  ces  laits  (jui,  pour  le  reste  du 
(lonseil,  étaient  démontrés  jusqu'à  la  plus  cntirre  évidence.  La 
veille  encore  de  la  signature  des  Ordonnances,  le  préfet  de 
police  nous  déclarait  que  la  population  de  Paris  n'apporterait 
aucune  résistance  ouverte;  quelle  n'en  avait  ni  la  volonté  ni 
les  moyens,  et  quelle  se  bornerait  au  refus  de  l'impôt,  refus 
dans  lequel  les  tribunaux  l'appuieraient.  Kt,  tandis  que  le  pré- 
fet parlait  ainsi,  des  armes,  des  munitions  étaient  déjà  dans 
les  mains  qui  devaient  en  faire  usage î... 

Ce  n  est  pas.  en  effet,  dans  le  petit  nombre  dlieures  qui  ont 
séparé  la  publication  des  (  )rdoniiances  de  l'attaque  contre 
I  autorité  de  laquelle  elles  émanaient,  qu'un  plan  d  agression, 
savamment  coordonné  dans  toutes  ses  j)arties,  a  été  combiné 
et  porté  à  la  connaissance  des  masses  qui  devaient  concourir  à 
son  exécution:  que  des  armes  ont  été  réunies  et  distribuées: 
que  des  munitions  en  plus  grande  abondance  que  ne  pouvaient 
en  fournir  les  approvisionnements  ordinaires  des  dépôts,  ont 
été  amassées  et  converties  en  cartouclies  :  que,  pour  1  emploi 
de  tant  et  de  si  dispendieux  préparatifs,  les  élèves  de  lÉcole 
polytechnique  ont  eu  des  postes  assignés,  des  commandements, 
et  ont  rencontré  partout  une  disposition  à  1\  plus  passive 
<)l)éissance:  que  la  résolution  de  fermer  leur  ateliers  a  été 
prise  simultanément  par  les  propriétaires  d  usines  pour  forcei- 
la  classe  ouvrière  à  embrasser  une  cause  à  laquelle  un  bien 
petit  nombre  de  ses  membres  étaient  en  position  de  prendre 
un  intérêt  passionné.  Enfin,  on  persuadera  difficilement  que 
c'est  sans  y  avoir  été  provoqués  et  préparés  que  les  départe- 
ments ont  répét('  les  mêmes  scènes,  avec  des  circonstances 
absolument  identi()ues.  Il  existait  donc  un  plan  dont  la  police, 
en  raison  de  son  immense  étendue,  aurai (  dû  saisir  quelques 
ramilications.  Le  chef  de  la  police  de  Paris,  le  ministre  de 
1  intérieur  ne  peuvent  échapper  au  reproche  d  une  excessive 
négligence,  ou  d  une  grande  incapacité  dans  l'exercice  de 
fonctions  dont  1  importance  n'avait  jamais  été  plus  grande 
qu  elle  ne  l'était  dans  les  circonstances  présentes. 

L'existence  d  un  j:)lan  d  opposition  armée  est  trop  avéré 
pour  être  mis  en  doute;  mais,  ce  qui  est  démontré  avec  une 
égale  évidence,  c'est  que,  trop  vaste  pour  n'être  appliqué  qu'a 
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une  résislance  dont  il  «''tait  impossible  de  prévoir  l'rpoquc  et 
de  ])n'(iser  les  besoins,  ce  phin  devait  avoir  aux  vtnix  fin 
gouvernement  le  caractère  d  une  disposition  manifeste  à  une 
agression,  hélait— ce  dans  les  moyens  ordinaires  que  présentait 
Tordre  légal  (|ue  l'on  pouvait  espérer  obtenir  des  ressources 
pour  en  arrêter  l'cvécution!'  Non,  car  en  France  la  loi,  exclu- 
sivement répressive,  ne  punit  que  les  actes,  et,  en  supposant 
que,  mieux  servi  iju  il  ne  l'était  par  la  police,  le  gouverne- 
ment eût  pu  établir  la  preuve  de  quelques  faits  isolés,  ces 
faits  n'auraient  jamais  eu  ce  caractère  de  criminalité  que. 
pour  prononcer  des  condamnations,  eût  exigé  une  magislra- 
ture  qui  n'avait  pas  honte  d  acheter  une  popularité  précaire 
au  prix  de  la  plus  coupable  indulgence. 

G  était  donc  à  une  mesure  énergique,  émanant  du  p()U\(»ii 
royal,  qu  il  fallait  demander  les  moyens  de  préserver  le  trône, 
alors  que,  par  la  fausse  interprétation  qu  on  lui  donnait,  la 
loi  lui  refusait  son  appui.  Comme  tous  les  partis  extrêmes, 
cette  détermination  avait  ses  dangers  :  mais  elle  était  sage, 
puisqu  elle  était  nécessaire'.  Jamais  circonstances  ne  sem- 
blèrent plus  faites  pour  motiver  l  application  d'un  article  de 
conservation,  réservé  par  la  sagesse  du  législateur  pour  des 
cas  où    aucun   nioNcn   de  salut  ne  se  trouverait  dans  Tordre 


I.  Celle  iiécessilé  élail  rocoiiiiiu^  par  loiis  les  partis.  I/opiiiion  rovaliste  invotpiait  , 
une  mesure  énergique  coiMine  seul  moyen  de  salut.  L'opinion  contraire  l'attemlait 
comme   le    résultai  int'vital)lo   des  circonstances,  ^oici  ce  qui  se  passa  le  lô  jiùllcl, 
entre    moi    et    M.   de    Séniniiville  qui,  «lans  \r  procès  de  mes  coUèfrues,  s'est  rangé 
parmi  leurs  plus  violents  accusateurs. 

V  la  suite  d'une  visite  que  ji-  lui  faisais,  il  m  ai'c<>nq)a}:iia  dans  la  pièce  (pii  pn'-- 
cède  son  salon,  et,  après  s'être  a>suré  que  personne  ne  pouvait  nous  entendre,  il 
me  dit:  «  Kli  bien!  où  en  ètes-vous.''  —  Notre  pisilion  est  connue  de  t<Mitc  la 
France.  —  Mieux  rpi'uu  antre,  vous  pouv<'Z  la  jii^'er.  —  Je  la  juf;p  du  côté  de 
l'attaque,  mais  du  côté  du  la  défense,  non.  — Vous  no  faites  rien,  ol  votre  inaction 
perd  la  inoiiarcliie,  la  France,  l'Europe.  Appelés  jtour  agir,  vous  restez  stationnairos; 
vous  n'ôles  pas  dans  l'esprit  de  voire  rôle.  Le  icmps,  les  occasions,  vous  laisse/ 
tout  échap|HT.  —  Mais  les  députés,  mais  les  pairs,  mais  la  presse!  —  Avec  des 
mais  on  ne  fuit  rien.  L<s  dr^puté-s,  les  pairs...  J»;  ne  puis  \ous  dire  le  parti  cpi'ils 
prendront.  (]cla  dépendra  de  celui  que  vous  prendre/,  vous-mêmes.  .\rranfîez-vous 
^\r  manière  à  être  les  plus  forts  avec  le  peiqile;  (ini><ie/-i'n  une  iuinne  fois  a%ec  la 
presse,  el  nio<|uez-vous  du  reste.  Lu  |>i^liti<pie,  quand  le  drame  est  joué,  on  applau- 
dit le  dénouement,  quel  qu'il  soit;  on  ne  sitllc  (|ue  les  mauvais  acteurs.  »  il  me  serra 
le  bras  en  di.sanl  ces  ilerniers  inr)ts  et  il  me  cpiitta. 

Lorsque,  le  29,  je  le  trouvai  à  Saint-dioud,  il  entama,  sur  la  conduite  du  minis- 
tère, des  observations  auxipielles  je  mis  (iromplouient  fin,  en  lui  rappelant  notre 
convcrsalion  du  i5. 
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ordinaire  des  choses.  Telle  lut  l'opinion  du  Conseil;  leile  fut 
la  source  dune  résolution  dont  les  conséquences  peuvent 
peser  toujours  sur  le  cœur  des  minisires,  mais  jamais 
sur  leur  conscience,  car  ils  lont  jugée  indispensable  et  dictée 
par  leur  devoir  le  plus  rigoureux.  Que  s'il  restait  quelque 
sujet  de  reproche,  il  semble  avoir  été  elFacé  par  le  dévoue- 
ment qui  ne  leur  a  pas  permis  d'hésiter  dans  une  détermina- 
tion qui  compromettait  leur  fortune  et  leur  vie,  et  par  le 
courage  qu'ils  ont  apporté  dans  l'exécution. 

Par  un  inconcevable  aveuglement  du  président  du  Conseil, 
cet  état  de  choses,  si  dangereux  pour  la  Fiance,  mais  si  me- 
naçant aussi  pour  les  autres  Etats  de  l'Europe,  ne  donna  lieu 
à  aucune  communication  aux  puissances  étrangères  dont 
l'altitude  seule  aurait  pu  prévenir  d  irréparables  malheurs.  A 
celte  coalition  de  tout  ce  que  la  révolution  et  les  gouverne- 
ments qui  se  sont  succédé  avaient  fait  d'ennemis  à  la  monarchie 
légitime,  à  cette  funeste  résistance  de  la  magistrature ,  le 
ministère  ne  pouvait  opposer  (ju'une  volonté  plus  forte  dans 
ses  résolutions  que  dans  ses  moyens,  une  armée  dont  le 
dévouement  était  douteux,  et  en  définitive  la  této  de  ses 
membres  pour  couvrir  la  responsabilité  du  Roi  aux  yeux  d'une 
faction  qui,  évo([uant  un  nom  effrayant,  se  ferait  appeler  la 
Nation,  si  elle  venait  à  triompher.  Tel  était  l'état  des  choses, 
lorsque  la  royauté  et  la  révolution,  se  prenant  corps  à  corps, 
entraînèrent  celte  courte,  mais  terrible  lutte  (pii,  on  trois 
jours,  anéantit  une  dynastie  de  huit  siècles. 

La  nécessité  de  sortir  des  limites  de  la  légalité  une  fois 
reconnue,  restait  à  chercher  les  moyens  de  le  faire,  sans 
cependant  s'écarter  de  l'esprit,  du  texte  même  d'une  charte 
que  Ion  sentait  le  besoin  de  conserver.  Grâce  à  l'obstination 
du  président  du  Conseil  à  repousser  les  délibérations  si  sou- 
vent provoquées  du  Conseil  sur  ce  sujet  important,  rien  n'était 
préparé,  pas  même  nos  idées,  pour  une  discussion  d'un  si 
haut  intérêt.  Le  garde  des  sceaux  et  le  ministre  de  lintérieur 
furent  chargés  de  rédiger  des  projets  d'ordonnance,  lun  sur 
la  presse,  l'autre  sur  les  élections.  Deux  jours  après,  le  pre- 
mier nous  apporta  une  ordonnance  très  courte,  très  restrictive 
et  un  rapport  très  développé  et  très  bien  écrit;  le  second,  une 
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<ti"(lumiiiM(t'  lii'"  l(tiii;in'.  j)r('c('(|('(>  <l  un  j»i('Miiil>iilf  liv>  Ijivl. 
Non-  (MHiios  ù  ])omt'  \r  I(mii|»s  Ao  l'iiirc  (jurl(jiios  cliiiii^^rmciils. 
iiHiM|ii(.'s  à  ciuu'un  de  nous  plnli'tl  piu'  I  cxiiinon  do  J;i  silualion 
dans  les  l<»c;ili(('s  <jiir  I  on  roniiînss;nl .  ri  jiiir  I  iij»j)li(';ilioii  dc 
la  niosnro  à  .-«oii  jiro|»i('  jnk'ivl.  (jnc  j»ar  des  considi'ratioii.» 
tjféiu'ralos.  .laxals  Joiij^Mcrnps  adniinislii'*  ;  j  avais  Iroj)  rindié 
1  esprit  de  la  l'ranee  électorale  pour  laisser  passer  sans  le 
condtallrr  un  >\.slèni('  dont  les  nombreuses  et  ^M'aves  jniper— 
lections  Mc  r('\(''laienl  ([ue  hop  I  espèce  d  iinproMsation  qui 
1  aNalt  j>ro(luil.  Mes  observations  étaient  toutes  basées  sur  des 
laits  et  sui"  une  evj)ériencc  trop  souvent  beureuse  ]K)Ui-  ne  pas 
mériter  (jucNpie  confiance,  -le  démontiai  (pie  nous  sortions 
sans  raisrm  de  Tordri^  iéiial,  puisque  ikmis  n  ••bliendnon-  de 
Toidre  de  cboses  ])roielé  aucun  avanlaiie  cpii  put  balancer 
les  incoin  énients  et  les  dangers  dune  démarcbe  si  basardeuse. 
Au  liru  (le  ir|)(»ndre  à  mes  obsrr\  niions,  on  jeta  dcvaiil  nioi 
le  ])ro|et.  cl  on  m  engairea  à  en  l'aiie  un  autre.  Le  temps  me 
maïKpiail  |»our  tenter  un  tel  tijnail:  j  ollris  mes  idées  ]>our 
modilici-  celui  ([ui  était  lait.  .1  en  réclamai  le.vamen.  Le  pré- 
sident pri'tendit  que  nous  étions  Iroj)  pressés  j)ar  b^s  événe- 
ment pour  nous  arrêter  niinulieusenicnl  sur  l(>s  movens  de 
les  <ond)allre:  (jue  mes  observations  jiouvaienl  être  londées. 
mais  (pTelles  étaient  inoj)|)ortunes,  cl  (ju  il  lallail  mettre  le 
projet  ;iu\  \oi\.  ]/,[  imemie  seule  lui  nellemeni  rciusée:  celle 
de  M.  de  Montbcl  ne  fui  donnée  (ju  avec  bésitation:  les  «inq 
aulies  étaient  assurées:  le  projet  ])assa. 

L  ordonnance  sur  la  presse  aurait  pu  soulc>er  des  obser- 
vations aussi  fondées.  Les  inconvénients  (pi  elle  renfermait 
pouvaient  se  résumer  en  un  seid  mot:  u  Inexécutable  ».  L  essai 
seul  Ai'  I  aj)pli(jiier  entamait  entre  le  uonAcrncmcnl  cl  la 
mai^istralure  une  lutte  à  hupielle  la  faction  et  ses  nonducux 
adhérents  prendraient  une  part  active.  (1  était  un  moyen  de 
décider  sans  d('lai  la  (pwslion  ;  il  ne  s  agissait  (pic  dc  sa\oir 
si  1  on  était  ci\  mesure  d  (d)tcnir  un  jugement  favorable  au 
gouvernement.  .)  adressai  à  ce  sujet  au  |)résident  de  nouvelles 
questions  qui  ])arurent  le  contrarier  au  ])lus  baul  point.  La 
résistance  ii  lexécution  de  cette  ordonnance  était  immense, 
détail  par  elle  (pie  raclion  allait  sengager.  Il  me  fallut  donc 
insister    pour    connaître    les  forces    tlont.    en    sa    (jualité    de 
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minislre  de  la  uiiorre,  il  pourrait  disposer.  Sos  réponses  i'uionl 
évasivcs,  jusqu'à  co  (|uc,  pressé  par  mon  relus  d'adhérer  à  h\ 
délibération,  si  le  renseignemenl  que  j<*  demandais  ne  rnétail 
pas  fourni  d  une  manière  satisluisunle.  il  me  dit  (|u  il  avait 
tlix— huit  iniilc^  hommes  et  ([uarante  pièces  d'artillerie  à  Paiis. 
(lourhevoie,  l'uied.  Sainl-Dems  et  \  ineennes,  et  (|ue  douze 
mille  hommes  de  la  iiardc  et  de  régimcnis  sur  IcsqiK^ls  il 
pouvait  com[)ler  seraient  à  Pans  en  dix  heures.  Je  ne  pou— 
Aais  contester  l'exaclitude  de  renseiii;nements  donnés  dans  des 
termes  aussi  positifs.  (|uant  au  nombre,  mais  je  fis  observer 
c[uc  dix  heuies ,  (|ue  deuv  jours  même  ne  suHlriiit'nl  pas 
]»our  appehn'  à  l'aris  la  réserve,  composée  de  régiments  en 
garnison  à  Compiègne,  lîeauvais,  liouen,  Orléans.  Mes  obser- 
vations ébranlaient  plusieurs  de  mes  collègues,  lorsque,  reve- 
nant à  son  argument  de  prédilection,  le  ])résident  nous  dit  : 
((  Ou  vous  reconnaissez  Ja  mesure  utile,  ou  elle  ne  aous 
paraît  pas  telle.  Dans  le  premier  cas,  il  faut  l'adopter  avec 
ses  inconvénients  et  ses  dangers;  dans  le  second,  il  faut 
laisser  aller  les  choses  et  en  subir  les  conséquences.  Je  vais 
prendre  les  voix.  »  Je  refusai  la  mienne  et  il  en  résulta  une 
discussion,  fort  animée,  entre  le  ])résident  du  (Conseil  et  moi: 
mais ,  entraîné  par  une  sorte  de  point  d'honneur  (|ui  me 
disait  que  je  ne  pouvais  sans  lâcheté  déchner  ma  part  dans 
le  péril  auxquel  s'exposaient  mes  collègues,  et  abandonner  la 
cause  royale  au  moment  on  un  combat  décisif  s'engageait,  je 
donnai  mon  adhésion,  en  portant  cependant  mes  regards 
autour  de  la  salle  avec  une  aileclation  cjui  fut  remarquée  par 
le  prince  de  Polignac  :  «  Que  (•herche/-vous!'  me  dif-il.  — 
Le  portrait  de  StraiVord.  » 

G  était  le  2'\  juillet  que  celte  importante  délibération  avait 
occupé  le  Oonseil.  Plusieurs  d'entre  nous  avouèrent  le  lende- 
main, en  se  retrouvant  à  Saint-Cloud,  rpie  leur  sommeil  avait 
été  souvent  interrompu  par  les  réilexions  auxquelles  donnait 
lieu  une  démarche  si  périlleuse  pour  le  trône  et  pour  nous.  (  )n 
s'était  avancé  :  personne  n'osait  proposer  de  reculer.  Et,  celle 
crainte  surmontée,  ent-on  pu  le  faire  en  présence  des  événe- 
ments qui,  dans  notre  unanime  conviclion.  allaient  entraîner 
la  monarchie!*  Et.  dans  celte  dernière  hypothèse,  une  responsa- 
bilité   d'un    autre    genre  neùt-elle  pas  écrasé  des    ministres 
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que  Ion  cul  pu.  avec  raison,  accuser  de  timidité!'...  Dans  la 
position  que  nous  prenions,  au  moins,  s  il  y  avait  du  danircr 
pour  la  couronne,  il  y  <'n  avait  j)our  nous,  et  l'iionnciir  (|iii 
l'accompagnait  en  dissimulait  1  étendue,  \ucun  de  nous 
n'hésita. 

Notre  détermination  étant  bien  airotée,  les  (ordonnances 
lurent  présentées  au  Koi.  Il  se  les  fit  lire  deuv  fois  l'une  et 
laulre.  Personin»  n  oxpiiinail  le  désir  tl'ouvrir  une  opinion. 
Le  Uoi  regarda  \I.  le  Dauphin:  ((  \ ous  ave/,  entendu!'  — 
Oui,  mon  père.  —  (Ju'en  |)cnse/-vous!'  —  Lorstju  un  danger 
est  inévitable,  il  faut  l'aborder  IVanchoment,  et  aller  tête 
baissée.  On  périt,  ou  I  on  se  sauve.  —  (l'est  votre  avis,  mes- 
sieurs:' ajouta— t-il  en  ])romcnant  ses  regards  autour  de  hi 
table.  — Oui,  Sire,  repri.s— je:  sur  la  fin.  millcrnciil  sur  les 
moyens.  Je  reconnais  que  la  mesure  est  indisj)ensable:  mais 
je  reconnais  en  même  temps  (jue  l'on  n'a  pas  de  moyens 
suHlsants  j)our  la  l'aire  triompher.  » 

,1e  reproduisis  alors  les  observations  ([ue  j'avais  présentées 
la  veille  dans  ma  discussion  avec  le  prince  de  l^olignac. 

((  Vous  ne  voulez  donc  pas  signer!'  me  dil  le  lîoi.  — 
Je  signerai,  Siro,  |)arce  (pie  je  considérerais  c(jmme  une 
lâcheté  d'abandonner  dans  une  telle  ciiconstance  la  monarchie 
et  le  Uoi.  Mais  je  déclare  (juc  je  me  ralli(^.  non  à  ma  coiixic- 
tion,  mais  à  la  lesponsabiliti'  tle  mes  collègues...   » 

Le  Uoi  réiléchil...  il  signa  sans  dire  nu  mol.  Les  Ordon- 
nances passèrent  à  Ions  les  nunistres  (pii  les  contresignèrent 
dans  leur  ordre  de  prcsi-ance,  et  le  l>oi  congédia  le  Conseil. 
En  se  reliiaiil.  il  iiiiii>^  dil  :  a  \(»ilà  i\c  i:iaii(les  niesures!  il 
faudra  beaucoup  (le  courage  cl  de  lermclé  jxmr  les  faii'»*  réus- 
sir. Je  compte  sur  m»iis  :  \oiis  pouvez  C(uiipler  sur  moi. 
iSotro  cause  est  c(imimiiie.  1miIi('  nous,  c  est  à  la  \ie.  à  la 
morl.    » 

BARON     I)- HAUSSEZ. 

(A  suivre.) 


LE  TOMBEAU  DE  BAUDELAIRE 


La  jeunesse  lillcraire  a  pris  1  inllialivc,  aussitôt  appuyée  par 
Jes  meilleurs  écrivains,  de  s'inquiéter  de  la  tombe  de  Baude- 
laire, d'en  marquer  la  place  par  \\n  buste,  un  médaillon, 
quelque  chose  qui  extériorise,  (|ui  cisèle  matériellement  la 
rayonnanic  image  de  lui  qui  est  en  nous. 

Celle  tombe  se  trouvait  ignorée,  presque  anonyme,  avec 
son  amas  de  pierres  aveugles  :  en  elleL  lorscpi  on  s'en  enquit, 
les  lettres  de  ce  grand  nom,  Charles  Baudelaire,  apparurent  à 
demi  rongées  sur  la  dalle  du  caveau  où  il  repose.  La  mort  elle- 
même  cITacée  par  la  mort... 

Mais  il  s  est  moins  agi,  on  le  pense,  dans  la  manifcslalion 
projetée,  de  relever  cette  tombe,  d'inaugurer  une  clïigie  de 
bronze  ou  de  marbre  par— dessus  les  herbes  parasites  et  la 
Icrre  voracc,  ([ue  d  inslruiicla  béalilication  d'une  œuvre  envers 
([ui  l'on  fui  injuste,  de  récrire  le  nom  du  grand  poète  des 
Fleurs  du  Mal  sur  la  pierre  de  la  mémoire  humaine,  oii  rien 
ne  IcH'acera  plus. 

Celle  réparation  ne  va  pas  sans  des  élonnements,  des  pro- 
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tpsl;ili(ms.  Il  sniiMc  (|iit>  Kaiidi'lalre  ail  |ii('\ii  son  |)i()j)rc  cas 
(|iian<l  il  ('crixail  :  «  Les  iialions  suiil  ((tiiiiin'  \v<  i'aiiiillcs;  ollcs 
n  ont  flo  jrrands  Inmimos  <nic  iiiali:i(''  dlcs.  » 

l'diir  Im,  en  clVcl  .  il  esl  surprenant  de  penser  (pi  .1 
I  l'Iraiifrer,  par  e\oinpl<\  il  ^rnl  Icmiu  pour  un  niaîlro  illiisire 
dans  la  ])Ocsic  française  de  ce  siècle,  alms  rpi  ici  un  le  relègue, 
•  pie  les  criliqu(>s  le  dc'nalui'eiil .  (pie  les  aniliôlogies  le  in'gligenl. 
(pion  le  li(Mil  liinl  au  |»liis  pour  un  poêle  élrange,  malsain, 
sli'nle  en   loul  cas. 

l'ourlanl.  en  Vnglelerre.  en  llalie.  en  Vlleinagne.  «-'esl  lui 
(piOn  Iraduil.  (pi  (ui  iniil(\  C'esl  de  lui  «pie  les  nouveaux 
('•ciixains  saliinenlenl ,  s  imprègnenl.  sinspirenl.  (  )n  dirail 
ipi  il  songeail  à  lui-m(*me  el  à  sa  l'ulure  inlliience  <ur  la  jeu- 
nesse de  parloul  (piaiid  il  l'aisail  dire  à  la  lune  dans  un  de  ses 
poèmes  en  ])rose  :  <^  Tu  aimeras  ce  (pie  jaime  el  (pii  m  aime...  » 
(  )r.  (pi  (111  \  prenne  garde  :  I Opinion  de  I  ('^Iranger  en  matière 
lilt(''raire  est  soin  eut  gra\e  cl  concluante.  Il  s"(^père.  par  1(^  l'ail 
de  la  dislaiice,  li'loignement  indispensable  ])our  juger  les 
(puvres.  L  esj)ace,  semble-t-il,  donne  loul  de  suite  l(»  même 
recul  (pie  le  temps.  VA  ainsi  saccomplit  d('|à  le  Iriage.  la 
s('leclion  (pie  IHn  croyait  napparlenir  (pià  TaAenir.  L"a\is  tie 
I  ('liaiiircr  —  nous  Aoulons  (lir(^  d(\>i  iiiiIkmix  arlish^s  de 
r(''l ranger  —  pourrail  bien  (*lre  de  celh^  i'af'on  une  a\ance 
d  hoirie  sur  I  a\is  (l(*  la    po-<l('iil('. 

Sil  en  e>-l  ainsi.  I  (ipiiiiuii  liiiali'  (piani  à  Uaudelaire  sera  de 
je  luellre  enfin  au  |)r(Mnier  rang  oTi  règneni  Lamartine  et 
\  ielor  Hugo,  (pi  On  (lie  loujours.  (mi  lomellanl.  Lccmre  de 
ceux-ci  lui  en  liori/oii  :  1»*  g(''nie  d»'  l^iudelaiii*  e>.|  c\\  prolon- 
deur. 

Le  gi''iiie  de  Kaudelair»' !  \oilà  une  i(l('c  à  hupielh"  on  n  esl 
pas  encore  accoulmiK'  en  l'^rance.  De  son  \i\anl.  il  lui 
m('connu  ou  mal  connu:  des  erreur^,  des  inhM'pit'Ialious 
lau-scs  iiias(picieul  son  ominic.  el  il  mouiiil.  ne  pic'xoxaul 
pa^  lui-m('ine  dans  (pielle  luimèic  de  gloire  elle  linirail  un 
|(»ur  par  se  dre8S(M" — pau\re  e\  ('(pie  d(''C(''danl  au  --euil  de  >on 
sacr(^  sans  a\oir  \u  tomber  l(^s  ('cbal'aiidages  de  S(^s  loms. 
.\uiourd  bui.  celle  (cu\re  conmience  à  a|i[)araîlre  conimc  un 
clocber  nu.  comm<^  uik^  callu'drab^  callioli(pi(^  (pi  elle  esl. 

Voilà   ce   (pie    n  oui     pas    vonpcdiiin'   l(>«^   (''cii\aiiis    (pu   s  en 
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s(jnl  occuprs  jns(ni  ici  :  ni  M.  lîrunolièri»  :  ni  M.  I  liiv.siiiaiis 
on  SCS  pages  colorées;  ni  M.  Paul  BouigcL  (|ni  drclaïc  Bau- 
delaire un  pessimisle,  (|iril  ne  lui  (|u  inipropieinenl .  el  un 
niysli(jue  c(u  il  ne  i'ul  pas  du  l(tul  :  ni  nièmc  Tliéophile  (  îaiilier 
dans  sa  prélace  d  un  style  si  in(M\eilleu\.  sensuel,  odoranl. 
niellé,  un  slylc  complexe  comme  une  cliiiiii(\  riciie  cl:  iaisandé 
comme  mie  venaison,  mais  (pii  n'a  dégagé  cpie  les  aspects 
plasliques,  pour-  ainsi  dire  externes  de  loeuAre.  (îaulier  élail 
liop  un  artiste  en  couleurs  et  en  décors,  \\'op  un  païen, 
pour  chercher  le  mystère  intérieur  du  poème,  son  ressoit 
philosophique  et   religieux. 

Il  est  A  rai  que  n  avait  point  paru  encore  louvragc  ])oslhume 
de  M.  Crepel,  contenant  entre  autres  deux  fragments  inédits 
d  une  sorte  de  conl'ession,  de  journal  intime  :  Mon  cœur  mis  à 
nu  et  Fusées,  qui  nous  permettent  maintenant  d  aller  iuscpià 
1  àme  du  ])oèfe.  d'élucider  toute  son  ame. 

Baudelaire  surgit  dès  lors  im  jieu  dillercMil  de  te  <pi dn  la 
\ii  d'ordliuiire.  Il  apparaît  ce  qu'il  est  essentiellement:  un 
l'oÎTi.  CMUOLKM  i:.  Certes,  un  iiomme  de  décadence^  Ion— 
jours,  au  seuil  de  la  vieillesse  d'un  monde,  au  seuil  de  ce 
ipi  il  appelle  lui— iiiéine  ((  lautonme  des  idées  ».  Mais  cet 
lioinuie  de  décadence  demeure  aussi  tout  im]irégné  de  l'Eglise. 
Parmi  les  a  ices  modernes  el  la  corruption  efirénéc  doiil  il 
subit  la  contagion,  il  continue  à  cire  le  dépositaire  du  doguuv 
le  dc'-noncialeur  du  ])éché. 

Déjà,  au  |)li\si(pie.  il  aAail.  paj'aît— il.  une  réser\c  sacerdo- 
tale, un  air  de  pâle  évc([ue  qui,  à  >rai  dire,  serait  dc'posé-  Ac 
son  diocèse,  mais  moins  pour  des  péchés  de  chair  ipie  pour 
le  péché  d  orgueil. 

Il  s  est  expi'imé  d  ailleurs  en  un  \ocabulaire  toul  enrichi 
de  liturgie,  de  bréviaires,  de  catéchismes,  enmiiellé  de  saiid 
chrême  pour  ainsi  dire,  inoculé  même  de  latinité,  ce  latin 
d'église  qu'il  coniml  bien  et  aima  iusf[u  à  en  conq)oser  des 
strophes  :  Franciscœ  meiv  laudes,  (pi  il  intercala  dans  son  livie. 

Ici  il  ne  s'agit  [)lus  d'une  vague  religiosité  comme  celle  de 
Chaleaubiiand  el  des  romanli([ues.  moins  épris  i]{\  dogme 
(pie  du  culte,  de  la  pomjie  des  ollices,  du  cérémonial,  du 
décor,  d  une  sorte  de  merveilleux  chrétien. 

Celui-ci   était   né  avec   le   renouveau  de   1  architecture,    ce 


\8-.l  LA     HEVUE    DE    PARIS 

retour  ;iu  g()llii(|iip  ol  jiu  slvl(>  du  moyen  àgo  ivmis  loul  -i 
coup  eu  lumière  \nw  lii  spicrxiido  roslaui;ilion  de  Noire-Dame. 

Ccllo  Noire— Dame  de  Paris,  aiissilôt  accaparée  par  Hugo, 
on  peut  diic  (|nVllc  fuf  I  arclie  d  alliance  du  romanlisme. 
Mais  Hugo,  ((niimc  le  roi  David,  se  conlenta  de  danser  d('\  ani 
larche.  avec  Esmeralda  et  les  bohémiennes  du   paiNis. 

Or,  la  génération  qui  suivit  entra,  elle,  dans  Nolre-Dann'. 
se  signa  d'eau  bénite,  marcha  vers  le  chœur,  affirma  son 
adhésion  à  la  foi  et  aux  mystères  :  c  était  Barhey  d"  Vurevillx  : 
c'était  Hello:  c  était  Baudelaire.  A  vrai  dire,  leurs  façons  de 
se  comporter  dans  Notre-Dame  ne  furiMil  pas  pour  rassurer 
les  olViciants  et  les  suisses,  même  quand  ils  s'ap])rochaient  do 
la  Sainte  Table  :  «  —  \ous  devez  comnmnier  le  poing  sur 
la  hanche?  »  demandait  Baudelaire  à  dAurc\ill\. 

Ceux  (pii  vinrent  après  eux  devaient  jîousser  plus  Njiii. 
rétrograder  tout  à  l'ail  jus(pi"ii  ce  moyen  Age  dont  Hugo  avait 
montré  le  chemin.  Eux  étaient  retournés  à  Dieu;  leurs  dis- 
ciples relournèreni  à  Satan,  ([ui  est  son  |)<M(»  contraire,  l^a 
magie  se  mêla  k  la  religion,  le  grimoire  îi  la  prière.  C'est  ce 
([ui  explique  ce  recommencement  actuel  de  I Occullisme,  de 
l'ésotérisme,  de  la  messe  noire,  de  renvoùtemenl.  rpu^  nous 
voyons  reparaîti'e  dans  les  beaux  livres  de  M.  .1.  — k.  Iluys— 
mans,  les  nobles  poèmes  de  M.  Jules  Bois,  les  Irailés  spéciaux 
de  M.  de  (luaila,  les  ind)roglios  de  M.  I^éladan.  —  deiiuer 
avatar,  suprême  ab(julisseipent  du  romantisme. 

Ce  sera  une  curieuse  histoire  à  écrire  que  celle  de  ces  sortes 
de  ca'diolicpies  :  lîaibex  d  \ure\dlN,  Hello,  Baudelaire.  \  illiers 
de  risle-Adam  el .  —  |)lus  lécents.  —  MM.  Iluxsinans.  \  erlaine. 
Léon  Blov.  ipu  auront  rexcMidupu'  avec,  des  blasphèmes  leui' 
titre  de  (  royanls  el  eurcnl  toujours  1  air.  dans  Imirs  prati(pïes 
les  plus  ferventes,  de  s'cssaxei-  au  sacrilège. 

Quant  à  lîau(l(daire.  il  u  alla  pas  pis(pi  au  satanisme  et  ù 
roccidlisme  par  lesipu'ls  ses  continuatems  seulement  devaient 
clore  aujourd  hui  ce  cycle  de  lldi'e  calholKjue  dans  la  littéra- 
ture moderne. 

Sahm  pourtant  a  une  p1a(t>  dans  son  o'uvie.  mais  |)as  diffé- 
rente (1«^  celle  (piil  occupe  dans  Tensendjlc  du  catholicisme 
lui-même.  Baudelaire  rédigea  les  Litanies  Je  Salan.  tandis 
que  liaibex    d   \ui(\illx   ('(ilxait  les  Dinliolujucs.  Il  se  contenta 
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des  poslulalions  au  Diable  que  comuil  déjà  le  moyen  âge,  — 
de  quoi  avoir  aussi  quelques  visages  de  démons  en  gargouilles 
grimaçantes  à  son  œuvre,  ce  qui  n"enq)èelie  ])as  celle-ci, 
comme  Notre-Dame  elle-même,  d'elre  une  cathédrale,  une 
église  catholique,  à  l'image  et  à  la  ressemblance  de  son  âme! 

Car  son  âme  est  bien  d'un  j)oète  calholi(|ue.  Il  dit  quelque 
part  dans  son  journal  :  «  Ce  qu'il  importerait,  c  est  d'être  un 
héros,  ou  un  saint,  pour  soi-même  »,  parole  de  définitif 
renoncement,  de  pessimisme  doux  comme  celui  de  VEcclé- 
siaste,  qui  im|ili([ue  la  nostalgie  et  l'ambiliijn  du  ciel.  Il  croit 
au  ciel,  en  ellet.  au  ciel  pur  et  sinqile  des  fidèles,  au  naïf 
paradis  de  la  ballade  de  \illon,  «  où  sont  harpes  et  luths  », 
comme  il  le  proclame  dans  la  Bénédiction  qui  ouvre  les 
Fleurs  du  ma/.  Il  croit  aussi  à  l'enfer,  aux  llammes  réelles,  au 
dam,  aux  brûlures  éternelles;  et,  s  il  en  voulait  tant  à  George 
Sand,  c'est  parce  qu'elle  avait  nié  l'existence  de  l'enfer. 

llaudelaire  croit  au  dogme  intégral  de  l'Eglise,  non  seule- 
ment quant  aux  vérités  de  l'éternité,  mais  aussi  quant  aux 
vérités  du  temps.  En  même  temps  qu  il  confesse  ses  mystères, 
il  accepte  ses  doctrines  politiques,  ses  altitudes  sociales,  son 
intransigeance  vis-à-vis  des  revendications  de  la  liberté  et  de 
la  libie  pensée. 

Lui  nussi  estime  sans  doute  que  la  vérité  est  une  et  que 
Terreur  n  a  pas  de  droits;  que  la  tolérance  est  une  faiblesse, 
si  pas  un  renoncement.  Dès  lors,  le  crucifix  ne  doit  plus  être 
un  arbre  de  paix,  mais  une  arme  de  menace  et  de  châtiment. 
Il  répudie  la  théorie  du  pardon  des  offenses,  de  l'oul)!!  des 
injures,  de  l'abdication  des  valeurs  devant  la  masse  sous  pré- 
texte d'égalité,  toute  celte  religion  humanitaire  et  molle  (pii 
fait  arrêter  le  bras  de  Pierre  par  Jésus  dans  le  Jardin  des 
Oliviers  et,  dédaigneux  de  liiclion,  lui  f;iit  dire:  «  Celui  qui 
frappe  par  le  fer  périra  par  le  fer.  » 

La  preuve  s'en  trouve  dans  cette  pièce  topicpie  du  Reniement 
de  saint  Pierre  où  il  approuve  le  disciple  d  avoir  trahi,  et  où 
il  condamne  le  Maître  de  sa  mansuétude  ou  de  sa  peur; 

Certes,  je  sortirai,  quant  à  moi,  satisfait 
D'un  monde  où  l'Action  n'est  pas  la  sœm*  du  Rêve  ; 
Puissé-je  user  du  glaive  et  périr  par  le  glaive  ! 
Saint  l^ierre  a  renié  Jésus...  il  a  tjicn  fait  ! 
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//  n  hlcii  piil  '  Il  riilliiil  rr;i|)|>«'i-  |);ir  le  Irr  cl  >  iiii|)«i>cr  |)iii  l:i 
lurcc.  .\in>i  ('chilc  >ii  ii;iliirc  (l()^Mii;ilM|nc.  >a  roli^Ljioii  d  im|iii- 
>il(Mir.  ('.;ii'  (■  «'>l  liit'ii  iiii  <';illi(»licismr  |)()lili(|iio  du  xm'-  sircit* 
<|U('  I»'  sl(>n.  <l  apirs  l((|iicl  il  l'uul  s  iinj)(>s(>r  de  luice  au  j)onpl»'. 
niiis(|UP  cclui-ii  e>\  iiicapalilo  de  se  L'omernei  cl  no  (-(imprcMid 
Miio  1rs  coups,  coniiiic  I  cidaiil  cl  ((Miiiiir  laiiiriial.  (le  callio- 
licismc  aiilurilalic  dune  pari  cl.  daulrc  pari,  la  d(»cliiiii' 
lllx'rale  de  Jcsus.  (|Ui  p(»UNail  Nduiiur  niai>  na  ^()ulu  «pic 
p«Mnoii-.  soûl  mis  c\\  ()[)p(isition  de  la  uicuio  niainccc  dan» 
uiio  aduiiralilo  ii(>u>(>ll(^  (\c  Dosloïrw  sk \  iulilid<''c  le  Graii<l 
Innnisiteur,  d(»nl  le  poème  <le  Haudclauc  e>l  Iniil  le  ifci-nio. 

C'osI  à  Sc\illc.  devanl   la  callicdralc.  Le  (iiaud  lutpiisileur. 

I  oi(piemada.    passe   sileucieux.    a\ee    un    souiifc   ('•uii.'^malique. 

Il  a  \u  au  coin  de  la   |)laee  le  peuple  i-assend)l<''  laisani   çoflcue 

à  un   liomm(>  (pii   \ienl    de   icssusciler  nu   (^danl.  ('.c\    liouime 

csl  ('vidennuenl  .Ic'-sus.  L  Irupnsilcur  ordoune  aux   lioinnios  Ai\ 

sainl-olliee  de   le  saisir  ol   de  ]  eidermer  dans   les  cacliols.  lie 

sijir  venu,  il   xa   xisilcr   l<>  piisoinnor  (M    Im   laire  son   procès: 

((  l*onr(jnoi  re\icnl-il!'  I']sl-cc  pour-  leni-  suscilei-  des  tMuhana». 

mainlenani  (pie  loul  a  ci('  remis  par  eux  en  l>on  ordi-e.' (iar  d 

avail  iMi   le  lorl  de   laisser  aux    llounuc^   le  choix  el    la   lacullc 

de  ci(»iie.   Pour  (mi\.  il   n  \   aNail   eu   \(''ril(''  rien  de  plu"^  insiip- 

por-lal)le  que    la    lilieric.   ^)    l'il    'ror(piemada    ajonlc;   (.    \oii>  lc< 

avoii--    d('l)ari'asscs    i\y\     lardeau     d  cire    lihi'CS.     du     lourmenl 

d  a\oir  le  libre  clioix  dans  la  connaissance  du  bien  cl  du  mal. 

Nous   avons   coi-rif/r  Ion  inirrc  el    c  csl    pour(pi(pi    iiou><   >euU. 

«.'ardien.'^  du  mxsicre.   nous  serons  mallienreux .    » 

(".'csl  la  llié(tiie  de  I  laiidclaiie  ;  ce  (pi'il  ap|Htail  liii-mcme 
sa  «  |-elii:iou  lia\c^lie  ».  car.  dans  le  licnirmcnl  tic  sniiil 
Picvrr  el  ailleui's  ciicon".  il  >(>  nioiiire  d  un  pareil  i>>pril  aiilo- 
rilaii'c.  a\ec  une  jHiie  sfUiilne  el  lianlaiiie  cpii  |tourrail  cire 
ce-Ile  d  un  pi('lal  i n I la n^iLieanl  d  Mspa^'^ne  du  \\i'  siècle,  une 
àme  (pii  ne  séiraxe  poiiil  aux  choses  lleniie^  cl  >-ua\e->  du 
riluel  poni  ipii  nicnie  la  (h'-Nolioii  à  la  \  ieri:tv  poelisce 
ailleurs  de  cierues.  de  uuirland<'s.  d  <'loll"c<  l)i-odées  el  d<* 
|o\au\.  se  liauspose  en  nu  cnlle  Itarhare  el  lraL:i(pi<\  comme 
il  apparaîl  en  (-c  poème  curieux.  1  une  Mailonr.  r.r-volo  dons 
le  f/oi'il  rspdtjnni  : 
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...  J'our  coMiitli'Icr  Ion  lùlc  de  M;iiic 
Kt  pour  iiirlci-  rjiiiiour  avec  la  hiuliaric. 
A()lu|)l(''  noire!  (lo>  S('|)l   |)('clu''s  capilaiix 
Mouricaii  jiloiii  de  remords,  je  leiai  sepl    couleaux 
Bien  allilés,  el  (•oiimic  un  jonylenr  insensiljle, 
Preiianl  le  plus  prol'ond  de  Ion  anioni-  pour  cilile. 
,1e  les  piaillerai  lotis  dans  Ion  eo'ur  panlelanl. 
Dans  Ion  eo'ur  san^lolanl.  dans  Ion  cd'ur  rnis>('lanl  ! 


Baiidolairo  osl  un  poMe  fallj()li(|ii('.  Sun  <i'ii\rc  ii  est  (|im> 
la  mise  en  scèno  du  draino  originel  (l(^  hi  (ieiièso.  I']ll('  jaconlt^ 
la'iiTandc  chule.  I  ('Unncllo  Julie  (|iii  (^sl  le  fond  de  la  religion, 
enlie  des  comparanls  pareils  :  ])i(Mi.  1  lioimne.  le  Tenlaleur. 
el  la  fenune.  ici  aussi  l'alliée'  du  Tcnlalcnr. 

Salan  dal)ord:  ])our  le  |)oèle.  il  esl  loujouis  le  Tenlaleur 
du  Paradis  lerreslr-e,  le  Démon  onduleuv  c\  menleui'  du 
coniniencemenl  des  leinps.  Mais,  en  celle  société  àiiée  id 
déeadenle,  il  a  mulliplié  el  iieifeclionné  ses  inyéniosilés  — 
el  (pielles  aulrcs  jessources  niainlcnanl  ponr  nous  induire  (mi 
pèches: 

Les  pécli<'s  modernes?  Ce  sonl  pri'cisénienl  les  «  Fleurs  du 
mal  )).  Baudelaire  eu  a  dressi'  la  lisic  11  les  éuuuièic  aAcc  une 
IdxMlé  (|ue  seuls  l(^s  iu;il  <  lairvo^anls  onl  pu  jujîer  licencieuse, 
à  la  façon  dont  Moïse  ('iiunièie.  dans  le  Léviliqiie.  cerlaines 
aboininallons.  Son  o'uxre  esl  un  esaïuen  de  conscience  de 
1  luiuianilé  |)rés(Mile. 

Lui— uièiuc,  ceides,  esl  lui  |té(di('ur;  il  le  ((tiilesse  el  jnec 
(!oin|)onclion.  Il  se  conleni[)le  dans  sa  laule  coiume  en  un 
inii'oir  brisi'  (d  s  v  pleure. 

C.ar  son  <ru\re  nos!  p;is  sinilemeni  (thpMliNr.  (die  esl 
subjeclixe  aussi;  el  c  esl  ce  (jui  lu  rend  si  palliétupie:  le  pocle 
confondu  avec  celle  foule,  uiaicliaul  p;irmi  celle  foule  eu 
proie  au  ])éclié.  a|)paraissanl  loiil  couseil  de  sou  j)('(  In',  eu 
luruie  lenips  cpu'  du  [léclié  des  aulres. 

I^arloul  la  Ihéorie  calholifpie  de  la  per\(Msité  oriirinelle.  Mais 
pailoul  aussi  la  délestalion  des  vices.  Il  les  |)oursuil.  il  les 
dénonce  à  Iravers  lénorine  capllalc,  ce  liévreuv  Pans  cpii  (>»l 
i  alinosplière  chaude  à  merveille  ])our  leui-  ]iulluleinenl. 

Ainsi,  occasionnelleinenl.   il  a|iparaîl    un  ])orlc  p.uisien  (on 
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«onnaîl  la  srrlc  do  pormos  Intitiilrs  :  Tahleau.r  ptirisiens). 
après  ilcjà  Saiiilo-lî«Hi\o  (jiii  ne  non  ail  dans  l:i  \\]\o  jiéclicrossc 
tnic.  niolifs  do  pilloroscjiio  cl  de  HM'Iancolio. 

Baiidrlairo.  lui.  aiiscidlo  los  passants,  décline  Icnis  linges 
d  hypocrisie,  dccoiiNic»  en  en\  des  ulcères  nienlaiix,  des 
résidus  de  méchaneclé,  cl  aussi  jwic  i\()vo  de  vices  nouveaux, 
et  tout  le  vin  anfi(|ue  des  purs  senlinienls,  des  pensées  nobles, 
aifrii,  toxniié  en  vinaijj^rc  el  en  eau.  avec  un  latouage  de  moi- 
sissure dans  les  âmes. 

Il  s'en  alUigc  el  il  s  en  (''pouNanlc,  siins  nulle  complaisance 
poiu"  le  vice.  «  Le  Nice  csl  si'duisanl.  dil-il  dans  Sf)n  .1/7 
romanllfjue;  il  laut  le  pcMudre  séduisant.  »  Mais  i\  ajoute: 
u  11  Iraîne  avec  lui  des  maladies  el  des  douleuis  morales 
singulières:  il  faut  les  décrire.  »  C  esl  ce  qu'il  a  iail;  [)artout 
on  sent  la  déteslalion  (lu  miil,  I  lu )ri-cur  des  coupables  ivresses. 
A  la  fin  des  Femmes  damnées,  il  l<Mir  clame  avec  la  durelé 
d'ini  Père  l^ridaine  laïc,  a\ec  la  menace  indignée  tlun  j)r()- 
plièle  bddi(jU(^  : 

Kl  Nolic  cliàlimciil  uailra  ilf  vo-  |)l<iiMrs. 


Dans  ce  conilit  redoutable  d(^  I  homme  avec  les  j)éch('-s 
modernes,  on  peut  dire  cpi  auj)rès  de  Satan,  cpii  esl  prc'sent 
j)arlout.  la  lemme  apparaît  toujours  aussi,  dans  les  hleurs  du 
iiKiL  sans  cesse  l'allié"»'  du  Teutalcur-,  comme  dans  le  drame 
primordial  de  la  (ienèse. 

(  >r.  c  est  précisément  par  celle  conception  de  la  lemme 
que  Itaudelaire  se  j)rouNe  plus  claii«Mnent  encore  un  poète 
catholi(pie.  el  cdutinue  de  sui\re.  pour  la  mise  en  scène  de 
1  éternel  drame  humain,  la  version  du  (  atholicismc. 

Son  ()pinion  est  conforme  aux  séculaires  |)répigés  de  la 
liltéralure  sacrée,  piiisque  les  saints  Pères  eslimenl  (pie  la 
remme  est  \\\\  Nas(»  plein  de  péché,  et  |)uis(|ue  Bossucl  lui- 
mcine  a  écrit  sur  leur  Naiiité  celle  jihrase  de  suprême  ironie: 
<(  Les  femmes  n'ont  (pi  à  se  souvenir  de  leur  origine,  et,  sans 
Irop  vanter  leur  délicalesse.  songer  après  tout  (lu'elles  viennent 
d'un  os  surnuméraire  où  il  n'y  aNait  de  beauté  <|uc  celle  que 
Dieu  voulut   V  UK^tie.    )> 
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La  l'emmc  est  avant  tout,  pour  les  théolof,nens,  une  occasion 
de  péché,  et  Baudelaire  pense  de  même.  Elle  est,  moinfenant 
encore,  l'alliée  du  Tentateur.  Elle  est  elle-même  le  Tenta- 
teur. Et  lamour  qu'elle  nous  offre  a  un  caractère  salanique. 
Le  poète  en  trouvait  la  preuve  dans  1  habitude  des  amanis  — 
une  habitude  enfantine,  inconsciente,  mais  vérifiée  partotil  — 
de  s  interpeller  dans  leurs  jeux  par  des  noms  de  bète  :  a  Mon 
chat,  mon  loup,  mon  petit  singe,  grand  singe,  grand  ser- 
pent... ))  De  pareils  caprices  de  langue,  ces  appellations  bestiales 
témoignent  d'une  influence  satanique  dans  1  amour.  «  Est— ce 
que  les  démons  ne  prennent  pas  des  formes  de  bêtes?  » 
demandait-il. 

Et  cela  se  voit,  en  effet,  dans  les  tableaux  des  Primitifs  et 
aussi  dans  ceux  des  petits  maîtres  du  ^ord,  qui,  peignant 
fréquemment  des  Tentations,  celle  de  saint  Antoine  ou  d  autres 
saints,  représentaient  toujours  (Teniers  et  Breughel,  par 
exemple)  un  vieil  anachorète  dans  une  grotte,  assiégé  par  des 
bestioles  chaotiques,  des  grenouilles  à  face  humaine,  d'inquié- 
tants oiseaux  dont  le  bec  s'effeuille  en  pétales,  formes  fiévreuses 
oij  s'incarnent  les  démons. 

Les  femmes  aussi  semblaient  à  Baudelaire  des  incarnaticjns 
de  l'esprit  du  mal,  n  ayant  d  autre  empire  qu'à  cause  de  notre 
originelle  perversité,  puisque  la  joie  en  amour,  déclarait-il, 
provient  de  la  conscience  de  faire  le  mal. 

Pour  le  reste,  il  les  trouvait  médiocres  vraiment  :  «  J  ai 
toujours  été  étonné,  dit-il  dans  son  journal,  qu'on  laissât  les 
femmes  entrer  dans  les  églises.  Quelle  conversation  peuvent- 
elles  avoir  avec  Dieu.^  » 

Cependant  si  la  femme  est  amère  et  vaine,  pourquoi  l'aimer? 
Voici:  car  toute  l'œuvre  de  Baudelaire  est  raisonnée,  logique, 
philosophique  —  certes  la  femme  est  le  mal:  elle  offre 
l'amour  qui  est  le  péché;  elle  collabore  donc  à  l'Enfer,  mais 
qu'importe  ! 

Qu'importe!  Si  tu  rends,  fée  aux  yeux  de  velours, 
Hvthme,  parfum,  lueur,  ô  mon  unique  reine. 
L'univers  moins  hideux  et  les  instants  moins  I<inrds! 

Qu  importe!  puisque  le  péché  est  un  moyen  d'oubli,  et  de 
sortir  de  soi-même  et  de  la  vie!   Précieux  oubli  pour  Baude- 
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laire.  ri  les  ii;ilurc'>  d  ('lilc  (|iii  MtullVciil  iincc  lui.  fxili'es  «laiis 
1  iiii|)iirr;iil  cl  (|iii   \  «>ii(lr;iu'iil  ciilrcr  dès  i<i-hiis  dans  I  Idt'al. 

()i-  cormiicnl  onlrei'  dans  ildi'al!'  (loinnionl  ('(■lia|)|)<'r  an 
spleen?  Sifleni  cl  Jdra/.  ccsl  le  lilic  d  inio  parlic  iin|)<>rlaiile 
des  l' leurs  du  ntul:  cOl  Ja  dexi.se  inrinc  de  ]a  ^ie  <lvi  |>(tèl<'. 
ol  conmie  les  doux  nves  rnire  Ies(|ii(>ll('s  sa  pensée  a  i;énn. 

(j  ol  ddiir  |)Onr  oublier  que  llioniine  aecueille  avec  i\resse 
la  reniiiic  (juand  elle  lui  appoilc  le  Iruil  de  sa  cliair  :  — n  \rbre 
de  Ja  TtMiliilion,  espalier  do  seins  mûrs.  cheNelnre  enroulée 
en  serpriil  crdin  au  Ironc  de  son  corps  nu!  Ml.  conmie  jadis 
au  Paradis  lerreslre.  elle  noii<  murmure  aujourd  liiii  encore, 
de  sa  \oi\  spi'cieiise:    n   Manne   lu   >eras  seml)1al)l<'  ii  Dieu!    >» 


Mai^  la  cliair  de  la  renmic  n C^l  p;i^  le  seul  iVuil  d  ouhli 
cjue  le  ICnlaleur  nous  ollVe.  Il  y  a  d  aiilres  nio>en^ 
ilcsonnais  d  éeliapper  au  spIctMi.  (renlrer  de  lorce  dans  I  Idc'al. 
\oiei  le  \in.  d  ;ibord.  ijui  promel  il  ('l)louir  de  >e-.  presliirt^s 
même  les  plus  désliérilcs.  Ml  plusieurs  morcewuv  se  suiveni  ; 
le  ]  ///  <lc  r Assassin,  \c  1  ///  tin  Solildii-c.  le  1  in  Jos  (Hiijfon- 
niei'S. 

Pui'-    le>    ;iiilies    i\resse>,    les    aiilres    mo\en^    d  ecliapper   a 

SOI— um'-iiic  :   le  .leii.   le  Sommeil,    le  \(t\;iL:e.    le   \(i\a_Lre  surloul 

«pu  a  m(M\eilleusemenl   iie«pii<'  J  laudelaire.  sei\  i    par  ses  sou- 

\enir<  personnels  d  (Muliarcpiemenl  ju\énile  \  ers  le»  Inde-,  l'.n 

elVel .   il  iiNiul   na\iL:n<'    lies  jeune.   \eis  dix-lniil  an-,  cndiarcpic 

sur    im    \iii--e;iii    l;iis;iul    xude    pour    (ialculla,    aliii.    peiisiul    sa 

laiiulle.   ipie  s<'s  iih'es  russeni   modili{'es  cl  sa   Nocaluui   lilléraire 

(•(julraru'e.  (  h"  ce  Nova^'c  lui  doima  des  impressions  <pii  de\  aienl 

(■(jusliluer  ime  des  caracU'risliipies  de  son  o'u\  re.  (  )n  peul  dire 

(pi  il   ;iiii.i   evpiiim'  de  liicon    (b'-liiiilne    lii    poc'-sie    des    piuls.   I.i 

naMiraJHUi.  les  \eiils  du   liiri:e.  le-   \oilures.  ce  tpi  il   iip|)elle  les 

arcluleclures    lines   <<!    c(unpli(pu'es    d(>s    mais    cl    des    naNires. 

(  1  e-[    enccHC    djiii-    ces    ])a\s    d()rieiil    ipi  il     piii    l('    i^oùl    des 

pai  lum-.  diiiil  -es  -lro|dies  son!    pleines,  cl  se  lil   une  cducalion 

esliu'lKpie  de  lod(ir;il.   à   un    nioiiienl    oii    l:i   lillcralure   na\ail 

^uèi'c  eucoit^  connu  ipie  I  e-l  lM'li(|ue  de  l;i   \ue. 


I.I3   ToMiiEvi     i)i;    I?  VI  i>j:i.  \i  lu;  l8n 

Celte  ivresse  du  \oya^;e   osl    \)\r\c  coininc   los   ;iiilivs:    elle 
déçoit  à  son  (our  : 

...Nous  axons  Ml  (les  a.^tics 
El  des  llols;  nous  avons  vu  dos  sables  aussi; 
Kt.  luali^ré  bien  des  chocs  el  tlimpiévus  d»'sasln's. 
Nous  nous  soiiinies  souxcul  ennuxés  connue   ici  ! 


Alors,  (|iioi?  N'y  a-t-il  aucun  movcn  de  se  sau\(M-  du  S|)1(mmi 
dans  l'Idéal,  de  réaliser  dès  ici-bas  liiifini  presscnli?  Si!  il  \ 
a  vraiment  des  a  Paradis  arliliciels  ».  Et  Baudelaire  a  consacré 
à  les  décrire  les  deux  notices  qu'on  coniuiit  el  qui  soni  pjii mi 
le  plus  profond  et  le  plus  neuf  de  son  u'uvre:  ccdlc  du  lliis- 
chisch  et  celle  de  l'Opium,  à  propos  dncpiel  avai(Mi(  paru  en 
Angleterre  les  extraordinaires  confessions  d  un  mangeur 
d'opium  par  Tliomas  de  Ouincey.  que  Baudelaire  traduisit  eu 
les  analysanl  <'l  dévclo|)|)anl. 

Ces  slupélianls,  voilà  le  moyen  j)arfail  cl  immédial  de  fuir 
la  vie,  de*  salisfaire  le  goût  nalujel  de  I  intini.  dcire  sem- 
blable à  Dieu.  C'est  la  plus  ledou table  des  oH'res  du  Tentai (Hir 
moderne.  Daus  celle  ivresse  étrange,  tout  sanoblil,  s  id('a- 
lise,  s"enq)aradise.  On  ne  perd  pas  la  conscience  de  soi.  C  est 
une  conscience  déformée,  sublimée.  C'est  le  réel  agrandi, 
divinisé,  exagéré  jusqu  aux  contins  du  possible,  jus(|u';i  la 
ligne dborizon  de  la  réalité  et  du  rêve, indéfinie  connue  la  ligue 
d'Iiorizon  du  ciel  et  de  la  mer.  Est-ce  encore  l'eau,  ou  esl-((« 
déjà  le  ciel?  Est-ce  encore  la  réalité,  ou  est-ce  déjà  le  reNe? 

Or.  c'était  tentant  surtout  pour  le  poète  pauvre,  épris  de 
dand\sme,  subtil  esthète,  qui  tout  de  suite  ainsi  se  trouxail 
transporté  dans  le  luve.  Il  y  a  un  poème  des  Fleurs  du  mal  : 
((  Kève  parisien  »,  qui  racoulc  celle  ivresse  en  cliamhre. 

Ea  notation  est  luiique  dans  les  Fleurs  du  ma/,  où  nulle 
part  il  n'est  fait  une  allusion  directe  au  hascliiscli  <ni  aux 
visions  de  l'opium.  En  cela,  il  faut  admirer  le  goùl  suprême 
du  poète,  uniquement  préoccupé  de  la  construction  |)luloso- 
pln(pie  de  son  poème,  de  le  dépouiller  des  contingences,  en 
n'admettant  des  choses  que  leur  portion  d'éternité,  leur  trans- 
position en  infini. 

Mais  indirectement  il  y  a  la  trace  et  le  profit  de  la  fré- 
quentation  de  ces  paradis  artificiels  :   les  déformations  de  la 
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scnsalloii,  inlcrvcrsioii  des  sens  cl  ces  t'anieuses  «  correspon- 
duiiccs  »,  si  souvent  signalées  cl  iniilres  : 


El  iiillcurs 


Son  liak'iiic  fait  la  musique 
Connue  sa  voix  lait  le  jKirfiiiii. 

Il  est  de?<  parfiMiis  frais  romme  les  chairs  d'eiifanh. 
Doux  eoiniiie  le  hautbois,  \erls  coinine  les  prairies: 
Les  parfums,  les  couleurs  et  les  sons  se  répondeul. 


Personne  n  a  dit  cj lie  cola  était  moins  invenfé  que  m.  mi  par 
Baudelaire  dans  l'ivresse  du  haseliisch,  alors  (pi  à  la  seconde 
période,  coninio  il  la  écrit  lui-même,  «  arrivent  les  équivoques, 
les  méprises  et  les  Iransposilions  d'idées.  Les  son.s  se  revêtent 
de  couleurs  ol  les  coideurs  contiennent  une  musicpie.  » 

Un  autre  résultat  du  haschisch,  c'est  un  iijiiage  de  nialhé- 
mali([ues  qu'on  n  a  i:uère  signalé  dans  l'œuvre,  et  (jui  se  ren- 
conlrc  si  curieusement  cà  cl  là  : 

Dans  les  Petites  1  ici  Iles  : 

A  nioms  (|iie  iiieililaiil  sin   la  ^'éomélrie. 

Dans  les  Sept  vieillards  : 

...  Son  échine 
Faisait  avec  sa  jambe  un  parfail  ani^Ie  droit. 

Ainsi  les  nialltématiques  se  lient  à  la  poésie  connue  elles  se 
lien!  à  la  musi(]ue,  car  l'ivresse  du  haseliisch  transpose, 
parait— il,  toute  musique  eu  chiUres.  lait  ap|)araîlre  t(uile 
inusi(jU(^  sur  l'aii'  nu  comine  une  vaste  opt'ratidM  antlnn('li(pi(^ 
oi'i  les  iKtmbres  ciiLTeiKlrcnl  les  nombres. 

Quoi  (pi  il  (Ml  soit  (lu  j)i()lil  (pie  ces  drogues  savantes  appor- 
tèrent à  1  (l'UNie,  elles  n  en  restent  pas  m(jins  délendues, 
comme  les  autres  movens  arliliciels  dOuhlier  la  vie  :  le  vin. 
le  jeu.  le  voyage.  Tous  sont  des  lleurs  du  mal.  des  fruits  de 
tentation,  des  inventions  de  Satan.  Seule  la  Mort  vient  de 
Dieu,  l'illc  est  la  coiiclusioM  logique  de  la  vie  et  sera  celle 
cgal(Miieiil  (lu  poèiHc  (pu  se  teinime  |)ar  uiie  série  de  sonnets, 
dune  analyse  ])rol'on(le  :  la  Mort  des  amants,  la  Mort  des 
artistes,  la  Mort  des  pauvres. 

C'est  le  seul  idéal  à  opposer  au  spleen,  le  seul  remède  (pii 
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ïf)! 


ne  Iroinps  pas,  cette  pensée  do  la  mori,  —  car  le  poète  est 
croyant,  cl  la  mort  ouvre  sur  le  ciel,  «  ce  lieu,  dit-il,  de 
toutes  les  translijj^uralions  ».  le  ciel  ovi,  dès  le  premier  poème 
de  son  livre,  il   cntrevoyail   h^   (rone  réservé  au  poète  : 

Je  sais  qiio  vous  liaidoz  une  jilacc  an  l'oôtr 
Dans  les  rani^s  bienlieuienx  des  sainles  légions. 

^  oilà  pourquoi  le  dernier  |)oème  des  hleurs  du  mal  doit  se 
clore,  en  toute  logique,  sur  ce  cri  qui  sonne  enfin  la  déli- 
vrance : 

OMorl.  \  ieu\  eapilaine,  il  esl  temps,  levons  l'ancre. 
Ce  pavs  nous  cniuiie.  ô  Mort,  appareillons. 

* 

Comme  on  le  voil.  toiite  celte  œuvre  de  Baudelaire  est 
construite  avec  la  logi(|ue.  l'harmonie,  les  proportions,  la 
liiérareliie  de  rarehiteclurc,  car  on  peut  dire  surtout  de  lui 
qu'il  fut  un  cérébral,  un  f/cnie  de  volonté. 

La  plupart  s'étonneront  de  cet  accouplement  de  mots,  ima- 
ginant le  génie  plutôt  inné,  inconscient,  un  don,  lui  jaillisse- 
ment inlassable,  une  puissance  verbale  allant  jusqu'à  élre 
comme  le  a  eut,  la  mer,  le  feu,  faisant  de  l'homme  une  sorte 
d  élémenl. 

Soit!  mais,  même  dans  cette  hypothèse,  n'est-ce  |)as  un  élé- 
ment aussi,  la  j)0udre  toute  réduile  qui  pourrait  faire  explo- 
sion, avoir  la  puissance  d'un  cyclone?  IN  est-ce  pas  un  élément, 
la  liole  d  essence  prestigieuse  dont  les  gouttes  sobres  sont  dis- 
tillées avec  les  fleurs  de  toutes  les  latitudes?  Baudelaire  fut.  en 
poésie,  le  chimiste  de  l'Jiirmi.  et,  dans  les  cornues  de  ses 
\ers,  tout  l'univers  aussi  se  condense,  aboutit. 

Il  est  donc  un  homme  de  génie,  pour  qui  (léiiirl(>  le  sens 
symbolique  de  ses  liMCs,  .Mais  bien  peu,  aujourd'hui  encore, 
peuvent  oser  un  tel  avis.  Oue  dire  de  l'opinion  qu'il  suscita 
de  son  A'i vaut  et  de  1  accueil  fait  à  son  œuvre?  Succès  d'étran- 
gelé,  presque  de  scandale,  a  Des  essais  »,  comme  déclara  la 
Revue  des  Deux  Mondes  dans  une  note  restrictive,  (pumd  elle 
publia  quelques  fragments  en  primeur. 

En  vain    Baudelaire  aurait-il  voulu  s'imposer,    expliquer. 
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•  -  Il  c^l  iiiiililr  (I  ('.\|)li(jUi'r  (jiioi  (|^u(*  <•('  v(,il  ù  (jiii  qiK^  rc  >(»il  ». 
(lisiiil-il  ;iv(^c  (lécimraucMnont,  convaincu  (le  hi  hctisc  du  monde, 
la  hc'lisc  au  Jhmt  de  laurcau. 

Or  c  osl  prcciscnionl.  le  nu'piis  de  I  liuni:niilc  (jui  le  mena 
à  rc  iroùl  de  la  iiiNshiicallon.  un  jx'n  |)ii('iil.  au  luntl,  el  dnni 
on  lui  lail  lanl  gnCl.  mais  (|ui  s  ('X|)li(|a<'  dans  son  cas,  <t  par 
le<jn(d  il  se  vcnjLroait  daller  in((jni[)ris  et  seul  dans  la  xic  II 
laiit  dire,  à  sa  dccliargc,  <|iit'  |)resqiic  lous  les  écrivains  do  sa 
i;t'ncrali<)n  curonl,  comme  lui.  ccl  amour  du  inens<jngo.  Ce 
lut  ime  mode,  comme  I  alleclation  di-  costumes  ostentatoires, 
lîal/ac  lui-iiiriiic,  dan-  celle  lnutc  cérébrale  passion  pour 
l'Elran^^èie,  ne  faisait  quaimer  un  mensonge,  le  concréliser 
dans  une  lorme  de  l'cmmc  inconnue,  c'est-à-diic  dans  quelque 
cli(»s(^  qui  l'Iail  comme  s  il  nexistait  ])as.  Dernier  avatar  du 
romantisme,  poinrail— nu  dire,  cl  de  la  Ivcanthropie  de  Pélrus 
liorel,  s'(jhslinanl  à  des  alliludes  pour  élonntM-  1(^  vulgaire,  el 
se  sur\i\anl  comme  r\\  un  spori   mcnlal. 

(  )n  peut  considércn-  de  la  surle  (elles  myslilicalions  labo- 
rieuses de  Baudelaire,  (|U  il  (^xerçait  jusque  Ais-à-\i><  des 
hunddes  et  d(*s  Inollensils.  Par  (^\emple.  passani  un  soir  dexani 
la  lK»uli([ue  d  un  charbonnier,  il  le  \il.  dans  une  pièce  du  fond, 
assis  a\ec  sa  ramilb^  autour  d  ime  lable.  Il  Ncmblait  heureux: 
la  nappe  élail  blanche;  le  vm  riail  dans  les  llacous.  Rauchdau'c* 
cuira.  Le  uiarcband  \iul  \er-  lui.  ol)sé(pneux,  joncux  d  in\ 
client,  allendant  la  connnande. 

—  (1  est  à  xous,  tout  ce  charbon!'  tiemanila-t-il. 
L  liomme  fit  signe  qiu»  oui,  ne  comprenant  pas. 

—  Va  Imites  ces  bùclies  aliirnées'.' 

L  honnuc  acfjuiesçail  encore,  cro\aul   lacheleur  iiulécis. 

—  I!l  cela,  c  est  du  coke!*  c'est  de  la  braise.'  ils  vous 
appaitieuneul  ausM  !' 

lîaudelane  examniail  avec  snjn  luulcs  les  niarcbandises 
enlassées;   |»uis,  dé\isageant  le  charbonnier: 

—  ('onnneul!'  (",  e-t  -i  ^()|ls.  lont  cela!  /:/  rniis  ni'  mus 
iisp/iY.rie:  yya.v!' 

Des  nnstilications  île  ce  ueuie  ici  un  eu   raconte  «le  nom- 

.  l  X 

breuses,  plusou  moins  aïitheuli(pies)<''taienl  sans  d<jule  le  résul- 
tat d  un  entraînement,  un  jeu  de  scjlilaire  et  d  incompris.  \  Tori- 
^'ine,  i'audelane  (lui  \  liduvcr  un  mo\en  de  se  mettre  en  garde 
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contre  la  bêtise  qui  aurait  pu  rire  de  lui,  ne  le  comprenant 
pas.  Il  prit  l'avance  et,  le  premier,  se  moqua.  Ce  l'ut  une 
sorte  de  légitime  défense. 

Car,  après  avoir  reconstitué  l'âme  foncière  de  ce  poète,  on 
songe  :  «  Comme  il  s'est  trouvé  en  exil  dans  la  vie  !  Il  a  marché 
vraiment  parmi  des  étrangers.  Il  n'a  pas  parlé  la  morne 
langue  que  les  autres.  Sa  conversation  natureDe  devait  paraître 
à  beaucoup  inintelligible  ou  ridicule,  ses  raffinements  de 
pensée  et  de  langue  ahurir  autant  que  ses  mystifications.  » 

C'est  qu'il  a  considéré  la  vie  du  point  de  vue  de  l'Eternité. 
Il  n'a  pas  été  pareil  aux  autres;  il  n'a  pas  été  conforme,  ce 
qui  est  le  grand  crime,  comme  il  disait  lui-même.  De  là  son 
destin  maudit,  son  génie  insoupçonné,  sa  vie  lamentable,  en 
proie  à  l'affront,  à  l'ignorance,  à  la  pauvreté. 

Quel  contraste  avec  l'existence  féerique  d'un  Hugo  qui, 
après  soixante  années  d'acclamations,  est  porté  en  triomphe 
dans  la  mort  comme  un  héros  de  A\agner!  C'est  que  Hugo, 
Lamartine,  presque  tous  les  poètes  français  du  siècle,  eurent 
une  nature  telle  qu'ils  ont  pu  véritablement  épouser  la  foule. 

Ses  passions,  ses  tristesses,  ses  joies,  ses  croyances.  — 
politique,  patrie,  amour,  tous  les  grands  lieux-communs  de 
l'humanité,  ils  les  ont  partagés.  Chacun  fut  vraiment  un 
((  écho  sonore  »  au  centre  de  tout.  Et  leurs  poèmes  ont,  en 
fait  d'idées,  précisément  ce  qu'il  peut  y  avoir  d'idées  dans 
une  foule.  C'est  à  la  fois  leur  grandeur  et  leur  infériorité. 

Quant  à  Baudelaire,  il  est  exceptionnel:  il  rej)résente  l'élite 
en  face  du  nombre;  en  regard  des  faits,  il  est  la  loi  ;  il  conçoit 
l'ordre  de  l'Univers  et  méprise  le  désordre  des  événements. 
Lui  est  incapable  à  jamais  de  pouvoir  épouser  la  foule.  Il  est 
si  différent  d'elle,  si  différent  des  autres,  —  et  toujours  égal  à 
lui— même!  Il  est  l'être  dépareillé.  Il  est  unique  de  son  espèce. 
Il  est  le  grand  célibataire,  ainsi  qu'il  est  dit  dans  Maldoror 
de  l'Océan.  Mais  n'est-ce  pas  la  gloire  de  l'Océan  de  n'avoir 
point  d'équivalent?  —  comme  c'est  aussi  la  gloire  de  Dieu. 
Dieu  est  celui  qui  est  le  seul.  Et  l'on  pourrait  dire  la  même 
chose  de  l'homme  de  génie. 


GEORGES     RODENBACH. 
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A  QUOI  SERT 


UN 


MUSÉE  UE  VASES  ANTIQUES 


Il  est  peu  (le  personnes  qui,  en  parcourant  les  galeries  du 
Louvre,  n  aietif  ri»'  frappées  de  la  jilaco  importante  qu'y 
occupent  les  salles  de  ci'rainiqne  grecque.  En  elTet.  notre 
Musée  national,  grâce  à  1  appoint  de  la  collection  (]ainj)ana 
acquise  en  iSd.'i  et  s  ajoutant  en  bloc  à  l'ancien  fonds,  est 
devenu,  dans  ce  domaine,  le  |>lus  riclie  du  monde:  aucune 
autre  collection  ne  peut  rivaliser  avec  lui.  Les  nations  étran- 
gères ne  se  l'oiil  jias  faute  d(;  lutter  avec  nous  sur-  ce  leiiain, 
coiume  sur  laiil  d  autres,  et  selForcent,  par  leurs  acquisitions 
anmielles.  de  dimiiuier  1  avance  que  nous  avons  prise  sur  eux. 
Le  Musée  de  Londres  comjilait  (mi  1870  environ  3.000  vases; 
le  nouveau  catalogue,  en  couis  de  publication,  en  comprendra 
à  peu  piès  5.000.  Le  Musée  de  Rerlin,  (Mi  iS^T).  possédait 
2.000  vases;  le  catalogue  de  M.  b'uiiwangler.  j)aru  en  i885, 
en  décrit  plus  de /j. 000,  cl  les  acquisitions  énumérées  cbaque 
année  dans  le  Jahrhurh  de  1  Institut  arcbéologique  prouvent  que 
depuis  buit  ans  ce  nombre  s'est  accru  d'une  très  notable  façon. 
Le  Musée  de  Municb.  où  ().  Jabn  trouvait  environ  i  .^oo  vases 


A   oiot   SI. KT   UN    Ml  ski;    i)i;    \  \si;s    vntiouks  iq5 

à  étudier  en    i854,   est   resté  presque   complètement   station- 
naire  depuis  cette  époque.  JjC  Musée  du  Valican  se  contente 
aussi  d'un  choix  de  i.aoo  à  i.Aoo  pièces.  Le  Musée  de  Naples 
en  compte  plus  de  /4.000,  cataloguées  par  Jlevdemann  en  1872. 
Le  Musée  Industriel  de  Vienne,  dont  le  but  est  seulement  de 
présenter  quelques  spécimens  antiques  à  côté  des  céramiques 
du  Moyen  âge  et  de  la  Renaissance,  vient  de  faire  paraître  un 
catalogue  de  M.  Masner  où  sont  énumérées  600  poteries.  Au 
Musée  de  l'Ermitage,  à  Saint-Pétersbourg,  le  nombre  des  vases 
dépassait  2.000  en  1869;  je  ne  sais  s'il  s'est  augmenté  depuis. 
Entin,  le  Musée  d'Athènes,   mieux  placé  que  tout  autre  pour 
profiter  des  trouvailles  nouvelles,  a  vu  son  avoir  plus  que  triplé 
depuis  le  travail  fait  en  1876  par  M.  CoUignon  sur  un  ensemble 
de  800  pièces.  Or  le  Louvre,  actuellement,   contient  plus  de 
6.000  vases  peints,  et,  si  l'on  ajoute  à  ce  total  la  très  belle 
collection  déposée  au  Cabinet  des  médailles,  on  constate  que, 
à  Paris  seulement',    le   nombre   des   monuments   exposés   au 
public  dépasse  le  chiffre  respectable  de  8.000.    C'est  dire  que 
nous  avons  sui    nos  voisins  les  mieux  armés  pour  la  concur- 
rence une  supériorité  incontestable.  Mais  il   faut  reconnaître 
qu'à  Berlin  et  à  Londres   on  fait  depuis  vingt  ans  des  efforts 
considérables  pour  développer  avec  la   même   ampleur   cette 
section  d'objets  d'art. 

Pourtant,  ce  champ  d  études,  si  vaste,  si  comj)lel,  qui 
constitue  l'une  des  plus  belles  richesses  de  nos  collections 
nationales,  est  loin  d  être  connu  à  sa  juste  valeur.  Parmi  les 
visiteurs  qui  s'arrêtent  pour  donner  un  regard  aux  vases 
numérotés  et  classés  dans  les  vitrines  du  premier  étage,  com- 
bien ne  voient  là  que  des  curiosités,  des  réunions  de  potiches 
entassées  dans  des  armoires  pour  le  plaisir  des  amateurs  de 
bibelots?  11  serait  puéril  et  inutile  de  s  indigner  de  cet  état  de 
choses.  Tout  le  monde,  en  France,  n'est  pas  archéologue,  et 
tout  le  monde  n  est  pas  forcé  de  savoir  ce  que  peut  enseigner 
à  des  modernes  une  amphore  de  Nicosthènes  ou  une  coupe 
dEuphronios.  Létude  des  vases  grecs,  la.  céramofjrap/iie,  subit 


I.  Parmi  les  musées  de  province,  le  mieux  pourvu  est  celui  de  Boulognc-sur- 
Mcr,  qui  s'est  rendu  acquéreur,  en  1861.  de  l'ancienne  collection  Panckoucke 
(environ  5oo  pièces). 
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le  sort  comiiMUi  Ac  loiilos  les  scieuces.  l'allé  a  ni  des  déhiils 
obscurs.  j)eu  ^dorieux.  souvent  enlaclu's  de  cliarlalanisrue  et 
d  ignoranc  e.  Comme  la  chimie  est  sortie  de  1  alchiiuie.  lastio- 
nomie  de  1  asirologie.  la  médecine  do  la  sorcellerie,  et  comujc 
aujourd  liui.  sous  nos  veux,  la  science  des  phénomènes 
psychiques  sort  ilu  spiritisme,  de  même  1  archéologie  est  sortie 
du  magasin  et  du  hric-à-hrac  des  antiquaires.  L  archéologie  des 
vases,  en  particulier,  date  de  quarante  ans  à  peine  :  c  est  O.  Jahn 
qui,  dans  une  admirable  préface  au  catalogue  de  Munich,  en  a 
posé  déllnilivement  les  londements.  Après  lui,  elle  a  marché  à 
pas  très  rapides.  Aujourd  hui,  elle  occupe  un  grand  nombre 
de  savants  en  France,  en  Allemagne,  en  Angleterre,  en  Italie 
et  jusqu'en  Amérique:  elle  a  produit  des  bibliothèques  entières; 
elle  a  pris  une  place  à  ])arl  dans  les  musées  d  antiques  à  c()té 
des  sculptures,  des  brfui/es  et  des  terres  cuites  qui  forment 
avec  les  vases  peints  un  tout  indissoluble.  Si  le  public,  si  les 
lettrés  eu\— mêmes  sont  restés  étrangers  à  cette  rénovation,  ce 
n  est  pas  tout  à  lait  leui*  faute.  Je  crois  qu  il  appartient  aux 
gens  du  mélioi'  d  initier  les  hommes  de  bonne  volonté  à  ce  qui 
se  passe  dans  la  science,  de  leur  faire  toucher  du  doigt  les 
prctgrès  réalisés,  de  leur  expliquer  les  raisons  des  classements 
et  des  accpiisilions.  Cond)icn  de  jiolémitpies  irritantes  sont  le 
résultat  d  un  malentendu!  (loinbion  de  préjugés  faux  sont 
prêts  à  céder  à  un  (piart  d  heure  de  x|)lication  sérieuse!  J'es- 
saierai d  exposer  ici.  aussi  biicvemenl  (pic  possilile.  à  quoi 
sert  un  imi^ct^  ij(^  \asrs  anlKpies. 


Un  seul  mot  justiiierail  I  enq)lacement  réservé  aux  galeries 
céramicjues  tout  à  cùté  des  salles  de  j)einlures  et  de  dessins. 
Les  l'tist's  peints  sont  /rs  ilociimcnis  les  jt/iis  si'n-s  rt  les  plus 
nnrnhreii.r  tpii  soirni  parvenus  jiisrjn'à  nous  jnmr  rcronslUuer 
l'/iisloire  de  la  peinture  en  Grèce. 

En  enVl.  t(»iit  le  monde  sait  (pie  les  chefs-d'œuvre  produits 
par   les   grands    peintres  tels  que    Polvgnote.   Zeuxis.    Apelle. 
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Parrhasios,  ont  disparu  et  sont  irrémédiablumont  perdus  puiu- 
nous.  Nous  n'avons  de  ces  époques  classicjues,  comme  monu- 
ments authentiques  de  peinture,  que  quelques  dalles  de  tom- 
beaux où  1  on  saisit  les  vestiges,  aujourd'hui  bien  décolorés,  des 
personnages  qu'on  y  avait  tracés  à  1  aide  du  pinceau.  Ces 
débris,  dont  le  nombre  ne  dé[)asse  pas  peut-être  une  vingtaine', 
sont  absohmient  insulFisants  pour  nous  donner  une  idée  de  ce 
qu'ont  pu  être  les  compositions  des  maîtres.  La  série  si  riche 
et  si  connue  des  peintures  d'Herculanum  et  de  Pompéi,  aux- 
quelles il  faut  joindre  quelques  fresques  recueillies  dans  des 
chambres  sépulcrales  de  1  Italie  méridionale,  de  la  Cyrénaïque 
et  delà  Crimée,  appartient  à  une  époque  basse  qui  s  étend  entic 
le  III®  ou  le  II®  siècle  avant  notre  ère  et  le  ii'^  siècle  après.  Elle 
permet  d  étudier  et  de  connaître  assez  exactement  la  peinhire  en 
usage  sous  les  successeurs  d'Alexan(h-e  et  sous  !  Empire  romain. 
Mais  il  serait  fort  téméraire  d'y  chercher  un  reflet  des  âges 
antérieurs,  et  ce  sont  ces  âges  qui  nous  intéressent  le  plus. 
Pour  toute  la  période  des  débuts  et  de  hi  lloiaison  classique,  on 
serait  en  face  du  néant  absolu  si  l'on  ii  avait  pas  les  vases  grecs. 
On  peut  prouver,  en  elfet.  par  de  nombreux  rapprochements 
avec  les  descriptions  des  auteurs,  ([ue  les  peintres  de  vases 
ont  eu  très  souvent  sous  les  yeux  des  fresques  célèbres  dont  ils 
conservaient  l  ordonnance  générale,  cl  parmi  lestpielles  ils  choi- 
sissaient certains  épisodes  ou  certains  personnages  pour  les 
introduire  dans  leurs  croquis.  Ce  ne  fut  jamais  une  copie  servile. 
Ce  qu'ils  nous  présentent,  c'est  l  esjjrit  même  (hi  tableau, 
c'est  le  rajeunissement  adroit  d  un  sujet  connu  et  classique 
pour  leurs  contemporains.  Nous  ne  pouvons  pas  les  comparer 
aux  fidèles  estampes  niau\  reproductions  photogiaphicpics  rpii, 
répétées  à  des  milliers  d  exemplaires,  conserveront  aux  siècles 
futurs  l'image  exacte  des  chefs-d  œiiMc  de  nos  musées,  (juand 
le  temps  aura  fait  son  œuvre  sur  ceux-là  comme  sur  ceux  de 
l'antiquité.  Mais  ils  sont  à  peu  près  pour  nous  ce  que  serait 
l'imagerie  de  nos  revues  et  de  nos  journaux  illustrés,  si  notre 
peinture  tout  entière  périssait  d  un  seul  coup  :  n  y  atirail-i!  pas 
là  une  matière  suflisante  pour  reconstituer  1  esthétique  de  notre 

I.  Ils  sont  presque  tous  à  .Vth<"iie>  ;  vov.  larticlo  de  M.  Miltiiliocfer.  Gemnlle 
Grabstelen,  dans  les  Miltheilungen  de  l'Êcolc  allemande  d'Attièncs,  t.  \  ,  lîSSo, 
p.   i64  et  suiv. 
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siècle,  son  bl>lc  ;uU>li(|uc  cl  ses  sujets  de  préclileclion?  Nous 
les  comparerons  pitis  jusierneni  encore  à  ces  émaux  de 
Limoges,  à  ces  majoliques  italiennes,  à  e(;s  porcelaines  du 
XYiii"^  siècle  qui  ré|)ètenl,  sous  une  forme  libre  et  pourtant  dans 
un  style  d  innialion,  les  scènes  religieuses,  les  portraits  de 
personnages  célèbres,  les  pastorales  et  les  sujets  de  genre  traités 
par  la  grande  peinture  de  leur  épocjue.  Mais,  à  côté  de  1  art 
industriel  du  moyen  âge  et  de  la  Renaissance,  nous  pouvons 
encore  voir  exposés  bon  nombre  des  originaux  (jui  leur  ser- 
vaient de  modèles  ;  en  face  des  vases  grecs  nous  ne  pouvons 
plus  rien  mettre.  C'est  ce  qui  en  augmente  singulièrement  la 
valeur  et  l'intérêt.  La  copie  est  devenue  aussi  précieuse  cju  un 
original.  De  même  qu'un  texte  d  Homère  du  ix'ou  du  x*^  siècle, 
transcrit  d'après  un  manuscrit  plus  ancien  par  des  moines  igno- 
rants, a  aujourd  bui  pour  nous  la  rareté  et  1  inestimable  prix 
d'une  cditio pr inceps,  en  dépit  de  toutes  les  fautes  (|ii  il  contient, 
de  même  aussi,  malgré  la  distance  qui  séparait  un  ouvrier  du 
Céramique  atbénien  d'un  grand  artiste  comme  Polygnote,  le 
produit  industriel,  la  modeste  coupe  dans  laquelle  on  buvait 
aux  jours  de  fête  et  qui  se  vendait  quelques  drachmes  à  1  agora, 
a  conquis  le  rang  d  un  document  bistorique  et  artistique  de 
premier  ordre. 

C'est  ce  qu'ont  bien  com[)ris  les  bistoriens  de  la  peinture 
grecque.  Le  plus  récent  ouvrage  sur  la  question  est  le  livre  de 
M.  Paul  (Jirard  publié  dans  la  Bihlinf/ù'fpie  des  Beanx-Arls^ . 
Ouvrez— le  aux  cbapiires  (pii  Irailent  du  vi*  et  du  v®  siècle: 
vous  n  V  trouverez  absolument  (|uc  des  rej^roductions  enq)run- 
lées  à  des  peintures  de  vases.  C  est  avec  elles  (|iic  I  auteur  nous 
cxjîlique  le  style  des  «  primitifs  »  grecs,  les  premiers  essais  de 
Cléanlbès  et  d'Eumarès.  puis  la  réforme  due  à  Cimon  de 
(^léonées.  1  intention  des  raccourcis,  ensinle  1  épanouissement 
de  la  grande  peinture  religieuse,  avec  la  double  décoration  de 
la  Lescbé  de  Delphes,  la  création  de  lexpression  ef  du  patbé- 
ti(pic  par  Polygnole,  les  tableaux  d  histoire  de  Micon  et  de 
Panainos.  enfin  la  découverte  du  clair-obscur  j)ar  Appollodore 
et  la  révoluli«»n  cpii  s  ensuivit  sous  1  infltionce  de  Zeuxis  et  de 


1.  La    l'eintnrc    anliqur,    l'aris,     \^\yà.    Je    sipnaJr-rai  iius>i   uni'   bonne  élude  de 
M.  Edouard  Bertrand,  le  Dessin  dnns  la  Peinture  nntiqtiv,  (îrcnobir,   1891. 
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Panhasios.  Chacune  de  ces  phases  est  cornnicnlce  surtout  au 
moyen  de  vases  peints. 

On  arrive  ainsi,  grâce  au  nombre  des  documents  céramiques, 
soutenus  par  l'étude  des  textes,  à  se  l'aire  une  idée  assez  exacte 
■de  l'évolution  accomplie  par  la  peinture  grecque  pendant  les 
trois  grands  siècles  de  son  histoire.  On  perçoit  nettement  le 
groupement  des  écoles,  les  transformations  tcchnitpies  qui 
s'accomplissent  ;  on  comprend  la  merveilleuse  mobilité  du 
génie  grec  qui  nous  apparaît  là  aussi  libre,  aussi  ennemi  de  la 
routine,  aussi  acharné  à  la  conquête  du  nouveau  que  dans  le 
domaine  de  la  plastique. 

Ce  n'est  pas  tout.  Ces  grandes  écoles  de  |)einlure.  qui  se 
sont  partagé  la  faveur  du  public  athénien  et  dont  les  disputes 
rappellent  celles  de  nos  classiques  et  de  nos  romantiques, 
ont  fait  naître,  dans  l'ordre  industriel,  des  subdivisions  et  des 
groupements  analogues  à  ceux  qui  existaient  dans  les  sphères 
plus  hautes.  Dans  le  Céramique,  c'est-à-dire  dans  le  fau- 
bourg d  Athènes  où  étaient  rassemblées  les  fabritpies.  on  se 
passionnait  pour  telle  méthode  de  peinture,  pour  tel  procédé 
de  dessin  mis  en  honneur  par  les  maîtres,  comme,  il  y  a 
soixante  ans,  les  partisans  d'Ingres  et  de  Delacroix  discutaient 
les  mérites  respectifs  du  dessin  et  de  la  couleur.  Pendant  plus 
d'un  siècle,  les  potiers  attiques  ont  eu  la  bonne  idée  de  signer 
leurs  œuvres  et  nous  connaissons  actuellement  environ  deux 
cent  cinquante  vases  donnant  soixante-quinze  noms  d  artistes 
qui  s'espacent  entre  le  début  du  vi®  et  le  iv®  siècle'.  On  sait 
aujourd  hui  distinguer  des  ateliers  de  céramistes  correspondant 
aux  principales  écoles  de  j)einlure  que  mentionnent  les  auteurs 
(voyez  plus  loin  les  ligures  1,2,  3).  Nous  avons  1  école  des 
tableaux  en  silhouettes  noires,  dont  les  représentants  les  plus 
remarquables  sont  Clitias,  Amasis.  Exékias.  Nous  avons 
l'école  éclectique  qui.  instruite  par  les  anciens  maîtres,  mais 
se  ralliant  au  régime  nouveau,  a  peint  d'abord  en  silhouettes 
noires,  puis  s  est  mise  à  exécuter  au  contraire  les  person- 
nages  en   clair,    suivant  le   procédé   qu  on    appelle    à    figures 


I.  On  doit  en  particulier  à  M.  Klein  deux  livres,  un  sur  les  signatures  d'artistes 
-et  un  sur  les  noms  d'éphèbes,  qui  ont  fait  faire  un  pas  décisif  aux  études  céra- 
mographiques  [Meistersignaturen,  a^^dit..  Vienne,  1887;  Lieblingsinschriften. 
"Vienne,  1890.) 


200  LA     REVUE    DE    PARIS 

rouj^cs.  L;i  .se  phicc  dans  la  ccrami(|uo  une  révolution  radi- 
cale dont  les  ailleurs  se  nomment  Nicoslliènes.  Andokidès, 
Pampliaios,  Epllvtélos,  Cliachrylion.  Nient  ensuite  1  école 
triomphante  de  la  peinture  claire  avec  les  chefs-d  œuvre  d  Eu- 
phronios,  de  Douris.  de  Hiéron  et  de  Brygos.  Mais,  dans 
cette  dernière  catégorie,  on  distingue  encore  des  nuances 
d  opinions.  Tandis  que  les  uns  adoptent  Irancliement  le  dessin 
souple  et  varié,  les  sujets  familiers,  préconisés  par  les  parti- 
sans du  progrès,  d  autres,  comme  Eulhymidès.  prétendent 
rester  attachés  aux  vieux  principes,  au  dessin  grave  et  sévère, 
aux  motifs  religieux  et  mylliologi(pies.  Nous  lisons  sur  les 
vases  des  inscriptions  qui  sont  des  délis  lancés  par  1  un  des 
partis  à  lautre.  Euthymidès.  après  avoir  décoré  une  amphore 
d'une  scène  empruntée  à  1  Iliade.  1  armement  dllector  en  pré-  ^ 

sence  de  Priam  et  d  Ilccuhe.   ajoute  fièrement  à  sa  signature  ^ 

cette  apostrophe  provocante  :  «  Jamais  Euj)hronios  n  en  a  lait 
autant!  »  Ainsi  nous  pénétrons,  pour  ainsi  dire,  jusque  dans 
les  coulisses  de  ce  monde  d'artistes,  aussi  pétulant,  aussi  iras- 
cible et  pronq)!  à  1  attaque,  aussi  vivant  et  amusant  que  celui 
de  nos  jours. 


H 


Par  ce  sinq)le  aperçu,  on  jugera  de  1  importance  qu  a  prise 
en  archéologie  la  céramographie;  c  est.  en  un  mot.  la  contre- 
partie, le  pendant  exact  de  l'histoire  de  la  sculpture  antique, 
n  n  est  pas  de  matière  plus  digne  d  attention,  plus  féconde  en 
réflexions  sur  1  art  grec  en  général,  et  en  particulier  sur  la 
technique  du  dessin  (pii  est  comme  une  langue  universelle 
parlée  par  tous  les  j)cupies. 

L  étude  des  primitifs  grecs,  entre  autres,  prête  à  des  obser- 
vations intéressantes  qui  ne  sont  pas  sans  utilité  pour  les 
méthodes  d  art  modernes.  Dans  cette  période  dessais  et  de 
tâtonnements,  il  me  semble  qu  on  peut  saisir  certaines  lois 
simples,  auxquelles  sont  soumis  les  arts  naissants  dans  toutes 
les  régions   du  monde.    On  a  remanpié  pins  «liiup  fois   1  ex- 
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traordinaire  lesseinblance  du  décor  linéaire  que  porlenl  des 
vases  péruviens,  mexicains,  kabyles,  avec  Fornementation  des 
plus  anciennes  poteries  grecques.  Il  n'y  a  pas  de  contact  pos- 
sible entre  ces  dillerents  peuples  séparés  par  d  énormes  distances 
dans  le  temps  et  dans  l'espace.  Si  donc  ils  se  ressemblent  à  ce 
début  de  leur  évolution  artistique,  c  est  que  tous  ils  ont  passé 
par  une  certaine  phase  nécessaire,  qui  résulte  en  quelque 
sorte  de  la  structure  du  cerveau  humain.  Aujourd  hui  encore, 
il  y  a  quelque  part  dans  la  Polynésie  des  sauvages  qui  sont  en 
train  d  inciser,  au  moyen  d  une  pointe  sur  de  ]  aigile  molle, 
des  dessins  absolument  semblables  ù  ceux  que  traçaient  les 
potiers  ioniens,  chypriotes  el  achéens.  quinze  ou  vingt  siècles 
avant  notre  ère.  Si  de  cette  phase  barbare  et  sauvage  nous 
passons  à  une  période  de  dessin  un  pou  plus  avancée,  la  même 
coïncidence  se  présente  de  nouveau  :  <»ii  peut  voir,  sur  le  chaton 
dune  bague  méro\ingienne  du  v*^  on  m®  siècle  chrétien,  des 
personnages  dun  style  maladroit  el  enfantin,  analogues  aux 
bonshommes  laides  et  anguhniv  que  dessinaient  les  céramistes 
attiques  du  ix^  ou  vin®  siècle  avant  noire  ère  '. 

Descendons  plus  bas  dans  Ihistoire  grecque.  Nous  ren- 
controns, vers  Je  vu"  et  le  débul  du  \i*^  siècle,  en  particulier 
chez  les  Corinthiens,  une  série  inq)()rlante  de  grands  vases 
peints  auxquels  l'ampleur  du  sujel.  le  nombre  des  personnages, 
les  progrès  du  dessin  et  l'applicalion  des  retouches  de  couleur 
commencent  à  donner  la  réelle  valeur  d  œuvres  d  art  el  de 
tableaux.  Là  encore  des  lois  immuables  régissent  l'ordonnance 
et  le  style  des  compositions;  principes  de  symétrie  rigouieusc. 
conventions  pour  remplacer  la  perspective  absente,  traitement 
archaïque  des  chevelures  et  des  draperies,  autant  d'éléments 
qui  ne  sont  pas  particuliers  aux  artistes  grecs,  mais  imposés  à 
toute  race  arrivée  à  ce  développement  de  science  artislicpie. 
C'est  à  propos  d'exemples  de  ce  genre  que  l'on  peut  faire  tou- 
cher du  doigt  la  nécessité  de  rassembler  dans  un  musée  les 
séries  antiques  et  les  monuments  modernes.  Allez  voir  dans  la 
salle  de  Céramique  corinthienne  l'hydrie  qui  représente  les 
Funérailles  d'Achille  étendu  sur  son  lit  de   mort  et  j)leuré  par 


I.  Cf.   Bulletin  archéologique  du  Comité.  1891,  pi.  XI,  n»  6:  Rayct  et   Collifrnon. 
Histoire  de  la  Céramique  grecque,  pi.  I. 
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les  .Néréides  h'ij/.  I  :  de  là  piissc/.  dans  Ja  (juKîrie  d  V|)(>ll(jii  el 
regarde/un  ('niail  <liaiii|)lp\édc  Limoges,  (juidale  tlu  viii*-'  siècle 
et  rcpiéseiilc  la  iiiorl  do  la  Vierge  reposant  sur  sa  couche  el 
cnlource  de  saints  personnages.  Les  ressendjiancos  sont  sur— 
])renanlcs  dans  la  pose  du  cadavre,  dans  I  ail i Inde  des  assis— 
fanls.  dans  le  Irailctnenl  des  lèles  et  des  drajieries.  N  est— ce 
point  (jiie  ces  deux  artisans,  coniplèlcnieiil  Mid('j)ondants 
l'un  de  1  autre,   travaillant   à    des   époques  el    sur    des    sujets 


i  BtVHL*  %?. 


Fig.   i.  —  Funérailles  <r.\<liilli'.   Il\ilri("  rorinthicimc  du  Musée  du  Louvre. 
(D'après  les  AnnalldeÙ'  Insliintn,  i864.  pi.  O.  P.) 


lolaleinent  dilïérents,  sont  par  éducation,  par  outillage,  par 
(•oiid)inaison  dinfluences  diritrcanl  à  leur  insu  leur  cerveau 
el  leur  niai!i.  placés  dans  des  conditions  d  exécution  à  peu 
près  égales;'  El  n*est-il  pas  intéressant,  au  point  de  vue 
hislori(pie  et  pliilosoplii(|uc.  dassister  ainsi  à  la  niérne  é\olu- 
liou  e-llK'tiquc  s"accoinpli->>aiil  diiiis  d(Mix  r(''i:ioiis  et  à  deux 
époipics  si  éloignées  lune  de  lautre?  ÎN  y  a-t-d  |)ouil  i«  i  la 
preuve  <pie.  suixani  la  théorie  hrillaïuinent  développée  par 
M.  Taitie  et  a|)|)li(piée  dans  ses  ouvrages  aNCc  une  rigueur 
peut-être  excessive,  certaines  lois  naturelles  j)résidenl  au  dé- 
veIopj)cnienl  arlisticpie  des  pcuj)les  comme  à  leur  développe- 
ment social? 

Ce   ne  s«)nt   pas   là  des    i-encontres    et   des  hasards,    car   il 
serait  facile  de  nudtiplier  les  exem|)Ies,  Tout  le  monde  connaît 
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un  (les  plus  anciens  tableaux  de  l'Écoli'  ilulicniie,  j)lacé  clans 
la  galerie  des  Sept  Mètres,  adroite  en  entrant:  c  est  la  \  ienje 
■(lUX  amies,  attribuée  à  Cimabuë.  La  Madone  est  assise  sur  un 
trône  richement  orné,  tenant  dans  ses  bras  l'Enlant  Jésus  : 
<iulour  d'elle  si\  anges  symélriquement  disposés  l'adorent. 
A  pn^niière  a  ne.  rien  n'y  rappelle  une  poterie  grecque.  Mais, 
quand  on  y  regarde  de  [)rès,  fous  les  éléments  de  composition 
et  d  exéculion  obéissent  exactement  aux  |)rincipes  observés  par 
un  céramiste  athénien  du  vi°  siècle  :  même  respect  de  la 
symétrie,  même  convention  dans  les  tèles  loutes  sendjiables 
entre  elles  et  posées  dans  une  allitude  identupu^,  même  goût 
pour  les  détails  tl  ornementation,  pour  les  vêtements  brodés  et 
les  sièges  richement  décorés,  même  dessin  dans  les  mains  aux 
doigts  exf  raordinairement  longs  et  fuselés,  même  gaucherie  de 
gestes,  même  raideur  de  poses  et  de  draperies,  et  partant  même 
charme  iniraduisible,  dû  à  la  naïveté,  à  la  conviction  profonde 
du  j)einlie,  aux  ellorts  touchants  qu  il  fait  pour  se  rapprocher 
de  la  \ élite  et  pour  idéaliser  sous  une  forme  humaine  un 
modèle  divin. 

Je  citerai  un  dernier  exemple  :  celui-là  est  emprunté  à  une 
époque  d  art  encore  plus  avancée.  G  est  une  coupe  de  Douris 
que  connaisseni  bien  Ions  les  amateius  de  belles  choses, 
exposée  dans  la  salle  des  Vases  à  lignres  louges  :  on  \  \o\l  la 
•déesse  Eos  (^TAurore  des  Latins),  tenant  dans  ses  bras  le  cadavre 
de  son  iils  Memnon  tué  [)ar  Achille  et  le  conlemplanl  longue- 
ment et  tristement  7*7^.  ^  .  Aucune  fresque  aniicpie,  dans  sa  sim- 
plicité éhxpienle,  n  a  pu  produire  d"elïel  plus  saisissant  et  plus 
tragique;  c  est  sûrement  Iceuvre  d  un  grand  maître,  dont  le 
céramiste  Douris  s'est  inspiré,  et  nous  voyons  là.  créée  j)ar  un 
Orec  du  y^  siècle,  au  temps  de  (iimoii.  de\an<^'ant  ainsi  de 
vingt  siècles  les  plus  célèbres  conqjosilions  des  (Jualtrocentistes 
et  de  la  Renaissance,  l'image  émouvante  de  la  Mater  dolorosa. 
Gomment  le  génie  antique  et  la  foi  chrétienne  ont-ils  pu  k  ce 
point  se  rencontrer  et  se  fondre  dans  une  même  pensée? 
N'est-ce  pas  que  l'art  s'était  de  part  el  d'autre  assez  fortifié,  avait 
déterminé  ses  moyens  d'expression  avec  assez  de  précision 
pour  que.  s'exerçant  k  traduire  la  même  idée,  il  soit  arrivé  k 
une  formule  presque  identique? 

Encore  un  mot  sur  le  dessin,  tel  que  les  (iiecs  1  ont  compris 
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à  la  ()lu>  Ix'llc  ('jxKjuc.  une  lois  lciiiiin('<'  lit  [x'riodc  <l  mcii- 
batioii  et  de  lAloimciiiculs  t('clMU(iucs.  Après  les  [)rliiiilifs, 
arrivons  aux  classicpics.  aux  belles  el  pures  esquisses  jetées  sur 
les  lécvllies.  sur  les  et)upcs,  les  amphores  et  les  œiiochoés  du 
V*'  siècle,  sui-  tous  ces  vases  cjuc  IMiidias  el  ses  élèves,  (jue  les 
sculph-ms  de  la  \  icioire  vallarli(tiil  sa  stindale  ou  des  (jirydfides 
de  l'Erechlliéion  oui  j)u  tenir  ciilic  leurs  mains  dans  les  ban- 
quets où   ils  devisaient   des  choses  athéniennes.   Lue   partieu- 


Pig,  o    —  |.;,,s  piirtaiit  It-  rorps  ilc  Mciimoii.  Coupe  <!«■  l)t.iiri>  :iii  Mu-..'  clu  I.inMrr. 
(D'îipn'-i  Krcilincr,  Les  Musées  de  France,  pi.   nt.) 

larité  iVappeiM  ceux  t|(ii  \(iii(lr<iiil  Iticii  rcj^aidi'i-  de  près  ces 
(t  pots  cassés  ))  '  ;  c Csl  (juc  les  (iiccs  oui  en  un  do^iii  :i  en\. 
Je  ne  |)iirlr  ]r.\'<  seidemeni  de  la  peifcclioii  a^e(■  l;i(|iirl|f  Us 
savent,  en  cjuehpies  traits,  poser  un  pei  s(»nnaij;e.  obseiNcr  les 
proportions  et  saisir  le><  mouxonenls  les  pins  lui^ilils  :  je  parle 


%: 


I.  11  l'.nit  riMumii  Mirluut  |M.iir  cette  élinlo  au  hel  ouvrage  réocuuuenl  paru  de 
M.  Martwitf  (UiN/.r.s-/i///./i.  Sluttifart  et  lierlin.  iSq.'^i.  ipii  a  le  mérite  ile  repro- 
duire très  cxnctemiMil  el  .ians  le  format  des  originaux  I.  >.  plus  belles  coupes  fabri- 
quées pendant  la  première  moitié  <lu  V^  siècle. 


V    Ol   (H     SKUr     I    N     MUSEE    DE    VASES     ANTIQUES  3O0 

d'une  façon  d  exécuter  le  Irait,  d  nn  sNsIènie  de  lignes  dont  on 
ne  trouve  pas  facilement  1  analogue  cliez  d'auties  peuples.  Per- 
sonne mieux  cpieux  n"a  compiis  et  exploité  les  ressources  con- 
tenues dans  ces  deux  éléments  en  qui  se  lésume  tout  le  dessin  : 
la  ligne  courbe  et  la  ligne  droite.  P(>rsonne  n'a  adoré  d'un  culte 
plus  fervent  ces  deux  formules  (pii  renferment  dans  leur  for- 
mule abstraite  tous  les  aspects  de  la  naluie. 

Mais,  diia-t-on,  qu'est-ce  qu'un  dessin  qui  ne  contient  pas 
k  la  fois  des  lignes  courbes  et  des  lignes  droites?  Sans  doute, 
l'une  et  l'aulie  s  "y  trouvent  presque  toujours  mêlées,  mais, 
qu'on  le  remarque  bien,  dans  des  proportions  notablement 
inégales.  Parcourez  les  salles  de  dessin  du  Louvre — que,  par 
parenthèse,  on  regrette  aussi  de  voir  si  peu  fréquentées  et 
étudiées,  car  le  public  ne  sait  pas  s'intéresser  aux  œuvres  de 
dessin  pur  et  il  court  tout  de  suite  aux  toiles  colorées  —  par- 
courez ces  salies  et  inspectez  avec  cette  arrière— pensée  les 
admirables  croquis  de  Manlegna,  de  Signorelli,  d'Andréa  del 
Sarto,  puis  ceux  des  modernes,  les  beaux  crayons  d'Ingres, 
les  esquisses  de  Delacroix  et  de  Prudhon,  etc.  Vous  observerez 
que  dans  la  trame  fine  et  conq)li(piée  des  modelés,  la  ligne 
oblique,  onduleuse,  com-be,  ce  que  Léonard  de  Vinci  appelait 
((  les  lignes  serpentines  et  divines  ».  joue  un  lole  prédominant. 
Rarement  le  grand  trait  droit,  rigide,  apparaît  dans  la  structure 
des  personnages  ou  de  leurs  vêtements.  Revenez  alors  aux 
vases  grecs  et  vous  constaterez  que.  n<jn  seulement  dans  les 
tableaux  des  primitifs  oh  la  ligidité  du  trait  s'explique  par  la 
raideur  de  l'archaïsme  et  par  l'emploi  du  burin,  mais  dans  les 
plus  beaux  exemplaires  à  figures  rouges  et  dans  les  délicates 
esquisses  des  lécythes  blancs,  la  ligne  droite,  les  longs  traits 
d'une  seule  volée,  lancés  d'un  coup  de  pinceau  admiiablement 
ferme  et  sûr,  sont  un  tour  de  force  où  se  joue  1  habileté  des 
artistes  athéniens  ;  et  quand  ces  traits  se  multiplient  et  se 
pressent  les  uns  contre  les  autres  pour  rendre  les  plis  tombants 
d'une  draperie,  c'est  un  plaisir  exquis  pour  les  yeux  de  voir 
avec  quelle  adresse  le  dessinateur  a  observé  le  parallélisme  des 
lignes,  sans  un  repentir,  sans  une  bavure  maladroite,  maître 
de  la  pointe  de  son  pinceau  comme  un  géomètre  moderne  l'est 
de  son  tire-ligne  appuyé  contre  une  règle. 

Sans  doute  l'agencement    du   costume    antique,  les   chutes 
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amples  cl  st  iil|)luiali's  des  drupci  i(>.  m  ciill<  iciilo  (lf'hj)li>cl  des 
ironceinei)fs  i'aeliccs  do  nos  cosluines  modernes  *.  ont  conlrihué 
beaucoup  à  développer  cet  art  de  la  ligne  droite  et  ont  été  un 
champ  d  éludes  toujours  ouvert  où  s'est  aflermie  celle  incom- 
parable maîtrise.  Mais  ce  n'est  pas  là  l'unique  cause  de  cette 
pratique  qui  apparaît  aussi  bien  dans  le  modelé  des  corps  que 
dans  1  exécution  des  draperies.  Parlout  où  le  prolii  d  un 
visage,  la  tension  d'une  jambr.  les  doigis  étendus  d'une 
main  ont  permis  de  donner  essor  à  ce  jeu  du  pinceau  en  ligne 
droite,  on  voit  que  le  peintre  s'y  est  livré  avec  une  prédilection 
singulière.  Les  origines  de  ce  phénomène  sont,  en  effet,  ])lus 
hautes  et  plus  lointaines.  Dès  le  di'btil  de  la  céramique 
grecque,  on  voit  poindre  la  liillc  entre  ces  deux  éléments 
primordiaux  du  dessin,  la  ligne  courbe  et  la  ligne  droite,  el 
tour  à  tour  j)endant  des  siècles  ils  se  sont  disputé  la  faveur 
des  artistes.  Tout  le  svstème  de  décoration  mvcénienne,  tout 
l'art  achéen  et  égéeii.  repose  sur  la  prédominance  du  cur^i- 
ligne;  tout  le  système  de  décoration  géométrique,  fout  I  ail 
dorien,  repose  sur  la  |)réd()minance  du  recliligne.  Le  rectiligne 
est  encore  le  maître  incontesté  de  1  art  pictural  au  vi^  siècle, 
pendant  toute  la  période  des  vases  à  figures  noires.  C'est 
seulement  la  révolution  amenée  |)ai  la  céramique  à  ligures 
rouges  qui  bat  en  brèche  son  autorité  tyramiicpie.  Le  \^  siècle, 
le  siècle  de  Polygnote  et  de  Phidias,  a  été,  dans  cette  partie  du 
domaine  artisti(pie  comme  dans  beaucoup  d'autres,  un  siècle 
de  synthèse  et  de  conciliation.  On  a  fait  à  la  ligne  courbe  la 
part  (pii  lui  i('\enail  c\ .  grâce  à  elle,  on  a  assoupli  et  Aivifiéles 
formes  /wV/.  .V  .  Mais  les  (ïrecs  ont  conservé,  connue  un  précieux 
legs  des  âges  antérieurs,  ce  culte  de  la  ligne  droite  qui  es!  \u\r 
des  originalités  de  leur  ari  el  (pu  se  ii'vrlc^  (lan>  beauconp 
d  autres  nianifeslalions  de  leui"  géiùe.  Xonc/  la  sculpiurf 
doriennc  cl  péloponésieimc,  les  Daiiscii.su-s  d  lleicidanuni  a\ee 
leurs  vêtements  à  j)rofondes  cannelures  ;  \ove/  les  fameuses 
(Uiryalnlcs  de  1  Ercchtliéion  dont  les  formes  droites  sans  rai- 
deur se  j)iètenl  avec  tant  d  ingéniosité  aux  lignes  archileclu- 
rales  cpi  elles   suppoiltMil .    (  )u  dn    ^^onge    surlonl  à  ce   (ju  a  été 


I.  Voyez  la  rt'ccnlc  ('luHn  de  M.  L.  Heuzcy,  lue  dans  la  Séance  di>  (linq  Vcadé- 
mies,  le  35  octobre  1892  :  Dn  Principe  de  In  Draperie  antique,  ji.  a.l  el  suiv. 
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raicliitectuicessculiellemcnl  rcclilignc  des  (jiecs,  quels  ihels- 
d'œuvrc  de  simples  ouvriers  ont  su  faire  avec  des  arêtes  de 
colonnes:  et  quelles  combinaisons  savantes  on  a  découvertes 
dans  la  construction  du  Partlicnon.  alin  (jue  Id'll  (ut  cliarmé 
par  la  perspective  de  lignes  absolument  droites.  Tout  derniè- 
rement, le  directeur  des  fouilles  de  Delpbes,  M.  '\\\.  Homolle, 
me  disait  en  me  monhant  la  pbotograpliie  d  un  morceau  de 
triglyplie  provenant  du  Trésor  des  Athéniens  récenunent  dé- 
couvert :  ((  Quand  je  n'aurais  que  ce  morceau,  je  serais  sûr 
que  nous  avons  allaire  à  des  Attiques.  Il  n'y  a  qu  eux  pour 
exécuter  une  arête  avec  ce  soin  et  cet  amour  méticuleux,  pour 
faire  dune  simple  ligne  droite  un  chef-d'œuvre.  )) 


Fig.  3.  —  .Tonnes  filles  dansant.  Osselet  peint  du  Musée  Brifarnii(|ue. 
(D'après  Stackelberg,  Graeber  der  Ilellcnen,  pi.  a3.) 

Cet  accord  parfait,  cet  équdibre  établi  entre  les  contours- 
ondulés  et  les  lignes  droites,  c'est,  je  crois,  une  des  grandes 
trouvailles  du  dessin  grec;  c'est  ce  qui  lui  donne  une  place  à 
part  dans  l'histoire  de  lart.  Je  ne  connais  qu'un  peuple  capable 
de  rivaliser  avec  les  Attiques  à  cet  égard,  et  cette  qualité  lui 
vaut  à  juste  titre  l'admiration  passionnée  de  beaucoup  de  nos 
contemporains  :  je  veux  dire  les  Japonais,  chez  qui  Ion 
retrouve  presque  au  même  degré  le  goût  des  belles  lignes 
droites,  lancées  du  bout  du  pinceau  comme  une  flèche  rapide, 
le  jeu  raffiné  et  presque  abstrait  des  traits  minutieusement 
parallèles,  unis  aux  souples  inflexions  du  curviligne. 
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Tiendra— t-oii  la  preuve  ])(>ur  laile  ;'  Adrnettra-l-on  l'intérêt 
tapilal  des  vases  peints  pour  la  reconstitution  des  tableaux 
perdus  et  pour  1  étude  technique  du  dessin?  En  ce  cas,  j  exa- 
minerai pour  (juelle  raison  un  musée  céramique  l)ien  composé 
a  besoin  d  un  nombre  très  considérai )le  de  spécimens.  J'ai  dit 
que  le  Louvre  contenait  plus  de  six  mille  poteries.  Dans  ce 
nondjre  n  y  a-t-il  pas  des  doubles  à  éliminer,  puis  des  produits 
inférieurs,  qui  font  tort  aux  pièces  véritablement  remarquables 
et  artisti(jues?  La  réponse  est  facile  à  faire. 

Premièrement,  //  n'y  a  pas  de  doubles.  Deux  vases  peuvent  se 
ressembler  de  forme,  être  môme  tout  pareils,  étant  façonnés  par 
la  même  main.  Mais  je  défie  (jui  (jue  ce  soit  de  me  montrer, 
sur  deux  Aases  scnd)lal)les  ou  dillérents,  deux  images,  deux 
dessins  identiques  '.  On  peut  voir  au  Louvre,  dans  la  deuxième 
salle,  des  Vases  à  figures  rouges  trouvés  en  Italie,  une  paire  de 
cratères  sortis  du  même  atelier  et  fabricpiés  pour  se  faire  pen- 
dant, fait  déjà  très  rare  et  anormal  dans  les  habitudes  aniicpies. 
Jai  consacré  une  note  dans  le  Bulletin  des  Musées^  à  montrer 
(jue  ces  deux  vases,  en  apparence  si  semblables  et  décorés  tous 
deux  du  même  sujet  dionysiaque,  n'ont  pas,  en  réalité,  deux 
traits  mathémati({ucment  semblables.  Jamais  un  Grec  ne  s  est 
servi  d'un  poncif  ou  n  a  reporté  exactement,  à  laide  de  la  règle 
et  du  compa-^,  un  sujet  j)ris  sur  uii  autre  vase.  Il  a  pu  s  en  inspi- 
rer librement,  traiter  le  même  sujet,  mais  la  copie,  enteiulue 
au  sens  servile  et  moderne  du  mot.  est  absolument  étrangère  à 
l'esprit  aniicjue.  Cette  considération  seule  éclaire  d'un  jour  bien 
vif  les  condillons  dans  lcs(juelles  s'exerçait  lindustrie  des  Cîrecs 
et  allcstc  che/  la  masse  du  peuple  un  sens  artisti(juc.  une  indé- 
pendance (jue  nous  voudiions    bien   incidcjuer  à  nos  artisans 

I.  Vojfz  les  rt'ncxions  de  M.  (Jeorgcs  Pcrrot  sur  ce  sujcl,  il.ins  son  dernier 
volume,  tome  VI  de  V Histoire  de  l'Art,  p.   17. 

a.   Tome  IV.  1H9.S,    p.  -/Si. 
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contempoiaiiis.  A  cet  égard,  la  iiiulliplicilé  dos  exomplaiies  est 
une  déinonstralion  indispeiisal)lc.  Oii  y  trouve  des  gaucheries, 
des  négligences,  même  des  fautes  et  des  laideurs;  on  n'v 
rencontre  pas  de  répélilion,-^  mécanicpies.  l'remier  point  (rès 
importani  à  établir  dans  Ihisloire  de  Tart  aniicjue,  comparé  à 
lart  moderne.  Donc,  à  ceux  (|ui.  après  avoir  traversé  les  salles 
consacrées  aux  vases,  s'en  vont  répétant  :  «  Ils  sont  trop  et  ils 
sont  tous  pareils  »,  nous  répondrons  que  cette  objection  \aut 
celle  qu'on  ferait  dans  le  Salon  carré  en  remarquant  que  les 
cadres  se  ressemblent  beaucoup  entre  eux,  et  qu'à  peu  près  tous 
les  tableaux  sont  peints  sur  de  la  toile,  ce  (jui  est  monotone. 
En  effet,  qu'est— ce  que  la  poterie,  sinon  le  support  et  l'enca- 
drement du  tableau  qui  est  dessiné  à  la  surface? 

Et  dans  cet  encadrement  même,  que  de  choses  intéressantes 
et  précieuses  pour  des  yeux  qui  savent  voir!  Que  de  services 
rendraient  à  notre  art  ornemental,  si  lOn  savait  en  user,  ces 
combinaisons  gracieuses  de  lignes  et  de  végétaux,  ces  guirlandes 
de  fleurs  épanouies  et  de  boulons,  ces  entrelacs,  ces  palmetles 
et  ces  rinceaux  qui  soulignent  ou  entourent  de  leurs  capricieuses 
volutes  les  compositions  elles— mêmes  et  leur  lorment  comme 
une  couronne  fleurie!  Quel  moyen  plus  pratique  et  plus  simple 
de  rajeunir  les  formes  décoratives  dont  les  corniches,  les  pla- 
fonds et  les  tentures  de  nos  habitations  sont  pleins  et  qui 
tombent  si  facilement  dans  une  banale  uniformité?  Je  sais  des 
architectes  avisés  qui  envoient  au  Louvre  leurs  élèves  pour 
y  dessiner  et  y  renouveler  leur  bagage  d'ornemanistes;  je 
n'entends  pas  dire  qu'ils  s'en  trouvent  mal. 

Ajoutons  que  ce  support,  ce  cadre,  qui  est  la  poterie,  est 
par  lui-même  fort  important,  et  qu'il  fait  partie  intégrante  de 
l'œuvre  d  art.  Les  dédains  actuels  à  ce  sujet  auraient  beaucoup 
étonné  les  Grecs  qui  attachaient  autant  d'importance  au  façon- 
nage du  vase  qu'à  la  manière  de  le  décorer.  Nous  connaissons 
beaucoup  de  signatures  d  artistes  oii  le  potier  lui-même  se 
nomme  à  côté  du  peintre.  Nous  avons  même  des  poteries 
signées  qui  ne  portent  aucun  sujet  peint;  par  con.séquent,  aux 
veux  de  l'auteur,  tout  le  mérite  était  dans  1  élégance  de  la 
forme,  dans  la  réussite  de  la  cuisson,  dans  1  éclat  du  ^ernis. 
Plût  au  ciel  que  les  céramistes  contemporains  eussent  apprécié 
le  prix  que  les  Grecs  attachaient  à  la  technique  des  formes, 

ler  Juin  189^.  l4 
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(jii  ils  cu^snil  (■(iiiij)ri>  1  ciisci^^iuMiiciil  pialnjuc  ((Mileiiii  dans  les 
\  ililiies  (lu  Louvre!  ^ous  ii  aurions  pas  le  déplaisir  de  voir 
s'étaler  dans  nos  plus  belles  inamiraclurcs.  sons  le  nom  de  \ases 
antiques,  les  copies  alutlardics  des  iornies  déjà  lourdes  (piont 
produites  les  lai)ii(pies  italioles  à  1  épcKjue  de  la  décadence.  Une 
anipliorc  de  ^Nicoslhènes,  une  coupe  d  Huplironios  ou  de 
Soladcs  ollVcnt  à  1  (l'd  d  un  anjatour  des  répals  tout  aussi  déli- 
cats (pi  un  lieau  grès  llamand  ou  un  llanihé  japonais.  Comme 
1  histoire  du  dessin,  lliistoire  des  formes  est  encore  à  écrire  et 
serai!  diirnc  de  lonlcr  la  plume  d  un  homme  (jui  saurait  voir  et 
comprendre.  La  |)lupart  des  i^rands  musées  d'Allemagne  et 
d  Angleterre  ont  fondé  tout  leur  classement  de  vases  anlicjucs 
sur  la  dilï'érence  des  formes  et  ont  ainsi  démontré  les  transfor- 
mations continuelles  qu  elles  subissaient  à  travers  les  âges. 
Second  point  h  établir  pour  lutililé  des  spécimens  céramiques, 
même  (piand  ils  sont  privés  de  tout  décor. 

On  sera  donc  amené,  si  Ton  veut  être  juste,  à  concéder  à  un 
musée  le  droit  de  rassembler  des  spécimens  de  formes,  comme 
des  spécimens  de  dessins,  et  par  là  le  nombre  des  objets  à 
exposer  s'accroît  considérablement.  Mais,  diia-l-on.  u  v  aurait-il 
pas  encore,  après  cela,  bon  nombre  de  poteries  qui.  n  avant  à 
se  réclamer  d  aucune  de  ces  (pialilés.  ni  du  dessin,  ni  de  la 
forme,  jiourraicnt  sans  préjudice  être  écartées?  Ici,  ce  n  est  plus 
une  raison  que  j  ai  îi  donner,  c  est  si\  ou  sept. 


I\ 


V'n  ell(M.  je  n  ai  pas  encore  touché  à  tout  un  ordre  de  lra\aux 
qui.  sorti  de  la  céramographie.  a  dé|à  produit  un  bagage  con- 
sidérable de  livres,  (jomme  les  tableaux,  coniiue  les  estampes 
modernes,  les  pclnlares  tlo  vases  tjrrcs  tic  son!  pas  sciilc/iwnl 
<les  œuvres  d'ar/ .  mais  des  docunie/tls  hislorif/ues.  Là  où 
lintérét  esthétupie  saiièle.  la  science  du  pass('  |iersiste  à  faire 
^aloir  ses  (lroit>.  IMus  d  un  dessin  mal  \enu.  négligé,  de 
piteuse     ap[)arence.     arrêtera     longuement    le    sa\ant     (jui    y 
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découvre  un  renseignement  nouveau  sur  le  costume,  sur  les 
mœurs,  sur  la  mythologie;  plus  d'une  poterie,  toute  semblable 
d'aspect  à  une  marmile  de  l'usage  le  plus  commun,  recèle  sur 
ses  lianes  quelque  inscription  grecque  ou  étrusque  qui  vient 
s'ajouter  au  recueil  des  le.vies  anciens  soigneusement  classés 
dans  les  Corpus.  Un  grand  musée,  qui  veut  être  un  champ 
d  études  ouvert  à  tous,  doit  naturellement  se  préoccuper  de 
cette  face  importante  de  la  question,  et  c'est  pourquoi  1  on 
met  parfois  en  bonne  place  des  objets  que  le  public  trouve 
laids.  Pour  n  en  citer  quun  exemple,  je  signalerai,  dans  la 
salle  des  Objets  céramiques  trouvés  à  Caire,  une  collection  de 
grandes  et  de  petites  amphores,  ornées  de  quelques  cercles  bruns 
et  tout  à  lait  dépourvues  de  charme  esthétique.  Que  de  gens, 
en  passant  devant  elles,  se  sont  demandé  pourquoi  le  Louvre 
faisait  tant  d'honneur  à  des  pots  si  vulgaires?  Mais  les  savants 
qui  s  occupent  d  épigraphie  sont  moins  dédaigneux,  car  de  ces 
poteries,  les  unes  portent  des  inscriptions  en  alphabet  ionien 
remontant  au  moins  au  vi^  siècle,  les  autres  des  inscriptions 
en  caractères  étrusques.  Or  1  épigraphie  ionienne  de  cette 
époque  n'est  connue  que  par  de  fort  rares  exemplaires  ;  la 
langue  étrusque  est  encore  indéclii(ïra!)le  et  exerce  depuis 
plus  d  un  siècle  la  sagacité  des  chercheurs.  Voilà  des  circons- 
tances qui  transforment  ces  humbles  pots  en  documents  scien- 
tifi(jues  importants,  et  leur  pince  est  bien  dans  ini  musée,  à 
portée  des  travailleurs. 

Ceux  qui  par  profession  ont  Ihabitude  de  feuilleter  les 
ouvrages  relatifs  à  l'antiquité  savent  tout  ce  (|u'on  a  tiré  depuis 
vingt  ou  trente  ans  des  vases  peints,  quelle  mine  iné])uisable  ils 
ont  été  pour  les  historiens  de  la  vie  antique.  Prenez  la  série 
déjà  nombreuse  des  manuels  allemands,  les  Bilderatlas  de 
Mûller-\\  ieseler,  Overbcck,  Schrciber,  Engclmann  :  prenez  les 
Denicmaeler  actuellement  terminés  de  Baumcister  ou  le  Diction- 
naire (les  Antiquités,  en  cours  de  jinblication,  de  M.  Saglio; 
vous  serez  surpris  du  nombre  considérable  de  références  et  de 
vignettes  qui  attestent  les  emprunts  faits  à  la  céramique.  Ger- 
hard, le  grand  promoteur  des  études  céramographiques  en 
Allemagne,  avait  raison  quand,  en  i83i,  dans  son  Happort  sur 
les  découvertes  des  premières  nécropoles  italiennes,  il  écrivait, 
avec  un  enthousiasme  presque  lyrique  : 
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((  Voici  ([iie  soii  di'  terre  une  source  (i  érudition  iiilnrissahle. 
dont  les  jardins  des  [)liilolo^'ues  eu\-iii«'ines  ressentiront  la 
hienfnisante  iraîcheur;  voici  1  (tccasion  d  un  rnagnifujue  jir<)près 
pour  la  connaissance  de  lait,  de  !  aniicjuilé  vX  de  1  histoire  ; 
nous  allons  avoir  sous  les  veux  les  dieux  et  les  hommes  d'au- 
trelois,  tout  le  culte  religieux,  toute  la  mythologie,  les  fêtes 
puhliques,  les  exercices  des  jeunes  gens,  les  cérémonies  des 
mariages,  etc.  » 

L'avenir  n  a  pas  trompé  ces  pronostics.  Aujourd  hui,  après 
soixante  ans  écoulés,  nous  pouvons  juger  du  résultat  et  atllrmer 
qu'en  elTet  1  imagerie  des  vases  peints  a  renouvelé  de  iond  en 
comhle  les  notions  sur  la  vie  des  anciens,  tantôt  confirmant 
les  textes  des  auteurs,  tantôt  éclairant  leurs  ohscurités.  \  ajou- 
tant aussi  un  grand  nonihre  de  renseignements  inédits.  Un 
comprendra  aisément  que  dans  cet  ordre  d  idées  la  heauté  ou 
l'élégance  d'un  vase  importent  peu.  Si  nous  avons  à  rechercher 
quelles  formes  avaient  les  éventails  chez  les  anciens,  ([uels 
étaient  les  instruments  de  musi([ue  en  usage,  quels  dilïérents 
types  de  navires  on  a  employés,  ipiels  accessoires  on  apportait 
dans  les  mariages^  et  dans  les  funérailles,  comment  étaient  faits 
le  ceste  ou  les  haltères  d  un  athlète,  à  ([iioi  jouaient  les  petits 
enfants,  etc..  il  est  clair  ([ue  les  piùntures  les  moins  gracieuses 
peuvent  être  les  plus  utiles,  si  elles  apportent  le  renseignement 
cherché.  Je  citerai  encore  ici  un  exemple,  en  rempruntant 
comme  les  autres  à  la  collection  du  Louvre  :  il  \  a  dans  la  salle 
des  Vases  itahotes  de  la  décadence  une  petite  am[)hoie  portant 
sur  unefaceune  tête  de  femme  d  un  style  très  commun.  Personne 
ne  fait  attention  à  un  ohjet  d  apparence  aussi  médiocre.  Orl  autre 
fa<*e  représente  un  détail  à  peu  près  unicpie  dans  les  monuments  de 

I  anli(piilé:  c'est  1  image  d  un  satyre  à  jamhe  de  bois.  Ce  curieux 
suj<'t  |)rouvc  l'existence  des  opérations  chirurgicales  comj)li(piécs 
dès  le  i\"  ou  le  m"  siècle  aNaiil  notre  ère  et  il  apporte  par  consé- 
(piciil   1111  documciil  iiii|)oihiiit  à  l'iustoirc  de  la  niédecine'. 

Ilseriiil  trop  long  d  énumérer  k  i  eu  détail  les  progrès  réalisés 
dans  la    connaissance  de   I  anli(piil(''  à    I  aide   des  vases  peints. 

II  sullira   de  rciiNover  à  (piehpies  ouvrages  spéciaux  pris  entre 


1.    Il   II    r;iit   l'iilijt  l  il'iiii    iin'moire  «lu   à    M.  <lo  Li>iijf|n'Tior.    Revur  archéologiquf. 
i8fifi,  Mil.  I'.   i">!. 
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beaucouj).  Vouloz-vous  savoir  ce  que  l'élude  de  l'enfance,  de 
l'instruction  chez  les  Grecs  doit  à  l'exploitation  de  ce  nouveau 
domaine:'  Lisez  le  livre  de  M.  Paul  Girard  sur  l'Education 
athénienne  *.  Etes-vous  curieux  des  questions  de  costume 
antique,  du  port  des  vêtements,  des  modes  de  toilette? 
Adressez-vous  aux  deux  dissertations  de  M.  Bcchlau  ^  et  de 
M.  Studniczka  ^,  qui  appuient  leurs  démonstrations  presque 
uniquement  sur  des  peintures  de  vases.  Désirez-vous  connaître 
l'outillage  des  industriels,  apprendre  comment  on  travaillait  à 
Athènes  chez  un  boulanger,  un  tisserand,  un  cordonnier,  chez 
le  fabricant  de  vases  lui-même,  comment  on  coulait  et  on 
fondait  une  statue  de  bronze,  comment  on  peignait  les  stèles  de 
marbre?  Prenez  les  volumes  de  M.  Hugo  Bliimner  sur  les 
Métiers  et  Industries  des  Grecs  et  des  Romains*.  Partout  vous 
constaterez  que  les  scènes  décorant  les  vases  éclairent  à  chaque 
pas  les  descriptions  et  les  définitions  des  auteurs  anciens. 


Élevons-nous  encore  d'un  degré,  car  il  ne  faut  pas  croire 
que  cette  instructive  imagerie  se  borne  aux  menus  faits  de  la 
vie  réelle.  Ouvrons  un  livre  de  mytliologie  comme  celui  de 
M.  Decharme  ^  ou  un  dictionnaire  comme  celui  de  M.  Roscher*. 
Quels  monuments  mieux  que  les  peintures  de  vases  aident  à 
commenter  et  à  expliquer  les  légendes  sacrées,  à  faire  voir  les 
variations  d'un  type  divin  à  travers  les  âges?  Que  de  mono- 
graphies sur  la  légende  des  Amazones,  sur  le  nocher  Charon, 
sur  les  travaux  d'Hercule,  sur  les  représentations  très  diverses 

I.  L'Éducation  athénienne  au  \^  et  au  iv*  siècle,  Paris,  2^  ôdit.,  lî^gi. 
a.  Quœstiones  de  rc  vesticria  Grxcorum,  Weimar,  i884- 

3.  Beitr'àge  zur  Geschichte  der  altgriech.  Tracht,  Vienne,  1886. 

4.  Gewerbe  und  Kiinste  hei  Griechen  und  Romern,  Leipzig,  1875- 1886. 

5.  Mythologie  de  la  Grèce  antique,  2^  édition,  1886. 

6.  Ausfuhrliches  Lexikon  der  griech.  und  rœmisch.  Mythologie,  Leipzig,  1884-1893. 


•^I', 


LA    REVUE    DE    PARIS 


de  Bacclius  ou  de  Mercure,  seraienJ  privées  des  trois  quarts  de 
leurs  inlonnatioiis,  sans  le  secours  des  vases  grecs! 

M.  Cari  K<>l)ert'  a  développé  avec;  heaucouj)  de  raison  cette 
idée  qu'eu  (îrèce  la  religion  n"a  jamais  eu  d  unité.  Chaque  race 
avait  apporté  avec  elle  ses  cultes  particuliers,  sa  nivlhologie,  et 
la  fusion  ne  sest  jamais  opérée  complètement  entre  ces  élé- 
ments disparates.  Jus(ju  à  la  fin.  la  giande  séparation  des  races 
dorienne  et  ionienne  a  lait  sentir  son  influence  dans  les  choses 
religieuses.  La  Grèce  n'a  pas  eu  d'Eglise,  mais  plusieurs  cha- 
pelles oii  chaque  secte  conservait  son  attachement  à  certains 
dieux  et  à  certains  rites.  Surtout  au  déhut  de  l'organisation 
sociale  des  Grecs,  ces  dissidences  furent  profondes:  il  y  avait 
une  religion  corinthienne,  une  religion  atti(juc,  une  religion 
béotienne.  Or,  la  céramique  est  le  miroir  fidèle  de  ces  diver- 
gences. Il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  les  vases  corinthiens,  tout 
remplis  de  génies  fantastiques,  de  démons  ailés,  pour  com- 
prendre quelle  impression  vive  avaient  faite  sur  les  Corinthiens 
les  religions  orientales ,  combien  ils  s'étaient  imprégnés  de 
l'esprit  mystique  et  imaginatif  de  ces  vieilles  mylhologies.  Les 
curieux  vases  du  kabirion,  si  étranges  et  si  hideux  qu'ils 
soient,  font  connaître  le  caractère  tout  particulier  de  la  reli- 
gion béotienne  et  nous  permettent  de  lever  un  coin  du  voile 
jeté  sur  les  obscurs  Mystères  de  la  Grèce.  A  voir  les  vases 
attiques,  on  sent  une  religion  qui  place  surtout  son  action 
dans  1  amour  de  la  cité,  dans  le  cullc  des  héros  dévoués  au 
bien  du  pays,  dans  1  adoration  des  phénomènes  simples  et 
bienfaisants  de  la  nature;  c  est  une  Bible  illustrée  dont  la 
naissance  de  Minerve,  les  exj)loils  de  Thésée  et  d  Hercule,  les 
aventures  de  Trij)tolème  protégé  par  Déméter  et  Coré  rem- 
plissent toutes  les  pages.  Ainsi  la  localisation  des  idées  reli- 
gieuses en  (îrèce,  ce  phénomène  iju  il  faut  surprendre  et 
deviner  à  travers  les  textes  multiples,  oii  les  l'pocpies  et  les 
régions  sont  confondues,  se  dégage  nettement  et  spontanément 
des  études  céramif|ues.  Le  langage  des  objets  est  parfois  j)lus 
clair  que  celui  des  mots;  on  petit  dire  aujourd  hui  (pie  l'Angle- 
terre et  rEsj)agne  sont  toutes  deux  chrétiennes  ;  mais  il  suffit 
d'avoir  vlsll('  un  temple  luthérien  cl  une  église  castillane  pour 
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être  frappé  des  divergonres  qui  se  cacliont  sous  c(>lto  ap])arf'nt<' 
unité. 

Entrons  maintenant  dans  le  domaine  de  la  philologie  pure. 
Qu'est-ce  que  l'épigraphie  a  glané  sur  ce  terrain  nouveau?  Elle 
serait  bien  ingrate  d'en  médire,  car  c'est  là  qu  elle  a  fait  une 
de  ses  plus  belles  récoltes.  Elle  \  a  recu(Mlli  une  foule  de 
documents  importants  pour  l'iiistoire  des  al|)habels.  Lisez 
l'ouvrage  classique  en  cette  malière,  les  Eludes  de  M.  kirch- 
holf:  vous  y  verrez  que  les  alphabets  de  Corinthe,  de  Chalcis. 
de  Cumes  sont  débrouillés  et  éclaircis  surtout  au  moyen 
de  documents  céramiques,  que  les  alphabets  des  langues 
encore  inexpliquées  de  l'Italie  centrale,  étrusques,  ombripns, 
osques,  etc.,  ont  été  fournis  par  des  poteries.  La  plus  ancienne 
inscription  atlique  se  lit  sur  un  vase  du  Dipylon^.  C'est  encore 
au  moyen  des  vases  que  M.  Kœhler  a  démontré  l'introduction 
des  lettres  ioniennes  dans  lécriture  courante  des  Attiques, 
dès  le  milieu  du  v*^  siècle,  bien  avant  que  la  réforme  opérée 
sous  l'archontat  d'Euclide  eût  donné  force  de  loi  à  cette  mo- 
dification dans  les  documents  olFiciels^. 

L'histoire  de  la  littérature  grecque  n  a-t-elle  pas  été  appelée 
aussi  à  puiser  largement  dans  ce  trésor  ouvert  à  tous?  Je  ne 
crois  pas  qu'on  puisse  actuellement  écrire  sur  la  poésie  homé- 
rique sans  avoir  au  moins  pris  une  idée  de  ce  qu  était  la  civi- 
lisation de  ce  temps  au  moyen  du  livre  de  NL  Ilelbig,  qui  a 
mis  à  contribution  les  grandes  trouvailles  de  Troie  et  de 
Mycènes,  en  y  adjoignant  toute  la  céramique  archaïque,  pour 
reconstituer  le  tableau  exact  de  l'empire  achéen'.  On  se  trom- 
perait gravement  en  pensant  que  tout  se  borne  à  des  rensei- 
gnements sur  de  menus  détails  matériels.  Que  nous  importe, 
dira-t-on.  de  savoir  si  Achille  avait  un  cas([ue  à  nasal  ou  si 
Hélène  a  porté  des  colliers  à  longues  pendeloques?  Rien  n'im- 
porte, en  efl'et,  dans  une  si  mince  particularitt'  :  mais  tout 
importe  dans  la  physionomie   d'ensemble   (pie    la   masse  des 

I.  Studien  zur  Geschicide  des  griech.  Alphabets,   'i^  ('dition.  Berlin,   1887. 
3.  Studniczka,  Ath.  Mittheilungen,  1898,  p.  335. 

3.  Ath.  Mittheilung.  i885,  p.  878. 

4.  Das  homerische  Epos,  3^  édition,  Leipzig,  1888.  Une  traduction  française  en 
sera  très  proctiaincment  piililiée  par  les  soins  di-  ^^.    Trawinski. 
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potils  laifs  concourt  h  jiroduiic.  jjcs  Ik'tos  d  JIoimcic  sortent 
de  l;i  siii^ndicroinonl  \i\iinl<  r|  ini|iosiinls.  Ils  nous  apparaissent 
comme  de  maj^nilupics  haihares.  \rlns  faslueuscmenf,  aimant 
lor  el  les  bijoux  comme  les  «.Mandes  tueries,  de  nio'urs  simples 
au  milieu  de  leur  lu\c.  mèlaril  la  uohlesse  des  manières  el  un 
cerlain  ralVmemenl  de  polilessc  aux  pialiqucs  les  jdus  sauvages. 
Leurs  paroles,  dans  les  clianl>  du  poêle,  j)i*enncnl  un  accent 
exiraordinaire  de  vérité,  mamicnani  (pie  nous  les  soyons  en 
pied  et  (pie  ce  n  est  plus  seidemeni  le  ccuileur  (jui  nous  les 
décrit.  Surtout  chez  les  Grecs  le  costume  esl  Icllemenl  en 
harmonie  avec  le  caractère  des  personnaires  cju  (jn  ne  peut  j)as 
perdre  à  les  connaître  malériellemenl.  Depuis  cjue  nous  nous 
représentons  Agamenmon  pres(juc  aussi  neitemcnl  (jue  Ghar- 
lemagne.  il  semble  que  tout  s  illumine  dans  la  littérature  où 
il  est  question  de  lui  el  (piand  nous  lisons  le  drame  dEsclivle, 
nous  voyons  se  dresseï"  sous  nos  veux,  derrière  la  fujure  du 
roi  des  rois.  \r  (li'cor  admirahle  de  Mvcènes  el  d  \i"^f)s  avec 
la  Porte  des  Lions  (l;iiis  le  iond. 

((  Aujourdlmi.  dit  M.  llclbiir,  nous  x()X(uis  les  person- 
nages de  l'épopée  sous  un  aspect  très  ]>aiti<'ulicr  (pii  n  a  rien 
de  coiiiiiinn  a\('c  les  idéc^s  j.M''iu''ralemcnt  admises,  l  ii  lidinme 
de  notre  temps,  lisant  I  épisode  célèbre  où  Hélène  sa\ancesur 
les  muraille^  de  la  ville  \ersles  \ieillai(ls  Iroxens.  se  repré- 
sentera à  peu  piè>  celle  scène  d  après  la  frise  du  Paribénon. 
avec  une  grande  simplicité  dans  les  costumes  et  dans  les 
parures.  Ici  n  élail  pnuil  le  tabl(MU  (pu  s(>  dc'ioiilail  (le\aul 
l'imagmaliou  du  poète;  il  \o\ail.  lui.  l'naiii  c\  lt>s  vieillards 
velus  de  longues  lunupies  de  bu  et  de  manteaux  rouges,  ornés 
de  beaux  dessins,  se  (b'-tacbaut  \  igourcuscmeni  sur  le  Iond 
blanc  connue  neige  (les  \rleiiien!>  de  dessous.  Sur  le  manteau 
du  roi  s(>  dé\el(»ppe  une  ornementalion  ligui'éc.  (piebpic  cbose 
c(jmine  nue  balaill(\..  I^e  Msage  esl  encadré  d  une  barbe  en 
pointe;  la  lè\  re  supérieure  esl  rasée:  de  cba(pie  côtt'  de«i  joues 
pendent  des  boucb^s  de  cbexenx.  peut-être  luamlenues  par  des 
spirales  d  or. 

)>  De  même,  la  ligure  d  lliMt-ne  ne  coircspond  guère  au  type 
classi(pie  :  le  corps  piiissiini  c^i  babillt'  d  un  péplos  bigarré, 
rlcbeiiKMil  orné,  inqu'égné  d  un  pailiim  pénélrani.  bien  serré 
à    la    taille;    tendus  sur  le>^  é|)aiiles.    les    bords  supérieurs   du  j 
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vêteiiieiit  letomljeiil  sur  Je  sein  où  ils  sont  atlacliés  de  chacjue 
côté  avec  une  agrafe  d'or.  Sur  le  J)uste  s'étale  le  /lormos  (!(jnt 
Tanibre  rouge  sombre  produit  avec  l'or  des  parties  constitutives 
du  costume  un  vigoureux  contrasie  de  couleur.  La  chevelure 
est  disposée  en  iialles  arliliciellcs.  La  tele  est  peut— ctrc  sur- 
montée d  un  bonnet  liaul  et  raide,  serré  au  milieu  par  un 
bourrelel  de  coideur,  pendant  que  svir  le  devant  brille  Yampyx 
d'or.  Le  voile,  parlant  de  la  coille  ou  du  ci  âne,  couvre  les 
épaules  et  le  dos;  fait  de  loile  d  une  blancheur  éclatante,  il  est 
comme  une  douce  apparition  pour  les  yeux  au  milieu  du 
chatoiement  des  couleurs  et  du  miroitement  des  métaux  qui 
dominent  sur  le  devant  du  péplos.  Partout  des  formes  conven- 
tionnelles et  une  magnificence  qui  rappelle  1  Orient;  nulJe  part 
cet  abandon  plein  de  dignité  et  cette  harmonie  si  simple  qui 
caractérisent  le  véritable  hellénisme'.  » 

Je  note  encore,  dans  le  livre  de  M.  Holbig-,  une  idée  fine 
dont  les  lecteurs  d  Homère  peuvent  l'aire  leur  prolît.  C'est 
qu'au  fond,  la  civilisation  homérique  n  est  pas  simple.  On 
nous  a  bercés  au  collège  avec  des  paroles  d  admiration  lyrique 
sur  la  naïveté  o\  la  boidiomie  du  Aieux  j)oète  ionien.  Il  faut 
peut— être  changei-  d'avis  à  cet  égai'd.  Nous  savons  maintenant 
(pie  cette  aube  de  la  littérature  se  j)lace,  en  réalité,  à  la  fin  d  un 
grand  empire.  <pie  ces  princes  achéens  (pii  vont  guerroyer  en 
Asie  ont  derrière  eux  une  longue  suite  d'ancéires,  (jue  depuis 
îongteni|)s  la  (ïrèce  se  remuait  et  s'éveillait  au  contact  des 
civilisations  orientales.  Cette  ])rétendiie  naïveté  est  la  simplicité 
rude  des  mo'urs  à  un  Age  très  ancien,  mais  il  y  a  déjà  des 
conventions  sociales,  une  sorte  déticjuetle  et  des  lois  de  cour- 
toisie imposées  aux  hommes  de  bonne  naissance.  Les  longs 
discours  des  héros  d  Ihmière  en  sont  la  preuve.  Ils  savent 
manier  la  parole  et  ils  en  sont  liers.  Hii'ii  n  est  moins  naturel 
ni  moins  primesautier.  en  somme,  (jue  leurs  laçons  de  con- 
verser, que  leurs  apostrophes  longuement  iin'dltées  en  pleine 
bataille;  ce  sont  ftiçons  de  grands  seigneurs  (pii  savent  ce 
qu'ils  doivent  à  leur  rang.  Je  rajipellerai  (pie  (h/jà  \i.  Dumont, 
en  étudiant  le  style  mycénien  sur  les  poteries,  y  avait  trouvé 

I.   Helbifr,  \' Epopée  homérique,  trailiict.  Trawinski,  p.  359. 
3.  Ibid..  p.  '^ai<. 
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un  arl  ii  (|ii('l(|ii('s  rijards  vieilli',  mol  (jui  pul  s<Miil)lor  j)ara- 
<l(»\al.  a|»|ili(|in''  aux  produits  d  iiiii-  rpocmo  si  rcrulér.  I^ieu 
n  étail  plus  vrai  poiirlanl  (pic  colto  observation  et  les  études 
de  M.  Ilelbig  sur  lu  civilisation  et  la  langue  luunérifpie 
viennent  en  eonliiiini'  la  justesse. 

Aj)rès  1  épopée,  la  poésie  lyri(pie  cl  le  dianie.  M.  (.arl 
Uobert  a  entrepris  de  nous  apprendre  tout  ce  que  les  [leintures 
de  vases  nous  révélaient  de  nom  eau  sur  ces  deux  genres - 
Avec  beaucoup  d  à-piopos,  l'auteur  luonlrc  la  vieille  céraniicjue 
du  vi*^  siècle  bavardant ,  à  grand  renfort  d  acteurs  et  d'acces- 
soires, sur  le  ton  des  béros  d  Homère,  cbercbant  h  n  omettre 
aucun  détail,  entourant  les  personnages  principaux  de  leurs 
parents,  comme  pour  rappeler  toute  leur  liisloirc  et  leur  gé- 
néalogie. Puis,  sous  1  inlluence  du  drame  naissant,  la  compo- 
sition se  fait  plus  nerveuse  et  plus  serrée;  le  nombre  des  acteurs^ 
diminue,  se  réduit  à  Fessentiel,  àdeu\  ou  trois.  LeriMe  du  clucur 
et  des  messagers  est  visiblement  indupié  dans  des  scènes 
comme  1  Enlè^cment  de  Tliétis  où  un  personnage  accourt  t«iut 
effrayé  et  raconte  l'événement  à  ceux  (pii  m  \  assistaient  point. 
La  trilogie  a  peut-cIrc  aussi  sa  part  d  inlluence  sur  la  division 
en  trois  sujets  (pii  devient  fréquente  dans  la  fabrication  des 
belles  c<»upes  à  ligures  rouges.  Les  poésies  lyriques  de  Stésicbore 
et  d'Ibxcos.  les  drames  d  Kscbyle  sont  la  source  ])robal)le  où 
les  céramistes  puisent  leur  inspiration.  \)m  noms  nouveaux, 
des  épisodes  inattendus  se  grellciit  sur  les  scènes  les  plus 
connues  (\c  I  épo|)ée  cyclique;  ils  prouvent  (pie  les  textes  nous 
conservent  seulciucul  niic  j)artie"  des  traditions  courantes  au 
VI*  el  au  \''  siècle  et  que  les  fabricants  atliques  disj)osaient  d  un 
fonds  de  légendes  beaucoup  plus  ricln^  et  plus  varié  (pic  le 
n('»trc.  (les  vases  a|)porlcnl  donc  de  précieux  éléments  d  cii- 
(pièle  à  I  élude  (\i'->  poi'ines  grecs  au|ourd  bui    |)erdus. 

Knfiii,  (piaiid  on  arrive  au  iv*  siècle,  on  se  trouve  en  présence 
de  poteries  qui.  bien  (ju'elles  ap|)artienneut  au  style  de  déca- 
dence et  aux  labrupics  pro\inciales  de  I  llalie  méridionale, 
cnricbissent  l'iiistoirc  du  tb(''àlrc  de  renseignements  ft)rt  utiles. 

I.   Céramiquis ,  I.  p.  ba. 

•j.  Bild  und  Lied.  Berlin.  liSt^i.  .Ii'  iik'  mts  ii'i.  ih'H  ^<■llll■ln<■llt  Ai-  la  llu-oria 
il('-vrU>|>jM'-c  p.-ir  l'aiitciir.  mais  aussi  (1rs  i<l<Vs  «le  \l.  Bniriii  <|iii  soiil  iri-s  vivi-ment 
fiimljalluos  ilaiis   ce  livr*-  i-l    qui    iif    mi-  |>ariii>"«cnl  pa»  i-nlirrriixMit  réfiiir-os. 
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Les  artistes  dionysiaques,  fjui  faisaient  comme  nos  acteurs 
modernes  des  tournées  à  1  étranger  et  qui  exportaient  princi- 
palement le  répertoire  attique,  ne  furent  nnlle  part  plus  fêtés 
et  attirés  qu'à  Tarente.  La  vogue  énorme  dont  jouissent  les 
drames  d'Euripide  dans  cette  ville  est  attestée  par  de  nom- 
breuses peintures  de  vases,  dues  aux  artistes  tarentins  qui 
reproduisent,  non  pas  par  une  copie  servilo.  mais  comme  dans 
une  sorte  de  résumé  imagé,  les  inventions  les  plus  pathétiques 
du  célèbre  dramaturge.  Non  seulement  nous  y  reconnaissons 
des  drames  venus  jusqu'à  nous  comme  Médéc,  mais  aussi  des 
épisodes  empruntés  à  des  pièces  perdues,  comme  Alcmène  et 
Hypsipylé  ' . 

Nous  devons  encore  à  M.  C.  Robert'  ["inventaire  et  la  des- 
cription d'une  quinzaine  de  vases  à  reliefs,  d'un  style  médiocre, 
qui  datent  du  ni^  ou  du  ii^  siècle  avant  notre  ère.  Ce  sont  de 
simples  bols  d  argile  portant  de  petites  figures  estampées  en 
relief  et,  détail  plus  instructif  encore,  des  fragments  de  vers  ou 
d'arguments  expliquant  le  nom  et  la  situation  des  personnages 
représentés.  On  y  trouve  des  scènes  empruntées  à  llliade,  à 
l'Odyssée,  à  YEthiopis  d'Arctinos,  à  la  Petite  llltule  de  Leschès, 
aux  poèmes  d'Hésiode,  aux  Phéniciennes  et  à  V Œdipe  d'Euri- 
pide. Ce  sont  des  abrégés  de  manuscrits  sur  argile.  Hien  ne 
prouve  mieux  combien  des  poteries  qui  payent  peu  de  mine 
peuvent  avoir,  scientifiquement,  une  valeur  inappréciable. 
Jamais  un  amateur  d  art  ne  daignera  s'arrêter  devant  elles: 
mais  un  linguiste,  un  helléniste  passera  des  journées  à  les 
étudier  et  à  les  commenter. 


VI 


Encore  un  pas  et  nous  serons  arrivés   au  point  culminant 
de   cette  enquête  rapide   sur  les   résultats   scientifiques   de    la 

I.  Vo\oz  le  livro  nouvcllomcnt  paru  do  M.  Decharrnc  [Euripidi-  et  l'esprit  de 
son  théâtre,  Paris.  1898  ,  la  brochure  ilo  M.  \  ogel  [^Scenen  euripideischer  Tragœdien 
in  griech.  Vasengemdlden,  Leipzig,  1886),  et  une  petite  dissertation  de  M.  Lœwy 
(Eranos  Vindobonensis,  Vienne,   1898,  pp.  269  et  suiv.) 

a.  Homerische  Beeher,  dans  le   Winckelmannsprogramm,    1890. 
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('éraniouia|)lile.  Je  ne  veux  pas  terminer  sans  dire  un  mot 
du  résultat  le  j)lus  merveilleux  que  la  connaissance  de  l'an- 
ti(jiiil('  doive  à  l'étude  des  poteries.  Je  dis  merveilleux,  parce 
(pie  le  contraste  est  plus  complet  encore  entre  la  condition 
très  humble  des  objets  et  rim|)ortance  des  faits  révélés  par 
eux.  Il  ne  s'agit  plus,  en  cIVet,  de  vases  ornés  de  sujets  peints, 
de  figures  plus  ou  moins  habilement  dessinées  :  il  s  agit  de 
simples  tessons  que  bien  des  gens  verraient  sans  déplaisir  jeter 
au  coin  de  la  borne.  Il  y  a  de  ces  tessons  au  Louvre  dans  la 
salle  des  Origines  comparées,  et,  dussé-je  exciter  le  mépris  des 
((  esthètes  ».  je  dirai  qu'il  n'y  en  a  pas  assez.  Cle  sont  des 
fragments  recueillis  à  Mycènes,  à  Tirynthe,  à  Rhodes,  en 
Crète,  des  vases  garnis  de  cercles,  de  lacis,  de  zigzags,  parfois 
de  formes  végétales  bizarres  qu'on  dirait  empruntées  à  la  flore 
maritime  plutôt  qu'à  la  flore  terrestre.  On  n  y  voit  point  encore 
a])paraîlre  d'animaux  ni  de  silhouettes  humaines:  c'est  de  la 
pote  lie  presque  sauvage.  (J'est  pourtant  avec  ces  modestes 
dessins  qu'on  résout  actuelJement  les  problèmes  les  plus 
obscurs  de  l'histoire  grecque  primitive:  c'est  grâce  à  eux  qu'on 
peut  établir  les  rapports  des  peu])lades  grec(|ues  entre  elles, 
retrouver  la  chronologie  des  cités  disparues  dans  une  période 
antérieure  à  tout  document  littéraire,  antérieure  même  à  l'usage 
de  l'écriture  dans  le  bassin  méditerranéen.  (le  décor  linéaire  et 
végétal,  dit  mycénien,  constitue,  en  eflet,  un  style  à  part  dans 
l'ensemble  des  céramicpies  connues.  Partout  où  il  se  trouve, 
on  peut  allirmer  <pi  une  même  civilisation  a  régné.  S'il  est  dû 
à  des  fabriipies  locales,  disséminées  sur  létendue  de  la  (irèce, 
des  Clyclades  et  de  la  côte  d'Asie,  il  faut  croire  que  ces  fabri- 
ques avaient  des  relations  entre  elles  ou  (piClles  travaillaient 
d'après  des  modèles  communs,  puisqu'elles  jiroduisent  des 
dessins  identi(jues.  Si  un  seul  centre  a  exporté  en  masse  cette 
cérami(jue,  il  est  clair  aussi  (pie  la  (lilliision  des  pioduits 
suppose  une  race  commervanle.  voyageuse,  cherchant  sa  clien- 
tèle dans  les  régions  les  plus  diverses  et  mettant  en  rapport 
entre  elles  ces  régions.  Ouelle  (pie  soit  la  solution  admise, 
lujus  sommes  amenés  à  entrevoir  |)ar  delà  I  âge  homéri(pie, 
bien  avant  la  légendaire  guerre  de  Troie,  une  (îrèce  pourvue  de 
fabriques  actives,  de  na>igateurs  hardis,  de  comj)loirs  de  com- 
merce, en  ini   mot   une  cnilisation.   et   cela  confirme   les  faits 
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tout  à  l'heure  rapportés  d'après  lesquels  luge  homérique  aurait 
été,  non  pas  le  commencement,  mais  la  fin  d'un  régime  social. 

On  a  pu  même  préciser  davantage.  Il  y  a  quelques  années, 
on  a  découvert  des  poteries  de  ce  style  en  pleine  Egypte,  dans 
le  Delta';  c'était  déjà  une  orientation  vers  le  foyer  inconnu 
d'où  venait  le  rayonnement  qui  se  faisait  sentir  jusque  dans  la 
Grèce  barharc.  Mais,  de  plus,  on  a  eu  la  chance  de  constater 
que  ces  objets  se  trouvaient  dans  des  couches  profondes,  mêlés 
à  des  antiquités  de  style  égyptien,  datant  des  xvni^et  xix^  dynas- 
ties pharaoniques.  Ainsi  on  tenait  du  même  coup  la  clef  du 
mystère  et  la  date  approximative  des  premières  manifestations 
artistiques  de  la  Grèce.  Elles  se  placent  vers  le  xv®  siècle  avant 
notre  ère  et,  comme  il  était  logique  de  le  supposer,  c'est  avec 
l'Egypte,  avec  le  plus  grand  et  le  plus  proche  foyer  de  civili- 
sation ,  que  se  produit  le  contact  le  plus  ancien  que  nous 
connaissions  entre  la  Grèce  et  lOrient.  Ces  vases  à  décor 
linéaire  ont  donc,  si  l'on  me  permet  ce  rappel  d'une  légende 
enfantine,  joué  le  rôle  des  petits  cailloux  blancs  semés  à  travers 
le  dédale  des  longues  routes  tortueuses  :  ils  ont  permis  à  cette 
partie  de  1  humanité  dont  nous  sommes,  aux  races  européennes, 
de  retrouver  leur  cliemin  dans  la  nuit  de  l'histoire  et  de 
remonter  jusqu  à  leur  foyer  natal.  Voilà  pourquoi  deux  archéo- 
logues allemands,  MM.  Loeschcke  et  Furtwaengler,  n'ont  pas 
dédaigné  de  consacrer  plusieurs  années  de  travail  à  recueillir 
dans  tous  les  musées  et  à  publier  en  fac-similé  exact  dans  deux 
grands  albums-  les  plus  petits  spécimens  de  cette  série.  Voilà 
pourquoi  nous  devons  leur  donner  une  place  dans  nos  collec- 
tions, et  Ion  reconnaîtra  qu  ils  n  en  sont  pas  indignes,  en 
dépit  de  leur  apparence  plus  que  modeste. 

Cette  année  même,  les  fouilles  reprises  à  Troie  sous  la  direc- 
tion de  ITnstitut  allemand  ont  démontré  une  fois  de  plus  l'im- 
portance qu  il  convient  d  attribuer  à  ces  débris  céramiques. 
Le  docteur  Schliemaim  avait  cru  trouver  la  Troie  d  Homère  à 
une  très  grande  profondeur,  dans  la  seconde  des  sept  villes  su- 
perposées qu  il  a  découvertes  sur  l'emplacement  dllion.  Or, 
des  tranchées  plus  étendues  et  des  observations  plus  attentives 

1.  FI.  Pétrie,  Journal  of  hell.  studies.   1890,  pi.   ij. 

3.  Mykenische  Thongefdssen.  Berlin,   1879;  Mykenische  Vasen,  Berlin,  1886. 
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ont  |)rou\c  qin'  la  (H'h'brc  cité  devait  èlre  cheicliée  beaucoup 
plus  près  (le  la  surface  du  sol  aclucl,dans  la  couche  qui  occupe 
le  sixième  rang  à  partir  du  bas.  Dans  cette  couche  on  a  ren- 
contré de  n()nd)reuses  ])oleries  du  slvle  dit  mycénien,  tout  à 
fait  seiidjlablcsk  celles  qu  ont  fait  connaître  les  fouilles  d'Argos, 
de  TirNuthe  et  de  M>cènes.  Nous  tenons  là  une  preuve  pal- 
pable de  la  ressemblance  des  deux  civilisations  en  Troade  et 
en  (Jrèce  au  temps  dAgamemnon.  Un  autre  fait  confirme  cette 
manière  de  voir  :  les  grands  tumuli,  qui  bordent  la  côte 
troyeime  et  que  la  tradition  regarde  comme  les  restes  des  tom- 
beaux élevés  aux  héros  pendant  la  fameuse  guerre,  contiennent 
aussi  des  fragments  céramiques  du  même  genre,  c'est-à-dire 
de  style  mycénien.  Ainsi,  d'après  ces  faits,  la  sixième  ville  de 
Schliemann.  les  tumuli  troyens  et  les  monuments  de  Mycènes 
sont  contemporains,  et  la  véracité  des  récits  homériques,  comme 
celle  des  tragédies  d'Eschyle,  nous  apparaît  de  plus  en  plus 
éclatante.  M.  Dœrpfeld,  le  directeur  des  fouilles,  a  annoncé 
avec  quelque  orgueil  ce  résultat  scientiUquemerit  acquis  et  il  en 
conclut  que  les  cités  placées  en  dessous  de  la  Troie  homérique 
sont  naturellement  beaucoup  plus  anciennes.  La  deuxième,  que 
Ion  regardait  autrefois  comme  la  cité  de  Priam,  doit  probable- 
ment être  reculée  comme  date  au  delà  de  Tan  2000  avant  notre 
ère.  Quant  à  la  première  qui,  avec  sa  céramique  tout  à  fait 
grossière  et  ses  outils  de  silex,  leprésente  rétablissement  d'une 
peuplade  vivant  dans  des  conditions  voisines  de  I  état  sauvage, 
elle  se  perd  dans  les  brumes  de  1  âge  préhistorique  '. 

Ainsi  I  horizon,  du  côté  de  la  Grèce,  s'enfonce  de  plus  en 
plus  dans  un  lointain  cpii  alleint  presque  le  recul  ])rodigieux 
des  antiquités  égyptieimes  et  chaldéeniies,  et  la  lumièi'e  com- 
mence il  inonder  des  espaces  autrefois  inaccessibles  à  1  his- 
torien. Il  \  ;i  Iniilc  iins.  on  n  a\iiil  aucune  idée  de  la  Grèce 
avant  1  an  1000.  Il  y  a  quinze  ans,  on  avait  déjà  conquis  cinq 
ou  six  siècles  snr  le  passé.  Aujourd  hui.  nous  r('j)ortons  de 
dix  à  (piiiize  siècles  en  arrière  les  bornes  du  tlomaine  qu  il 
nous  est  permis  d  explorer.  11  est  indéniable  que  l'honneur  de 
ces  grandes  découvertes  revient  surtout  à  la  céramographie. 


I.  Ath,  Mitthcihiiiffcn,  189.3,  p.  ao3-3o3. 
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VII 


Il  faut  conclure.  Si  je  pouvais  me  contenler  d  une  démons- 
tration purement  théorique,  si  je  n'avais  à  envisager  que 
l'utilité  générale  d  une  science  encore  peu  connue,  je  n  ajou- 
terais rien  à  cet  exposé.  L'ensemble  des  preuves  qu  il  contient 
suffît  à  montrer  quel  monde  de  richesses  artistiques  et  scien- 
tifiques s  ouvre  à  celui  qui  sait  regarder  avec  intelligence  une 
belle  collection  de  vases  grecs.  Mais  il  me  paraît  nécessaire,  en 
terminant,  de  rappeler  notre  point  de  départ  qui  a  été  1  examen 
d'une  question  tout  à  fait  pratique  et  matérielle  :  pourquoi 
a-t-on  donné  une  place  si  importante  à  ces  antiquités  dans  un 
musée  comme  le  Louvre  ?  J  espère  que  la  réponse  résulte  clai- 
rement aussi  de  tout  ce  qui  précède.  On  ne  fait  pas  de  physique 
ni  de  chimie  sans  laboratoire  :  il  n'y  a  point  de  céramographie 
possible  sans  un  musée  de  vases.  Si  ce  musée  n'existait  pas  à 
Paris,  il  faudrait  s'employer  sans  retard  à  le  former.  Félicitons- 
nous  d'en  avoir  un  sous  la  main,  dont  1  outillage  est  de  premier 
ordre.  Les  sacrifices  pécuniaires  qu'a  nécessités  en  i863 
l'achat  de  la  collection  Campana  n'ont  pas  été  perdus  ;  on 
peut  dire  que  non  seulement  la  France  s'est  honorée  par  cette 
acquisition,  mais  qu  elle  a  fait  alors,  sans  s'en  douter,  une 
.excellente  affaire.  En  effet,  que  l'on  compare  le  prix  courant 
des  vases  grecs  à  cette  époque  avec  le  chiffre  qu  ils  atteignent 
aujourd'hui  dans  les  ventes  publiques,  et  l  on  constatera  que 
la  valeur  intrinsèque  de  la  collection  a  plus  que  triplé  en 
trente  ans.  Ne  regrettons  pas  non  plus  qu  on  ait  demandé 
pour  ces  œuvres  d'art  un  logement  digne  d  elles  et  que  ce 
vœu  ait  été  réalisé  d  une  façon  princière,  car  le  luxe  de  linstal- 
lation  a  contribué  à  mettre  en  relief  l'importance  de  1  en- 
semble. 

Peu  de  visiteurs  résistent  à  l'impression  d  harmonie  et  de 
belle  ordonnance  qui  se  dégage  de  la  principale  galerie  où. 
dans  de  monumentales  vitrines  aux  armatures  d  acier  bruni, 
s'étalent  les  objets  chronologiquement  classés  et  étiquetés. 
Cette  partie  du  musée,  si  elle  n'est  pas  la  plus  fréquentée,  a 
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du  moins  le  prnilègo  de  rclouir  une  ('lile  de  lra\  ailleurs . 
Clia(juc  aimée,  d  Angleterre*  et  d  Allemagne,  de  plus  loin 
eneore.  on  voit  venir  des  savants  (|iii  passent  à  Paris  une 
semaine  ou  un  mois  et  (jui  consacrent  l(»ut  leur  temps  à  étudier 
ces  salles.  Je  ne  les  ai  jamais  entendus  sans  un  secret  et  très 
vil  plai.sir  admirer  l'ahondancc  et  la  variété  de  nos  collections, 
louer  la  libéralité  des  règlements  français  (jui  permettent  d  en 
jouir  gratuitement,  chaijue  jour  et  à  toute  heure.  Ai-je  besoin 
d'ajouter  que  le  même  centre  déludcs  est  fort  connu  aussi  des 
Français   (pii    travaillent?  J'y  ai  vu  bien  souvent  dessiner  des  ^ 

artistes,  des  décorateurs,  desorlevres;  j  ai  vu  des  professeurs 
de  la  Sorbonne  et  de  l'Ecole  des  Beaux-Arts,  des  professeurs 
de  lycées  et  même  des  Ecoles  municipales  y  conduire  leurs 
élèves  et  commenter  longuement  ce  ([u  ils  avaient  sous  les  yeux. 
Etrangers  et  compatriotes,  tous  ceux— là.  par  leur  présence, 
rendent  hommage  implicitement  à  la  pensée  (jui  a  créé  ce  beau 
musée,  aux  efïorts  qu'on  fait  journellement  pour  1  entretenir  et 
pour  l'enrichir.  Ils  donnent  raison  à  ceux  qui  aiment  à  penser 
que,  dans  ce  petit  coin  du  Louvre,  s'abritent  à  la  lois  une 
précieuse  partie  du  bagage  intellectuel,  commun  à  tous  les 
peuples  civilisés,  et  un  instrument  d'éducation  nationale. 


L'AilminisIrateiir-Géraiit  :    Kmilk   .NoUHEUii. 


VILLÉGIATURE 


PERSONNAGES 
LUCIE  1  JACQUES 

UN     DOMESTIQUE. 

En  Normandie,  de  nos  jours. 


SCENE    PREMIERE 

Un  salon  très  joliment  meublé,  très  moderne. 
LUCIE,   elle  entre  vivement. 

Mon  flacon,  où  est  mon  flacon?...  Ah!  cela  va  un  peu 
mieux...  Mais  qui  aurait  pu  prévoir  une  pareille  aventure.'*... 
Adrienne  et  moi...  Adrienne,  c'est  mon  amie,  mon  amie 
intime...  Adrienne et  moi,  nous  sommes  venues  nous  installer 
ici,  dans  ce  petit  château,  en  pleine  Normandie...;  nous  y 
sommes  venues  avec  nos  deux  maris.  Ce  malin,  nous  avons 
déjeuné  tous  les  quatre,  nous  avons  déjeuné  de  bonne  heure: 
Adrienne  devait,  à  une  heure  vingt,  aller  prendre  à  Yvetot 
le  train  du  Havre...  Elle  a  une  tante  au  Havre,  elle  devait 
aUer  la  voir...  Mon  mari,  lui,  devait,  à  une  heure  vingt-cinq, 
aller  prendre  a  Barenlin  le  train  de  Rouen...  son  jeune  frère 
est  en  garnison  à  Rouen,  il  allait  passer  deux  heures  avec 
lui.   Le  déjeuner  s'achève...  Je  remarquais  bien  qu'Adrienne 

i5  Juin  1894.  I 
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était  un  peu  nerveuse;...  mais,  comme  elle  est  perpélucllemcnl 
un  |)»Mi  nerveuse,  je  n  y  faisais  pas  grande  allention.  Nous 
nous  levons  de  table;  Jacques,  le  mari  d'Adrienne,  conduit 
mon  mari  jusqu'à  la  petite  porte  du  jardin,  lèi  où  attendait  la 
voiture  qui  devait  mener  mon  mari  à  Barcntin:...  moi,  je 
conduis  Adrienne  jusqu'à  la  grande  jiorte,  là  où  1  attendait  la 
voiture  qui  devait  la  mener  à  ^vetot.  Avant  d'y  arriver,  à  la 
grande  porte,  Adrienne  s'arrête,  me  regarde  comme  si  elle 
devenait  iolle,  puis  elle  tombe  dans  mes  bras  en  sanglotant... 
«  Pardonne-moi,  murmure-t-elle  au  milieu  de  ses  larmes, 
pardonne-moi... — Te  pardonner  quoi?... —  Je  ne  reviendrai 
pas  ce  soir,  je  pars  pour  ne  jamais  revenir...  Ne  me  méprise 
pas  :  une  ])assion  plus  forte  que  ma  volonté,  plus  forte  que 
tout  !  —  Mallieureuse  !  m'écriai-je,  tu  abandonnes  Jacques  ! . . .  i) 
Un  signe  de  tête  fut  toute  sa  réponse...  un  signe  de  tète  qui 
voulait  dire  :  «  Oui!  j'abandonne  Jacques...  »  J'allais  pronon- 
cer un  discours  pour  essayer  de  retenir  Adrienne,  mais  la 
surprise  m'avait  d'abord  laissée  sans  voix...  Adrienne  en  a 
profilé  pour  s'élancer  dans  la  voiture...  «  Préviens  mon 
mari  »,  m'a-l-elle  crié  en  s'élançant...  La  voiture  est  partie: 
je  ne  pouvais  vraiment  pas  courir  après...  je  suis  revenue... 
Pauvre  Adrienne!...  Je  savais  bien  que,  cet  hiver,  le  jeune  duc 
de  Guiberra  lui  avait  fait  une  cour  très  marquée...  j'avais 
même  entendu  parler  de  certains  rendez-vous  donnés  sur  la 
plate-forme  de  l'Arc  de  l'Étoile;  niai.s  de  là  à  croire  qu'elle 
allait  partir,  (ju'clle  allait  tout  abandonner,  tout  sacrifier.  Oh!... 
Et  je  reste  là,  moi,  je  reste  là  en  tète  à  tète  avec  son  mari, 
avec  Jacques...  et  je  dois  le  prévenir...  Comme  c'est  com 
mode!...  Mon  mari  reviendra  ce  soir,  j  ai  grande  envie  de 
l'at tondre  et  de  le  charger  d  annoncer  lui-même  à  son 
malli('ur(Mi\  ami...  Mais  uoii.  le  malheureux  ami  aimera 
mieux,  sans  doute,  (pic  mon  mari  ne  sache  pas...  11  faut 
absolument  cpie  ce  soit  moi...  Comment  vais-je  m'y 
prendre?...  Ah!  mon  Dieu!  c  est  lui.  je  l'entends;...  c'est 
lui.  •'!  je  n  ai  encore  rien  trouvé...  Ma  foi.  tant  pis.  je  me 
sauve...  et  je  ne  reviendrai  que  lorsque  j'aurai  trouvé  quelque 
chose... 

Elle  sort  par  la  gauche;  dès  fjnVlIc  csl  sortie,  entre  Jacques  par  la  droite. 


VILLEGIATURE  3 

SCÈNE    II 

JACQUES. 

Elle  n'est  pas  là,  tant  mieux!...  Je  ne  suis  pas  fâché  d'avoir 
un  peu  de  temps  devant  moi  pour  me  remettre  et  pour  pré- 
parer ce  que  j'ai  à  dire...   Il  faut  avouer  que  cet  Henri  est 
plus  absurde  qu'il  n'est  permis...   Je  savais,  comme  tout    le 
monde,  que,  cet  hiver,  il  avait  été  l'amant  de  la  jolie  l)aronne 
de  La  Chevrette.  Il  en  était  fou,  je  le  veux  bien;  mais  de  là  à 
tout  quitter  pour  la  suivre,  à  planter  là  sa  femme,   son  mé- 
nage... C'est  ce  qu'il  fait,    il  vient  de  me  l'avouer,   et  voici 
comment  il  me  l'a  avoué.  Depuis  que  nous  sommes  ici  tous 
les  quatre,  nous  avons  l'habitude  déjouer  au  Avhist...:  on  se 
paie  tous  les  quinze  jours.  Nous  sommes  le   i3  aujourd'hui, 
c'est    le    i5    seulement    qu'Henri    aurait    dû    me    payer    les 
trois   cent  vingt  fiches  qu'il  me  doit...    Il    ma  déclaré  qu'il 
tenait  à  me    payer   tout    de  suite...   J'ai  été   surpris  de    cet 
empressement,     j'ai   regardé    Henri,    et  je    me    suis     aperçu 
qu'il    avait    un     drôle    d'air,     un  air     tout    ù    fait    drôle... 
u  Qu'est-ce  que  tu  as.'^  lui  ai-je  demandé...  On  dirait  que  tu 
es  sur  le  point  de  faire  une  bêtise.   —  On  ne  se  tromperait 
pas,  m'a-t-il  répondu,  mais  c'est  plus  fort  que  moi...  »  Il  m'a 
forcé  à  accepter  les  trois  cent  vingt  francs...  :  nous  jouons  un 
franc    la    fiche...     a  Ne    m'attendez    pas    pour    dîner,    a-l-il 
ajouté,  ne  m'attendez  pas  non  plus  demain  matin  pour  déjeu- 
ner,   ne  m'attendez  pas...    —    C'est  donc    vrai!   me   suis-je 
écrié,   tu  vas  rejoindre  la  jolie  baronne  de  La  Chevrette!...  » 
Il  a  eu  pendant  un  instant  l'air  égaré,  comme  si  ce  nom  ne 
lui  rappelait  rien,  puis  revenant  à  lui  :    «  Non,  m'a-t-il  dil. 
ce  n'est  pas  elle,   c'est    une  autre...  Je  compte  sur  toi  pour 
prévenir  ma  femme...  »  Là  dessus,  il  a  sauté  dans  la  voilure, 
et  la  voiture  est  partie...   Prévenir    sa  femme,    s'il  croit  que 
c'est  facile!...  J'avais  pensé  un  instant  à  charger  tout  bonne- 
ment ma  femme,  à  moi...  Elle  reviendra  tout  à  l'heure...  .Mais, 
toute  réflexion  faite,  il  m'a  paru  inutile  de  mettre  Adrienne 
au  courant   d'une    pareille    histoire...    Celte    pauvre    Lucie! 
comment  vais-je  m'y  prendre  pour   lui  annoncer.*^...   J'y  ai 
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icflc'clii  d<'jà.  Il  riiiHirall,  avant  tout,  savoii*  où  clic  en  élail 
avec  son  mari,  si  clic  I  adorail,  ou  si  elle  ne  1  aimait  qu'avec 
modcralion.  Il  csf  cvidcnt  que,  si  elle  ne  l'aimait  qu'avec 
modcralioM.  il  sera  plus  aisé,  beaucoup  plus  aise...  On  serait 
sur,  alors,  de  lui  faire  moins  de  peine...  (Kntre  Lucie. i  La  voici... 


/ 


SCENE    IIÏ 
LUCIE.   JACQUES. 

LUCIE ,    à  pari. 

.)  ai  trouvé  quelque  chose...  Je  vais  dire  du  mal  des  rouîmes  : 
ça  le  préparera... 

JACQUES. 

Eh  bien,  chère  madame... 

LUCIE. 

Eh  bien,  cher  monsieur... 

J  A  c  Q  u  E  s . 
Nous  voilà  en  tète  iî  tclc...  pour  quelques  heures... 

LUCIE. 

Mon  Dieu!  oui,  et  vous  m'accorderez  qu  il  laul  (|uc  mon 
mari  ait  une  certaine  confiance... 

JACQUES,    à    part. 

Son  mari... 

LUCIE  . 

\ous  dites  ? 

JACQUES. 

.le  dis...  Je  dis  (jue  vous  ave/  raison...:  il  faut  sans  doute 
(|uc  votre  mari  ail  une  certaine  confiance;  mais  il  me  semble 
(|uc  ma  femnie... 

LUCIE,   à  pari,  —  un   inurimirL'  pliilùt  qu'uno  parole,  |, 

Sa  femme...  I 

1 1 

JACQUES.  Il 

Nous  avons  trois  heures  à  nous...,  trois  bonnes  Iieures  pour 
le  moins...  Qu'est-ce  que  nous  allons  faire  pendant....'^ 

LUCIE. 

N'arrêtons  rien  d'avance;  laissons-nous  aller...  Les  heures 
passeront... 
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JACQUES. 

Je  ne  demande  pas  mieux,  laissons-nous  aller.  (Pciii  siKjnco.) 
Henri  doit  être  à  Barentin  maintenant. 

LUCIE. 

Vous  croyez  qu'il  a  eu  le  temps... 

JACQUES,    regardant  sa  montre. 

Une  heure  dix-huit... 

LUCIE. 

Oui,  alors,  il  peut  être  à  Barenlin...  il  y  est  ou  il  y  arrive... 

JACQUES. 

Cela  ne  vous  fait  rien  de  le  voir  s'en  aller  comme  cela?... 

LUCIE. 

Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  cela  me  fasse? 

JACQUES. 

Ah!  je  croyais  que  lorsqu'on  aime...  (Riant.)  Mais  peul- 
être,  après  tout,  ne  l'aimez-vous  pas  autant  que  je  me  le 
figure... 

LUCIE. 

Je  pense,  moi,  que  je  l'aime  cent  fois,  mille  fois  plus  que 
vous  ne  vous  le  figurez... 

JACQUES. 

Oh! 

LUCIE. 

Et  je  ne  m'avance  pas  heaucoup. . .  Lorsqu'il  s'agit  de  l'amour 
que  nous  pouvons  avoir  pour  un  autre,  vos  suppositions,  à 
vous  autres  hommes,  ne  vont  jamais  hien  loin...  A  ous  ad- 
mettez volontiers  que  l'on  vous  aime,  vous,  à  la  fureur,  mais 
dès  qu'il  n'est  plus  question  de  vous... 

JACQUES. 

L'idée  ne  m'était  pas  venue,  en  effet,  ([ue  votre  amour  pour 
Henri  pût  aller  jusqu'à  la  fureur. . . 

LUCIE. 

Et  pourquoi  pas  ? 

JACQUES. 

Mais... 

LUCIE. 


Pourquoi  pas?  Répondez.. 
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JACQUES. 

J'ai.  (Ic^puls  un  mois,  le  plaisir  de  vivre  près  de  vous,  près 
de  lui.  el  jamais  je  ne  me  suis  aperçu... 

LUCIE. 

Il  esl  bien  clair  que  ce  n'est  pas  quand  vous  êtes  là... 

JACQUES. 

Vous  m'élonncz,  vous  m'élonnez  beaucoup. 

LUCIE. 

C'est  comme  ça,  pourtant . . . 

JACQUES. 

Voyons...,  certainement,  Henri  est  un  brave  garçon...  mais 
vous  aurez  beaucoup  de  peine  à  me  faire  croire... 

LUCIE. 

Ah  çà  !  quel  intérêt  avez-vous  h  me  faire  dire  que  je  n'aime 
pas  mon  mari?... 

JACQUES. 

Moi!  mais  je  n'ai  aucun  intérêt...  Quel  intérèl  voulez-vous 
que  j'aie?... 

LUCIE . 

Je  ne  sais  pas,  moi!  ces  demi— mots,  ces  allusions...  \ous 
avez  l'air  d'un  monsieur  qui  voudrait  avoir  l'air  de  savoir 
quolcjuo  chose... 

JACQUES. 

Pas  du  luul;  je  dis  cela,  vous  savez...  je  dis  cela  comme  je 
dirais  n  importe  quoi... 

L  u  c  I  E  . 

Vous  feriez  mieux  de  dire  n'importe  quoi...  Est-ce  que  je 
vous  demande,  moi,  si  cela  vous  ennuie  qu  Adricnnc  s  en 
aille?... 

JACQUES. 

Ne  parlons  pas  d  Atlrienne... 

LUCIE. 

J'en  parle  parce  qu'elle  est  inatlaquablo... 

JACQUES. 

Je  sais  bien.  mais... 

LUCIE  ,    à  pari, 

Le  j)auvre  homme î... 

JACQUES. 

lié? 


I 
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LUCIE. 

Quoi?.,. 

JACQUES. 

Vous  et  Adrienne,  vous  êtes  les  deux  seules  femmes  en  qui 
j'aurais  une  confiance  absolue. 

LUCIE. 

Vous  êtes  donc  bien  sûr  de  moi?... 

JACQUES. 

Oui,  et  d'elle  aussi... 

LUCIE. 

A  la  bonne  heure,  mais  alors  pourquoi  ne  voulez-vous  pas 
que  moi,  de  mon  côté,  je  sois  sûre  de  mon  pauvre  Henri?... 

JACQUES. 

Ce  n'est  pas  la  même  chose... 

LUCIE. 

Comment  cela?... 

JACQUES. 

Les  femmes,  d'abord,  valent  mieux  que  les  hommes;... 
elles  valent  mieux,  tout  au  moins,  à  un  certain  point  de  vue. 
On  pourrait,  en  plaisantant,  —  je  ne  dis  pas  que  la  plaisan- 
terie serait  de  très  bon  goût,  —  mais  enfin  l'on  pourrait  sou- 
tenir que  tous  les  maris  trompent  leurs  femmes... 

LUCIE. 

Qu'est-ce  que  vous  dites  ! . . . 

JACQUES,   à  part. 

Je  la  prépare...  (Haut.)  Et  vous  m'accorderez,  je  pense,  que 
toutes  les  femmes  ne  trompent  pas  leurs  maris... 

LUCIE. 

Vous  croyez  ça,  vous  !... 

JACQUES. 

Dame,  oui,  je  le  crois...  J'ai  tort? 

LUCIE. 

Où  prenez-vous  d'abord  que  les  femmes  valent  mieux  que 
les  hommes?  Nous  valons  beaucoup  moins,  au  contraire... 

JACQUES. 

Voilà  qui  est  nouveau... 

LUCIE . 

Je  dois  m'y  connaître,  nest-cc  pas?  puisque  je  suis  femme... 
Eh  bien,  vous  reculeriez  épouvanté   si  je  trahissais  le   secret 
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professionnel  et  si  je  vous  montrais  la  femme  telle  (jnelle 
est...  avec  toutes  ses  ruses,  tous  ses  mensonges,  toutes  ses 
petitesses... 

JACQUES. 

Allez  toujours!  mais  je  vous  avertis  qu  avec  moi  vous  per- 
dez votre  temps:  j'ai  de  vous  toutes  une  trop  haute  opinion... 

LUCIE. 

Ah!  oui,  c'est  vrai...,  vous  êtes  un  honnête  homme,  vous... 
C'est  très  fâcheux  que  vous  ayez  de  nous  toutes  une  si  haute 
opinion...  Tout  n'en  irait  que  mieux,  si  vous  nous  laissiez  à 
notre  vraie  place,  pas  très  haut...  Vous  prendriez,  alors,  cer- 
taines choses  moins  au  tragique.  iSous  ne  vous  indignerions 
pas  tant,  quand  nous...  quand  nous  faisons  nos  bêtises...  Elles 
vous  mettraient  moins  en  colère  et  vous  en  seriez  moins  mal- 
heureux. 

JACQUES. 

Ah  çà  !  mais  quel  intérêt  avez-vous  à  me  dire  tout  ça?... 

LUCIE. 

Moi!  mais  je  n'ai  aucun  intérêt... 

JACQUES. 

Bien  vrai  ? 

LUCIE  . 

Bien  vrai. 

JACQUES,    Cil   riant. 

Souffrez  alors  que  nous  changions  de  conversalion. ..  .l'aime 
tant  les  femmes  (|ue,  même  à  vous,  je  ne  peux  pas  permettre 
d'en  dire  du  mal. 

LUCIE. 

Changeons  de  conversation,  si  cela  vous  jilaîl.  \)c  quoi  par- 
lerons-nous? 

.1  A  c  n  i  1  ;  s  . 

Voulez-vous  (jue  nous  disions  du  mal  des  hommes? 

i.i  <:  IK. 
Non,  |c  ne  veux  pas. 

.JACQUES. 

Voulez-vous  que  j  aille  dans  le  salon  prendre  un  des  livres 
(|ue  nous  avons  ajiporlés?  Je  vous  ferai  la  lecture. 

LUCIE. 

(^ui.  je  veux  })if'n. 
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JACQUES    se  lève,  va  juscju'à  la  jiorlc  et  s'arrùtc;  à  part. 

Nous  ne  marchons  pas.  Je  n'arrive  à  rien. 

LUCIE  ,    à  part. 

Il  faut  absolument  que  je  trouve  autre  chose... 

JACQUES,    à  part. 

Qu'est-ce  que  je  pourrais  trouver.^ 

LUCIE  ,    à  part. 

J'ai  bien  là  comme  un  commencement  d'idée. 

JACQUES,    à  part. 

J'entrevois  bien  quelque  chose... 

LUCIE  ,     à  part. 

Mais  il  me  fait  peur,  mon  commencement  didée. 

JACQUES  ,    à  part. 

C'est  grave  ce  que  j'entrevois,  c'est  très  grave... 

LUCIE,    le  regardant. 

Eh  bien,  qu'est-ce  que  vous  faites  là.^ 

JACQUES. 

Moi? 

LUCIE. 

Oui,  vous... 

JACQUES . 

Je  vous   ai    offert    d'aller    dans  le   salon    prendre    un    des 
livres... 

LUCIE. 

Et  je  vous  ai  réj)ondu  que  je  ne  demandais  pas  mieux. 

JACQUES. 


J'y  vais,  alors. 


Il  sort. 


SCENE    IV 


LUCIE. 


J'aurais  pu  lui  dire  du  mal  des  femmes  pendant  deux 
heures,  cela  ne  m'aurait  menée  à  rien  :...  il  ne  me  croyait  pas, 
il  refusait  de  me  croire...  Et  il  avait  bien  raison,  nous  sommes 
des  anges!...  Qu'est-ce  que  je  veux,  en  somme?...  Lui  an- 
noncer que  sa  femme  est  partie...  partie  avec  un  autre,  sans 
que  ça  lui  fasse  trop  de  peine...  Voilà  le  problème...  Je  suis 
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iViclicc  de  ne  pas  me  trouver  en  ce  moment  au  milieu  d  un 
certain  nombre  de  femmes  élégantes  et  spirituelles...  Je  les 
aurais  consultées...  Il  aurait  pu  y  avoir  des  hommes,  je  les  au- 
rais consultés  aussi,  mais  c'est  surtout  entre  femmes  que  j'au- 
rais aimé  à  discuter...  le  problème...  ((  Je  crois,  leur  aurais-je 
dit.  je  crois,  mesdames,  que,  celle  fois,  j'ai  trouvé  un  moyen 
de  le  résoudre;  il  me  paraît  sûr,  mon  moyen,  mais  il  est 
scabreux...  Il  est  clair,  n'est-ce  pas.  que  si.  au  moment  oii  il 
recevra  la  fâcheuse  nouvelle.  Jacques  était  amoureux,  très 
sincèrement  amoureux  d'une  autre  femme,  la  fâcheuse  nou- 
velle lui  serait  beaucoup  moins  désagréable...  il  éprouverait 
un  léger  mouvement  de  contrariété,  voilà  tout...  Il  sullirail 
donc  de  rendre  Jacques  amoureux...»  Si  vous  étiez  réellement 
autour  de  moi,  mesdames,  rien  ne  serait  plus  facile...  Je 
chargerais  tout  uniment  une  de  vous...  Qu'est-ce  que  vous 
dites?...  Que  nulle  de  vous  ne  consentirait?...  Oh  !  quant  à 
cela...  Nous  sommes  si  bonnes,  nous  aimons  tant  à  consoler 
celui  qui  soulîre!...  Le  mal,  c'est  que  vous  n'êtes  pas  réelle- 
ment autour  de  moi,  le  mal,  c'est  que  je  suis  seule  ici,  toute 
seule,  et  qu'alorç  il  faut  absolument  que  ce  soit  moi  qui  me 
charge...  J'y  suis  décidée...  Je  vais  me  faire  aimer...  «  Etes-vous 
bien  sûre  de  réussir?  »  me  demandcra-t-on.  Je  suppose  que  les 
femmes  élégantes  et  spirituelles  sont  revenues...  Elles  étaient 
sorties,  elles  sont  revenues,  et  elles  me  demandent  si  je  suis 
sûre  de  réussir...  Oh!  mesdames,  j  aime  à  croire  que  ce  n'est 
pas  sérieusement  que  vous  me  demandez  cela...  Je  sais  que 
ces  messieurs,  quelquefois,  se  figurent  et  racontent  qu'ils  nous 
ont  séduites...  Ils  se  vantent...  Puiquc  nous  sommes  entre 
nous,  nous  pouvons  bien  avouer  que  c'est  toujours  nous  qui 
commençons;...  nous  faisons  un  signe,  un  petit  signe;...  le 
monsieur,  alors,  comprend  qu'il  peut  se  ris(pier...  l'^h  bien, 
qu'est-ce  cpic  vous  voulez?  je  vais  faire  un  signe...  Si  le  signe 
est  un  peu  marqué,  je  vous  supplie  de  ne  pas  m'en  vouloir: 
songez  que  je  n'ai  pas  beaucoup  de  tcmjis  pour  me  faire 
aimer  :...  il  faut  cpic  d'ici  à  deux  heures...  Dans  ces  condi- 
tions-là, vous  comprenez...  Heureusement  encore  que  mon 
mari  n'est  pas  là...  s'il  avait  été  là,  ça  aurait  été  impossible... 
ça  aurait  été,  du  moins,  beaucoup  plus  dilhcilc... 

Entre  Jacques. 
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SCENE  V 

LUCIE,    JACQUES,  un  livre  sous  le  bras, 
JACQUES,   à  part,  il  s'est  arrêté  près  de  la  porte. 

Je  vais  lui  faire  la  cour...  Je  ne  trouve  rien  de  mieux...  Je 
n'aurai  aucune  peine:...  elle  est  très  gentille...  Elle  est  beau- 
coup mieux  que  la  jolie  baronne  de  La  Chevrette... 

LUCIE. 

Enfin,  vous  revoilà... 

JACOUES. 

Oui. 

LUCIE . 

\ous  y  avez  mis  le  temps,  à  chercher  votre  livre... 

JACQUES. 

C  est  que  je  tenais  à  bien  choisir... 

LUCIE. 

Et  quel  livre  avez-vous  choisie 

JACQUES. 

Je  ne  sais  pas... 

LUCIE. 

Comment?... 

JACQUES,    refrardant  le  livre  qu'il  a  apporté. 

Théâtre  de  Musset,  premier  volume...  le  Caprice! 

LUCIE,   avec  éclat. 

Le  Caprice! 

JACQUES. 

Oui...  Qu'est-cc  que  vous  avez?... 

LUCIE. 

Rien. 

JACQUES. 

Ah! 

LUCIE. 

Je  le  sais  par  cœur,  le  Caprice... 

JACQUES. 

Moi  aussi... 

LUCIE. 

Positivement,  je  le  sais  par  cœur...  Rappelez-moi  donc  le 
sujet... 
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.1  \  COL  ES. 

Il  S  ;it;il  (I  une  (liiiuc  liés  jolie,  très  sjiiiiliicjlc  (|iii  liiil  scin— 
l)l;ml  (rjiiiiioi'  un  monsieur... 

LUCIE. 

(Idinnicnl  s  appclle-l-il.  lo  monsieur? 

JACQUES. 

Je  ne  me  i;ip|)clle  pas...  (Rcgartlant  lo  livre.)  Il  s  appello  Clia— 
vigny... 

LUCIE. 

Je  me  souviens...  la  dame  fait  semblant  d  aimer  M.  de 
Ghavigny...  M.  de  Chavigny.  alors,  se  met  à  aimer  tout  de  bon 
madame  de  Lcry. .. 

J  A  C  ()  LES. 

Justement. 

LUCIE. 

Cela  finit  bien,  il  me  semble. 

J  A  c  (J  L  E  s . 

Cela  finit  on  no  peut  mieux...  Madame  de  Léry  avoue  la 
vérité:  elle  n'aimait  ])as  du  tout  Cbavigny;  si  elle  a  lait  sem- 
blant de  Taimer,  c'était  tout  uniment  pour  le  remettre  bien 
avec  sa  femme...  Qu'est-ce  que  vous  avez  à  rire? 

LUCIE. 

Rien... 

JACQUES. 

Rien?... 

LUCIE. 

Non.  rien.  (Siidrcssant  :m  |.iil)lir.)  A  ous  voycz,  je  lais  le  signe. 

JACQUES. 

^  ous  ave/  ri.  (  ela  est  sur...  Je  ne  serais  pas  lâché  de  savoir 
j)our{|uoi... 

LUCIE. 

Il  est  vraiment  n^ieheux  (juc  je  n  aie  pas  à  vous  remettre 
bien  avec  AdricMine...  Je  loiais  semblant  d  èlrc  amourciise  de 
vous...  Nous  sommes  seuls,  nous  avons  deux  heures  devant 
nous:  c'est  cela  qui  serait  bon  pnur  passer  le  lemps!... 

JACQUES. 

Je  n  aimerais  pas  ça... 

LUCIE. 

Et  pourquoi,  s  il  vous  plaît? 
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JACQUES. 

Mais  parce  que,  si  vous  faisiez  sciiiblanl  dclrc  amoureuse 
de  moi,  il  m'arriverait  certainement  ce  qui  arrive  à  Gliavigny  : 
je  deviendrais  amoureux  de  vous,  amoureux  tout  de  bon. 

L  L  c:  1  E  . 
Oh! 

JACQUES. 

Vous  ne  me  croyez  pas  ? 

LUCIE. 

Pourquoi  pas,  après  tout?...  Tout  est  possible. 

JACQUES. 


Lucie... 

Quoi? 

Rien. 

Ah!  je  croyais. 


LUCIE 


JACQUES 


LUCIE 


JACQUES. 

Vous  disiez  tout  à  l'heLire  que,  pour  nous  laisser  ainsi  tous 
les  deux,  il  fallait  que  AOtre  mari  eût  une  certaine  confiance... 
Vous  aviez  raison,  décidément... 

LUCIE,    à  part. 

Ah  çà  !  mais  il  y  vient  lui-même... 

JACQUES. 

J'ai  cru  d'abord  que  j'en  étais  digne,  de  cette  confiance,  et 
que  nos  deux  heures  de  tetc-à-tete  se  passeraient  sans  que 
l'idée  me  vînt  de  vous  adresser  une  seule  parole  un  peu 
tendre...  J'ai  grand  peur  de  m'étre  trompé... 

LL  CIK. 

Voyez-vous  ça  !.. . 

J  A  c  Q  L  E  s  . 

C'est  votre  faute,  aussi  ! 

LUCIE. 

Par  exemple...  ! 

JACQUES. 

Vous  êtes  vraiment  trop  gentille...  Et  puis,  je  ne  sais  com- 
ment vous  dire...  vous  êtes  plus  gentille  encore  que  vous 
n'étiez  tout  à  l'heure... 

LUCIE,    à  part,   au  public. 

Le  signe  !... 
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Vous  l'êtes  aulrciiicnl,  (oui  au  moins...  vous  l'èlcs  dune 
façon  plus... 

LUCIE. 

IMus  Imposante !*... 

JACQUES. 

Non...  Enfin  voilà...  :  j'envoie  promener  toutes  mes  bonnes 
résolutions  de  tout  à  l'heure,  et  je  me  mets  à  vous  faire  la 
cour...  carrément;...  ça  vous  va-l-il? 

LUCIE. 

Ça  me  va.  Suis-je  bien? 

JACQUES. 

Vous  êtes  adorable... 

LUCIE. 

Vous  n'y  êtes  pas.  Je  vous  demande  si  la  pose  est  bonne, 
si  je  suis  placée  comme  doit  lélrc  une  femme  à  qui  l'on  va 
faire  la  cour. 

j  V  c;  (j  L  E  s . 

Ah  I  si  vous  vous  moquez... 

LUCIE. 

Non,  je  ne  me  moque  pas...  Allez  !... 

J  A  c  Q  L  I-:  s  . 

Je  me  trouverais  béte  comme  une  oie,  si  j  hésitais  jjIus 
longtemps...  Jamais,  sans  aucun  doute,  je  n'aurai  l'occasion 
d'adresser  à  une  plus  jolie  femme  des  compliments  sur  sa 
beauté;  jamais,  non  plus,  je  n'aurai  l'occasion  d'adresser  à 
une  femme  plus  spirituelle  des  compliments  sur  son  es- 
prit... 

LUCIE,    slii|>éfailc. 

C'est  ça,  votre  façon  de  faire  la  cour?... 

.1  Accji  i:.s. 
Mais.  . . 

LUCIE. 

C'est  gentil,  je  ne  dis  pas  lo  contraire,  ce  n'est  pas  Imj) 
mal  tourné...  (Jacques  se  rengorge.)  Ail!  rc  11  ost  pas  extraor- 
dinaire, non  plus;  il  ne  faiil  pas  vous  figurer... 

.lACQUES. 

C'est  sincère,  voilà  tout... 

LUCIE. 

Ah!    non,    par   exemple,     et    c'est   justement    là    ce   qui 
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manque  le  plus...  Il  n'y  a  pas  pour  deux  sous  de  sinccrilc 
dans  ce  que  vous  dites,  ni  dans  la  façon  dont  vous  le  dites... 

JACQUES. 

Comment!  il  n'y  a  pas  pour  deux  sous.,.? 

LUCIE. 

Votre  voix  même  n'est  pas  la  voix  d'un  homme  amou- 
reux... Non,  je  vous  assure...  Essayez  un  peu  de  me  dire  : 
((  Je  vous  aime  »,  vous  verrez  bien... 

JACQUES. 

Que  j'essaye  de  vous  dire...? 

LUCIE. 

Oui.  Vous  ne  voulez  pas? 

JACQUES. 

Certainement  si... 

LUCIE. 

Dites,  allons... 

JACQUES. 

Eh  bien!  je  vous  aime. 

LUCIE. 

J'en  étais  sûre:...  ça  n'est  pas  ça;...  il  n'y  a  pas  assez  de... 

JACQUES,    exagérant. 

Je  vous  aime  !... 

LUCIE. 

Maintenant,  il  y  en  a  trop...  Vous  avez  beau  faire,  vous  ne 
pouvez  pas  attraper  la  note... 

JACQUES. 

Ah!  vous  m'impatientez,  à  la  fin... 

LUCIE. 

Cette  fois,  l'accent  est  meilleur... 

JACQUES. 

Si  vous  êtes  décidée  à  rire  à  chaque  parole... 

LUCIE. 

Qui  sait?  Si  je  pouvais  vous  croire  sincère,  peut-ùlre  ne 
rirais-je  pas?. 

J.\.CQUES. 

Lucie... 

LUCIE. 

Eh  bien? 
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.1  A  i.ij  L  I-. s  ,   dcvciiatit  sincère. 

Il  est  possible  que  je  le  dise  mal,  et  malgré  cela... 

L  L  c  1 1: . 
Tiens,   c'est  mieux...:  il  n'y  a  pas  à  dire,  c'est  beaucoup 
mieux. 

J  A  c:  (}  L  K  s . 

Il  n'y  aurait  pas  d  amour  possible,  si  l'on  s'amusait  à  éplu- 
cher comme  ça  chacune  des  phrases  que  prononce  1  amou- 
reux... Prenez  les  plus  beaux  vers  du  plus  grand  poète,  et 
amusez-vous  k  les  éplucher  un  à  un  :  vous  verrez  ce  qu'il  en 
restera...  Eh  bien,  il  en  est  de  l'amour  comme  du  génie. 

lA  f :  I  F  . 

Très  jolie  cette  comparaison...,  trop  jolie,  hélas!...  Jamais 
un  homme  qui  aimerait  vraiment... 

j  A  c:  o  i  i:  s . 

Mais  non,  ce  nesl  pas  si  joli  que  cela... 

LUCIE. 

Dites-moi... 

J  A  c  (J  u  E  s . 
Quoi  donc:'.... 

LUCIE. 

Crovez-vous  vraiment  (ju  ils  éprouvent  un  chagrin  énorme, 
les  maris,  (juand  ils  découvrent  qu'ils  sont  trompés!' 

JACQUES. 

\  oilà  une  belle  question  ! 

LUCIE. 

Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  la  question  est  belle,  il  s'agit 
d'y  répondre...  Et,  au  fait,  non,  c  est  inutile:  vous  me  diriez 
sans  doute  qu  ils  n'é[)rouvent  généralement  aucune  espèce  de 
chagrin.  j)uis(|u"ils  ne  savent  pres(|ue  jamais... 

.1  VCQUES. 

Je  ne  vous  dirai  pas  cela,  mon  avis  étant  que  la  plupart  des 
maris  lr()inj)és  savent  parlaitement  à  (juoi  s  en  tenir... 

LUCIE. 

Qu'est-ce  que  vous  dites .^... 

J  A  c  (J  u  E  s . 

Voyons,  de  bonne  foi,  rien  qu'en  cherchant  parmi  nos 
connaissances,  est-ce  que  vous  essaierez  de  me  faire  croire 
que  monsieur...? 
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JACQUES. 

Pourquoi.^  puisque  nous  sommes  seuls... 

LUCIE. 

Mais  certainement  non,  nous  ne  sommes  pas!... 

JACQUES. 

Comment?... 

LUCIE. 

Là,  dans  la  chambre  à  côté,  vous  n'entendez  donc  ^as  le 
domestique...  qui  va,  qui  vient?... 

JACQUES. 

Je  n  entends  rien  du  tout... 

LUCIE. 

En  effet,  il  vient  de  partir...  et  maintenant  nous  sommes 
vraiment  seuls. 

JACQUES,    à  voix  basse. 

Tout  est  convention  ici-bas,  et  ce  que  nous  appelons  usage 
du  monde  n'est,  en  somme,  que  l'art  de  manœuvrer  habile- 
ment au  milieu  de  toutes  ces  conventions.  Il  a  été  convenu 
que,  dans  de  certaines  circonstances,  la  femme  prendrait  toutes 
les  précautions  imaginables  jiour  ne  pas  être  surprise  et  pour 
ne  pas  laisser  deviner  à  son  mari  certaines  choses  dont  cekii- 
ci  aurait  lieu  d'être  mécontent;  il  a  été  convenu,  du  même 
coup,  que  si,  malgré  toutes  les  précautions  prises,  le  mari,  par 
sa  propre  maladresse  ou  autrement,  finissait  par  voir  ce  qu'il 
ne  devait  pas  voir,  il  aurait  l'esprit  de  fermer  les  yeux,  et 
c'est  ce  qui  arrive...  il  les  ferme,  et  il  a  bien  raison  de  les 
fermer.  On  ne  pourrait  pas  vivre  sans  cela... 

LUCIE. 

Mais  c'est  al)ominable,  ce  que  vous  dites... 

J  A  C  O  U  E  s  . 

Non,  pas  plus  que  n'est  a"bominable  le  discours  de  Cliavi- 
gny,  quand  il  parle  à  madame  de  Léry  de  sa  fierté  de  grande 
dame,  qui  ne  veut  pas  d'un  joug,  de  sa  prudence,  qui  ne  veut 
pas  d'un  lien,  et  de  la  porte,  qui  est  fermée  ! . . .  Seulement,  pour 
que  l'homme  puisse  dire  de  telles  paroles  et  que  la  femme 
puisse  les  entendre,  pour  que    Chavigny  puisse  oublier  qu'il 
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csl  marié  cl  (|uc  madame  de  Lér\  esl  mariée,  elle  aussi,  il 
faut  fju'au-dessus  de  toutes  ces  abominations,  il  v  ait  quelque 
chose... 

LUCIE. 

Va  quoi  donc!'... 

JACQUES. 

Un  peu  d'amour,  tout  sinqiiemcnt... 

LUCIE. 

Un  peu  d'amour!' 

JACQUES. 

^  oilà  l'explication,  voilà  l'excuse  et  Targumcnl  vainqueur 
auquel  il  n'y  a  rien  à  répondre.  Si  l'amour  s'en  mêle,  (!ha- 
vigny  n  est  plus  un  simple  libertin  et  madame  de  L<'ry  qui 
l'écoute  n'est  plus  une  simple  coquelle...  Si  1  amour  s'en 
mêle,  j  ai  le  droit,  moi  aussi,  d'oublier  les  mille  ohslacles 
qui  nous  séparent  et  de  vous  dire  (jue  je  vous  aime...  oui... 
je  sais,  je  vous  le  disais  tout  à  l'heure,  xous  vous  mocpiie/ 
et  vous  aviez  bien  raison  de  vous  moquer  :  car  ce  n'était  alors 
(|u'un  jeu  d'esprit,  un  pitoyable  badinage...  L'amour  n'y  était 
pas.  tout  à  1  heure,  il  y  est  maintenant.  Comment  esl-il  venu..., 
à  quel  moment  juste,  à  (pielle  minute,  à  (juelle  seconde..., 
(picile  parole  éliez-vous  en  train  de  prononcer,  quel  mouvement 
Taisiez— vous!'...  .le  ne  sais  pas.  je  ne  me  souviens  pas,  je  ne 
sais  qu'une  chose,  c  est  que  l'amour  est  venu,  c'est  qu'il  est 
là...  c  est  que  je  vous  aime,  Lucie,  c  est  cjuo  je  vt)us"  aime 
autant    rjuil  est  possiblo  dainier. 

I>  ICI  K  . 

Je  ne  \cux  pas  (jue  vous  parliez,  ainsi...  je  ne'veux  pas... 
Laissez-moi...  Mcticz-vous  là,  oum'Cz  ce  livre  et  lisez...  Lisez- 
moi  le  Caprice:...  non.  pas  Ir  (liipricc  ! ...  Il  doit  y  avoir 
autre    chose    dans    ce   livre  :...  lisez-moi   ce    (jue    voudrez... 

JVC  n  i  I-:  s . 
11  me  serait  impossible  de  lire  en  ce  moment... 

i.i  CI  i: . 
Il  v  a  dos  cartes  ici...  jouons...  taisons  un  pi(piot... 

JACQUES. 

Vous  n'êtes  pas  de  force...  et.  d'ailleurs,  je  n'ai  pas  plus 
envie  de  jouer... 
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LUCIE-. 

Que  faire,  alors?  sortons... 

JACQUES. 

Lucie... 

LUCIE . 

Eh  bien... 

JACQUES. 

Vous  ne  voulez  pas,  vraiment,  vous  ne  voulez  pas  que  je 
vous  dise  que  je  vous  aime  ? 

LUCIE. 

Non,  je  ne  veux  pas...  Je  vous  défends... 

JACQUES. 

Pourquoi?... 

LUCIE. 

Laissez— moi. .. :  c  est  mal  d  abuser  ainsi... 

JACQUES. 

Lucie... 

LUCIE. 

Eh  bien?... 

JACQUES. 

^  os  lèvres?... 

LUCIE. 

A  ous  devenez  fou,  par  exemple!... 

JACQUES. 

^  os  lèvres,  je  les  veux... 

LUCIE. 

Prenez  garde!  le  domestique.,. 

JACQUES. 

Ah!  le  domestique... 

LUCIE. 

Etes-vous  content?  le  voilà... 

Entre  le  doincsli<iiie. 


SCÈNE   VF 
Les  Mêmes,  LE  DOMESTIQUE. 

LE    DOMESTIQUE,    donnant  une  lettre  à   Lucie. 

On  m'a  ordonne  de   remettre  celle  lettre  à  madame  sans 
perdre  une  minute;...  on  m'a  aussi  ordonne  de  parler  bas. 
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LlflIE,    après  avoir  parcouru  la  lettre.  })as,  au  domestique . 

Coninicnt!  elle  est  revenue,  elle  est  là!... 

LE    DOMKSTKJLE. 

Oui,  madanic. 

LUCIE. 
C  est  bien.    (Le  ilomcsliijuc  sort.  Lucie,  Iciiaiil  toujours  sa  l<ltrc  à   la  uiaiii, 
fait  un  pas  vers  Jacques,  puis  elle  s'arrête. ^  Attendez— moi  ! 

Elle  sort. 

SCÈNE  VII 

JACQUES. 

Eh  bien,  quarrive-l-il."^...  Elle  aussi,  clic  m'aime,  jcn  suis 
sûr...  jel  ai  vu  tout  à  l'heure...  Le  souffle  qui  a  passe  sur  moi 
a  passé  sur  elle  également  :...  nous  nous  aimons...  Tout  cela, 
parce  qu'il  m'a  plu,  pendant  un  instant,  de  jouer  la  comédie 
de  1  amour...  Cela  est-il  croyable  que  pour  aimer  tout  de 
bon,  pour  aimer  avec  fureur,  il  sufflse  de  faire  les  gestes  et 
que,  de  même  ([uc  1  amour  conduit  au  baiser,  le  baiser,  lui 
aussi,  puisse  conduire  à  lamour  !...  ,1e  crois  que,  malntenanl. 
je  puis  avouer  à  Lucie  que  son  mari  ne  reviendra  pas...  (|ii  il 
est  parti  avec  une  autre  femme;  je  le  lui  avouerai  (oui  à 
1  heure.  (Rriléchissant.)  Oui,  tout  à  l'heure,  je  lui...  Quelle  idée 
m'est  venue  tout  d'un  coup!...  Si  je  ])artais!...  si  je  projiosais 
à  Lucie  départir  avec  moi!...  Oh!  non,  c  est  iiu|)(>ssd)le... 
Lucie,  elle,  consentirait  peut-être,  surtout  cpiand  elle  saurait 
que  son  mari...  Mais  ma  {'(Muine  à  moi,  mais  Adrienne  — 
dans  (l(ui\  heures,  quand  elle  reviendra,  elle  ne  liouverait 
plus  personne  dans  la  maison...  Pauvre  Adrienne!  chacpic 
fois  (ju'clle  va  voir  sa  tante,  ;iu  Havre,  celle-ci  l'accable  de 
petits  cadeaux,  des  bibelots  de  la  rue  de  Paris,  des  co(|uil- 
lages...  Pau\ro  Adrienne!...  Je  croyais  l'aimer  ce|)end;ml  ! 
et,  certainement,  si  Ton  iii;i\ait  dit...  Lanioui".  I  ;iiiiour 
vTiii  ne  commencerait-il  (|u  à  la  faute!'...  Jonc  ncux  pas  le 
croire...  Je  ne  a  eux  pas  le  croire  j)our  les  aulres.  car  pour 
moi  je  suis  bien  forcé...  J  ai  beau  faire,  celte  idée  ne  me  sort 
pas  de  la  tète:  partir...  N'est-ce  pas,  à  tout  prendre,  ce  (jui 
serait  le  plus  loyal?...  Adrienne  serait  furieuse  dans  le  premier 
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moment,  et  puis  elle  s'apaiserait,  et  puis  elle  prendrait  un... 
elle  prendrait  un  mari,  puisque  la  loi,  maintenant,  autorise 
cet  euphémisme...  Ce  qui  serait  drôle,  c'est  que  cette  idée, 
l'idée  de  partir,  fût  venue  en  même  temps  à  Lucie...  Dans  ce 
cas-là,  par  exemjjle,  je  ne  résisterais  pas...  (Entre  Lucie  avec  un 

chapeau,  )in  petit  sac  à  la  main.)    Et    c'cst   CC    qul    est   arrivé,    n'cst— CC 

pas?  L  idée  vous  est  venue,  à  vous  aussi...  nous  partons?... 

SCÈNE  YIII 
JACQUES,  LUCIE. 

LUCIE. 

Quelle  est  l'idée  qui  m  est  venue?  Pour  où  partons-nous? 

JACQUES . 

Pour  où  vous  voudrez,  pourvu  que  nous  partions...  Je  vous 
aime...;  vous  aussi,  vous  m'aimez...: je  ne  crois  pas  me  trom- 
per en  affirmant... 

LUCIE. 

Mettons  que  vous  ne  vous  trompiez  pas...  Après  ?... 

JACQUES. 

Partons  ensemble,  alors,  n'hésitons  pas  !... 

LUCIE. 

\ous  y  avez  pensé? 

JACQUES. 

Oui,  tout  a  l'heure,  en  vous  attendant. 

LUCIE. 

Vous  voulez  que  j'abandonne  mon  mari? 

JACQUES. 

Ah  !  ah  !  votre  mari 

LUCIE. 

Que  voulez-vous  dire? 

JACQUES. 

Je  veux  dire...  Vous  m'aimez,  n'est-ce  pas?... 

LUCIE. 

Puisque  c'est  convenu... 

JACQUES. 

Alors,  je  peux...  Savez-vous  ce  que  je  suis  chargé  de  vous 
annoncer,  de  la  part  de  votre  mari?... 
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LUCIE. 

Non,  je  ne  sais  pas... 

J  A  C  Q  L  E  .s , 
Jamais   il  ne  reviendra  ici,  voire  mari  :  jamais  vous  ne  le 
reverrez  :  il   est  parti...   parti   avec    la  jolie   baronne    de    La 
Chevrette... 

LUCIE. 

^  ous  êtes  siir.^... 

JACQUES. 

Tout  à  fait  sûr.  C'est  lui-même  qui  m'a  dit... 

LUCIE, 

Eli  bien,  soit!  j'abandonne  mon  mari;  mais  vous,  votre 
femme?... 

JACQUES. 

Je  vais  lui  envoyer  une  dépêche,  à  ma  femme...  Elle  est  au 
Havre. 

LUCIE. 

Non,  elle  est  ici. 
Ici  !.. . 
Oui,  ici... 

J  A  c  Q  l  E  s  . 

Elle  est  revenue...  déjà  ;' 

L  u  t:  I  E  . 

Oui.  elle  est  revenue,  elle  est  dans  sa  chambre,  maintenant: 
tout  à  1  heure,  quand  je  vous  ai  quitté,  c'était  pour  aller  la 
rejoindre.  Je  l'ai  trouvée  en  larmes... 

JACQUES. 

Sa  tante  est  morte  .^ 

LUCIE. 

Non,  je  ne  pense  pas.  Elle  n'en  saurait  rien,  en  tout  cas: 
elle  n'a  pas  eu  le  temps  d'aller  jusqu'au  Havre...  La  voyant 
pleurer,  je  lui  ai  demandé  ce  ([u'elle  avait,  naturellement... 
Elle  a  répondu  qu'elle  ne  pouvait  pas  dire  et  elle  a  continué 
de  sangloter  avec  un  jiclit  lioqucl...  comme  cela.  Je  me  suis 
fâchée,  alors,  je  l'aï  bourrée,  je  lai  secouée  et  je  lui  ai 
déclaré  que,  très  résolument,  je  voulais  qu'elle  parlât.  Quand 
elle  a  vu  rjuo  je  le  prenais  sur  ce  ton,  elle  n  a  pas  hésité... 

JACQUES. 

Elle  s  est  décidée  à  parler... 


JACQUES. 
LUCIE. 
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L  L  CI E . 

Non,  elle  s'est  évanouie. 

JACQUES,    iiKiuicl. 

Ah! 

LUCIE. 

Ça  aurait  pris  avec  vovis;  avec  moi,  ça  n'a  pas  pris...  Je 
lui  ai  bravement  jeté  un  verre  d'eau  à  la  figure...  Elle  est 
tout  de  suite  revenue  à  elle:  et  elle  m'a  dit  la  vérité,  toute  la 
vérité... 

JACQUES. 

Et  quelle  est  cette  vérité? 

LUCIE. 

Vous  tenez  à  savoir?... 

JACQUES. 

Sans  doute... 

LUCIE. 

^  ous  m'aimez,  n'est-ce  pas? 

JACQUES. 

Si  je  vous  aime!... 

LUCIE. 

Alors,  je  peux...  Adrienne  n'allait  pas  au  Havre,  elle  allait 
à  \  vetot  retrouver  mon  mari  ;  c'est  avec  elle  qu  il  devait  partir, 
et  non  avec  la  jolie  baronne  de  La  Chevrette. 

JACQUES. 

Adrienne  ! 

LUCIE. 

Voilà  ce  que  moi,  de  mon  côté,  j'étais  chargée  de  vous 
annoncer... 

JACQUES. 

Adrienne  ! 

LUCIE. 

C'est  elle-même  qui  ma  dit... 

JACQUES. 

Je  les  tuerai!...  je  les  tuerai  tous  les  deux  ! 

LUCIE. 

A  ous  ne  m'aimez  donc  pas?... 

JACQUES. 

Oh!  si,  je  vous  aime,  oh  !  si,  mais  ça  ne  fait  rien... 

LUCIE. 

Ah  !  j'aurais  cru... 
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JACQUES, 

Les  misrrablcs  î 

LUCIE. 


(^)iicl  diuil  avc/.-vous...,  puisque,  vous-même,  vous  aviez 
pensé?... 

j  A  c:  u  u  E  s . 
Ce  n'est  pas  une  raison... 

LUCIE. 

Ali  !  j'aurais  cru... 

JACQUES. 

Oij  avcz-voLis  vu  que,  parce  que  l'on  avait  soi-même  pensé 
à  être  coupable,  on  en  était,  pour  cela,  moins  disposé  a 
punir... 

LUCIE. 

En  effet,  je  n'ai  vu  cela  nulle  part,  mais  n'importe...  Ce 
qui.  je  l'espère,  vous  empêchera  de  tuer  Adricnne,  c'est 
qu  elle  n  est  pas  allée  jusqu  au  bout  de  son  imprudence...  Elle 
s'est  arrctée  à  mi-chemin...  là  où  il  y  a  un  petit  calé.  Elle 
a  demandé  une  plume,  de  l'encre,  et  elle  a  écrit  à  mon 
mari  qui  l'attendait  à  la  gare  d'Yvctol...  Elle  lui  a  écrit 
qu'elle  n'irait  pus,  elle,  à  la  gare  d'^velol,  (ju'elle  revenait 
ici,  près  de  aous,  et  qu'elle  se  repentait  d'avoir  voulu  partir. 
\ous  ne  vous  le  rappelez  pas,  le  petit  café.'^ 

JACQUES. 

Si  lait,  je  mêle  rappelle  très  bien...  Il  est  à  la  gare  d'^velot. 
votre  mari  ?... 

LUCIE. 

Oui,  Il  attend. 

JACQUES. 

C'est  bien,  j'y  vais. 

LUCIE. 

Non  pas!  c'est  moi  qui  y  vais...  et  je  tiens  à  y  aller  seule... 
11  y  a  de  ma  l'aule  dans  ce  (pji  est  arrivé.  Jamais  l'idée  ne 
lui  ser;iil  venue  de  s'occuper  d'une  autre  femme,  si  j'avais... 
si  je  n'avais  pas... 

.1  \  c  Q  u  E  s . 

Si  vous  aviez...  si  vous  n  aviez  pas?... 

LUCIE. 

Mais  voilà!  ça  m'ennuyait  faut... 


Oh! 

J'avais  tort. 
Mais  non... 
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J  A  C  Q  L  K  S  ,    t  ransporté . 

LUCIE,   sévèrement. 
JACQUES. 


LUCIE. 

Mais  si...  Allons,  je  pars,  je  vais  à  Yvciol.  J'ai  gardé  la 
voiture  qui  vient  de  ramener  Adriennc... 

JACQUES. 

Et...  vous  lui  pardonnerez,   à  votre  mari.^ 

LUCIE. 

Je  l'emmènerai  h  Paris  pour  causer  de  cela...  Quant  avons, 
vous  allez  retrouver  votre  femme:  elle  vous  attend...  Vous  par- 
donnerez, vous  aussi... 

JACQUES. 

Jamais,  par  exemple  î 

LUCIE. 

Si  fait,  vous  pardonnerez...  Vous  aviez  raison,  tout  à 
l'heure:  tout  est  convention  ici-bas...  une  de  ces  conven- 
tions, c'est  qu'il  faut  pardonner,  pardonner  à  chaque  instant, 
pardonner  toujours...  11  faut  pardonner  aux  choses,  pardonner 
aux  gens,  pardonner  à  la  vie:  il  n'y  aurait  pas  moyen  de  vivre 
sans  cela... 

J  A  c  (,)  L  E  s . 

Lucie... 

LUCIE  . 

Eh  bien? 

JACQUES. 

Nous  ne  nous  verrons  plus,  alors;' 

LUCIE  . 

Il  me  paraît  bien  diiïicile...  Avant  que  nous  nous  quittions, 
j'ai  quelque  chose  à  vous  dire...  J'ai  été  coquette  avec  vous, 
j'ai  même  été...  un  jdcu  plus  que  coquette...  Jai  laissé,  tout  à 
l'heure,  j^asser  le  bout  de  mon  pied... 

J  A  f  :  Q  u  E  s . 
Oui,  sans  vous  en  apercevoir,  vous  avez  laissé... 

LUCIE. 

Si  fait,  je  men  apercevais  très  bien.  C'était  exprès... 
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J  ACIJLES. 

Exprès  ! 

LUCIE. 

Oui.  mais  mes  inlcnlions  étaient  honnes  :  il  me  semblait 
que,  si  je  vous  rendais  amoureux,  très  amoureux  de  moi.  il 
me  serait  après  cela  plus  facile  de  vous  avouer... 

JACQUES. 

C'est  comme  moi.  Quand  j'ai  commencé  de  vous  faire  la 
cour... 

LUCIE. 

Elles  étaient  bonnes  aussi,  vos  intentions. 

JACQUES. 

Ah!  oui,  elles  rétaient!... 

LUCIE. 

Et  toutes  ces  bonnes  intentions   nous  ont  menés  plus  loin 

que  nous  ne  pensions. 

J  V  c  o  u  E  s . 
Lucie... 

LUCIE. 

Eh  bien?... 

JACQUES. 

Il  ne  serait  pas  du  tout  difficile  de  nous  revoir,  si  vous  vou- 
liez...   (m    peut    très    bien   trouver...    à    Passy,  je   suppose... 

(Il  prend  les  mains  de  Lucie,  et  parle  bas.) 

LUCIE. 

Perdez-vous  la  tclc?...  Si  le  domestique... 

JACQUES. 

11  est  encore  là  !... 

I.ICIE. 

Non...  je  ne  crois  pas...  je  n  enlends  rien...  Est-ce  que 
vous  entendez,  vous?... 

j  A  c  Q  u  i:  s . 
.le  u  (Milends  rien  du  (oui,  iixti...  Lucie... 

Il  c  1 1  : . 
Eh  bien?... 

.1 A  (  ;  <j  u  I  :  s . 
Nous  y  ^iendrcz  ù  Passy,  vous  y  viendrez... 

Ll CIE. 

Cerlainement  non.  je  nirai  pas...  \<>us  savez  bien  que  c  est 
impossible... 
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Pourquoi?... 
Parce  que.., 
Lucie.,. 

LUCIE,    très  émue. 

Eh  bien...  non...  non... 

JACQUES. 

Je  vous  aime,  Lucie...  Je  t'aime... 

LUCIE,    d'une  Aoix  qu'on  entend  à  peine. 
Moi  aussi,    mais..,    (Jacques  lui  donne  un  baiser;  après   le   baiser,  elle  le 

repousse.)  Maintenant,  allons  pardonner,.. 

JACQUES. 

Nous  irons  tout  à  l'heure,.. 

LUCIE. 

Non...  non..,  tout  de  suite,  je  le  veux».. 

Elle  sort  ;  du  bout  des  doigts,  en  sortant,  elle  lui  rend  son  baiser. 


HENRY    MEILHAC 
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Formation  de  la  rolonnc.  —  L'honneur  chez  les  noirs.  —  Raid  du  capitaine 
Goujet.  —  Lo  fièvre  jaune  et  la  peste  boWne.  —  Le  chemin  de  fer.  —  L'opi- 
nion publique  au  Soudan.  —  Départ  de  la  colonne,  —   La  guerre  au  Soudan. 


Le  commaiulanl  supérieur  était  informé  par  linfcrmédiairc 
du  consul  de  France  à  Sicrra-Loonc^  que  les  agents  de  Samory 
faisaient  sur  celle  [)lace  dimportants  achats  d'armes  à  tir 
rapide,  particulièrement  de  mausers  et  de  chassepots  trans- 
formés pour  tirer  la  cartouche  métallic[ue.  Notre  consul  esti- 
mait à  cinq  mille  le  nombre  d'armes  de  ces  modèles  expédiés 
dans  l'intérieur;  chacune  d'elles  était  approvisionnée  à  deux 
cents  cartouches. 

D'autre  pari,  on  signalait  l'enrôlement  dans  les  bandes 
ennemies  d'un  certain  nombre  de  soldats  libérés  et  de 
gradés  du  \N  cst-India  Kegiment^.  Ainsi  donc,  armement, 
munitions,  instructeurs,  rien  ne  maïujuail  aux  colonnes  de 
Samory  ;  si  elles  avaient  toutes  la  valeur  de  celles  de  Daba- 
dougou,  dans  les  mains  habiles  et  énergi([ues  d'un   chef  bon 

I.  Les  papes  qui  suivent  feront  partie  cl'uii  livre  intitulé  Au  Miger,  ci  consacre 
à  la  belle  campagne  diripi'e  contre  Samorv,  en  1891-1895.  par  le  colonel  G.  Ilum- 
bert. 

a.   Colonie  anglaise  enclavée  dans  nos  possessions  des  Rivières  du  Sud. 
3.  Régiment  anglais. 
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manœuvrier  comme  l'Almamy,  elles  pouvaient  rendie  fort 
illusoires  pour  nous  les  chances  d  un  complet  succès. 

Le  commandant  supérieur  et  une  partie  de  son  état-major 
n'acceptaient  pas  les  données  précédentes  comme  exactes.  De- 
puis plusieurs  années  on  avait  tant  crié  à  l'exagération  chaque 
fois  qu'on  avait  fait  allusion  aux  renseignements  que  certains 
documents  donnaient  sur  la  puissance  de  Samory,  sur  les 
nombreuses  ressources  dont  il  disposait  ainsi  que  sur  son 
génie  inventif  et  organisateur,  que  personne  ne  voulait  plus 
admettre  qu'il  ait  eu  les  moyens  et  l'idée  d'une  si  complète, 
si  rapide  et  si  coûteuse  transformation  de  son  armement  et  de 
ses  bandes.  C'est  tout  au  plus  si  le  chilï're  de  sept  cent  cin- 
quante fusils  à  tir  rapide,  sur  lesquels  on  avait  des  données 
absolument  certaines,  paraissait  admissible. 

Plus  tard,  il  fallut  se  rendre  à  l'évidence.  Dès  le  début  de 
la  campagne,  aux  premiers  combats,  la  preuve  fut  faite  que 
toutes  les  troupes  engagées  contre  nous  étaient  armées,  les 
fantassins  de  mausers  et  de  fusils  186G-1874,  les  cavaliers 
de  mausers  et  de  Avinchesters.  A  la  fin  des  opérations  il  n'é- 
tait plus  douteux  que  les  fusils  de  vieux  modèles  étaient  une 
exception  et  ne  se  trouvaient  plus  que  dans  les  mains  des 
contingents  auxiliaires  des  sofas  ou  des  serviteurs  de  ces 
derniers. 

Le  colonel  Ilumbcrl  (^ui,  au  milieu  de  ces  opinions  con- 
tradictoires, pressentait  la  vérité  et  eût  été  volontiers  porté  à 
l'admettre,  cjuelque  inadmissible  qu  elle  parût,  prit  ses  me- 
sures et  régla  ses  ellectifs  de  façon  à  pouvoir  faire  face  à  toute 
éventualité.  Ce  fut  certainement  grâce  à  celte  précaution,  (jue 
d'aucuns  trouvaient  superilue,  qu'au  combat  de  Diamanko 
d'abord,  puis  dans  les  engagements  qui  suivirent,  la  colonne 
n'éprouva  aucun  échec. 

Il  importait  d'entrer  en  campagne  le  plus  tôt  possible,  car 
la  saison  des  pluies  dans  le  bassin  du  Niger  avance  de  plu- 
sieurs mois  sur  l'hivernage  du  haut  Sénégal.  Aussi,  à  l'élat- 
major,  chacun  de  nous  ayant  sa  tâche  assignée  se  mil  fébri- 
lement à  l'œuvre. 

Sous-chef  d  élat-major  désigné,  en  réalité  j  étais  plus  spé- 
cialement chargé  du  service  des  renseignements.  Pour  ce  ser- 
vice et  pour  moi-même   je   disposais  d'une  chambre   entière 
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dans  le  pavillon  du  commandant  supérieur.  (Ihamhre  à  cou- 
cher cl  bureau  à  la  ibis,  servant  en  un  mol  à  tout  usage: 
elle  me  paraissait  un  palais  en  regard  des  installations  que 
j'avais  dû  subir  autrefois  à  Kayes.  .Icn  donne  ici  la  dcscrij>- 
tion.  De  ce  qu'elle  est,  de  mon  installation  olliciclle  et 
privée,  on  pourra  déduire  ce  que  pouvaient  cire  les  logements 
où  mes  camarades  moins  bien  partagés,  —  et  ils  étaient 
nombreux  — vivaient,  suivant  le  cas,  par  deux,  par  quatre  et 
quel(|ueiois  plus. 

Au  rez-de-chaussée,  de  plain-pied  avec  les  allées  qui  en- 
tourent le  pavillon,  deux  portes  persiennes  ouvrent  sur  les 
petits  côtés.  Le  sol  de  la  chambre  est  bétonné  avec  de  la 
brique  concassée,  dur  et  raboteux.  Les  moellons  des  murs 
sont  passés  au  lait  de  chaux.  Dimensions  :  environ  quatre 
mètres  sur  cinq.  Lne  table  massive  en  bois  blanc  qui  sert  de 
bureau,  un  casier  sur  lequel  les  cartes  s'empilent  en  tas 
poussiéreux,  une  chaise  :  voilà  le  mobilier  normal.  Mon  lit 
de  camp,  ma  table  et  mon  pliant  de  canqiagne.  mes  cantines 
complètent  celte  installation  :  harnachement,  armes  et  vêle- 
ments pendent  à  des  fiches  en  bois  plantées  dans  les  joints  de 
la  muraille. 

(Juchpies  indigènes  cossus  de  Kayes  lrou\eraient  tout  ceci 
bien  sommaire  à  coté  du  confort  de  leurs  grandes  cases  spa- 
cieuses, bien  aérées,  munies  de  bons  lils  garnis  de  mousti- 
quaires et  de  nombre  dol)jets  (|ui  sont  un  véritable  luxe  tians 
ce  pays.  Le  capitaine  indigène  Mahmadou-iiacine  a  en  plus 
une  table  excellente,  parfaitement  ser\  le  à  Icuiopéenne,  au- 
tour (le  hupiclle  il  se  [)l;iil  à  réunir  cl  vraiment  à  u  épater  d 
ses  camarades  euro()éens. 

Le  jour  où  j  eus  le  plaisir  de  jouir  de  son  hospitalité  nous 
étions  douze  convives,  l  ne  grande  case,  à  la  toiture  élevée 
supportant  un  «panca»,  abrite  une  table  longue  où  un  plus 
grand  nombre  encore  de  commensaux  trouveraient  facilement 
place.  Sous  une  véranda,  des  apéritifs  glacés  nous  attendent: 
de  jeunes  et  jolies  captives  |)lacées  derrière  chaipie  convive 
l'évenlent  à  coups  rWlimés  de  larges  éventails  en  libres  de 
palmier  tressées. 

Nous  passons  à  la  salle  à  manger.  C'est  un  éblouisscmenl 
pour  nos  pauvres  yeux   déshabitués   du  luxe  des  cristaux  et 
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de  leur  scintillement  sur  une  nappe  damassée  immaculée. 
Cinq  verres  s'alignent  devant  cliacjue  couvert  où  des  serviettes 
en  cornet  renferment  le  menu  et  un  beau  pain  doré  dont  les 
tonalités  fauves  font  ressortir  la  blancheur  mate  du  linge  et 
les  lueurs  pâles  de  l'argenterie.  Fort  alléchant  ce  menu  où 
dans  une  longue  litanie  gastronomique  les  mets  les  plus 
recherchés,  ou  ([ui  nous  paraissent  tels,  se  succèdent  pressés. 
Les  vins  d'entrée,  le  bordeaux,  le  Champagne  coulent  tour  à 
tour.  Nous  voici  au  dessert  qui  nous  réserve  une  nouvelle 
surprise.  Sur  un  signe  du  maître,  voici  venir,  une  à  une, 
majestueusement,  à  pas  comptés,  ses  quatre  femmes  légitimes, 
couvertes  de  bijoux,  drapées  déloffcs  de  soie;  leurs  servantes 
les  suivent.  Toutes  sont  de  race  dill'érente:  toutes  belles  et 
jeunes  à  faire  plaisir.  Elles  ilécliisscnt  le  genou  devant  les 
hôtes  de  leur  époux  et  s  clïbndrent  au  fond  de  la  salle, 
accroupies,  dans  un  entassement  pittoresque  d'étolTes  cha- 
toyantes aux  notes  criardes  adoucies  par  la  pénombre.  Leurs 
grands  yeux,  brillants  de  curiosité,  piquent  des  fulgurences  du 
diamant  noir  ce  tableau  vivant  d'un  étrange  exotisme. 

.\prcs  le  repas,  pendant  que  nous  dégustons  un  excellent 
café,  le  griot  de  Mahmadou-Uacine  nous  donne  une  aubade; 
il  chante  sur  une  mélopée  traînante  et  basse,  bientôt  brillante 
et  animée,  les  louanges  de  son  maître  et  de  ses  convives.  11 
accompagne  son  chant  avec  un  balafon  '  dont  il  lire  des 
accords  souvent  très  mélodieux. 

A  deux  heures,  par  un  soleil  de  plomb,  nous  regagnons 
nos  logements,  alourdis  par  cette  bonne  chère  inaccoutumée, 
et  quelques-uns  des  plus  jeunes  d'entre  nous  vont  sans  doute, 
pendant  la  sieste,  rêver  des  splendeurs  du  paradis  de  Ma- 
homet. 

La  vie  est  monotone  à  Kayes  pour  qui  est  venu  au  Soudan 
chercher  l'inconnu,  ou  les  grandes  solitudes,  ou  encore  les 
hèvrcs  enivrantes  des  responsabilités.  Elle  devient  vile 
pesante,  et  lourde  d'impatience  mal  dissimulée,  quand  on  attend 
chaque  jour  l'heure  du    départ  pour  l'intérieur. 


I .  Sorte  de  x\lophone  dont  les  touches  sont  faites  de  lames  de  bois  dur,  ajustées 
sur  des  calebasses  dont  la  dimension  est  proportionnée  aux  touches. 
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l*;irlir  en  colonne,  sauf  pour  c|ucl(nics  rares  philosophes  ou 
|)Oiir  (|ii(']rjucs  ollîciors  qui,  s  intéressant  au  pavs,  trouvent 
dans  les  lonclions  d'administrateur  un  aliment  sérieux  à  leurs 
ohservations  et  à  leurs  éludes,  c'est  là  le  désir  de  tous.  Et 
cependant  Dieu  seul  sait  ce  (pion  soufi're  dans  ces  expéditions 
soudanaises  dont  on  ouhlie  si  vile  les  nomhrcux  jours  noirs 
pour  ne  se  rappeler  que  les  jom's  de  hataille  et  de  gloire  ! 
Mais  comhicn  mouvementée  et  diverse  la  vie  qu'on  y  mène! 
et  puis,  ce  n'est  guère  là  (jue  trouve  à  se  signaler  rapidement, 
parfois  du  jour  au  lendemain.  1  ollicier  qui  a  sa  carrière  à 
faire.  Les  résultats  dune  honne  administration  sont  longs  à 
se  faire  sentir,  longue  aussi  à  venir  la  récompense  quelle 
doit  motiver.  Si  un  cercle  va  mal,  le  danger  n'est  pas  immi- 
nent; n'a-t-on  pas  1  avenir  pour  y  remédier? 

Ahmadou,  Samory,  sont  des  menaces  plus  directes,  des 
|)érils  plus  proches  auxquels  il  faut  courir  ;  Tannée  se  passe, 
puis  la  suivante,  la  colonne  enlevant  chaque  fois  aux  terri- 
toires d'administration  les  olTiciers  dont  la  vive  inlcllitrcnce  et 
l'activité  v  seraient  si  bien  emplovées.  Par  suite  de  cet  encluiî- 
nemcnt  inéluctable,  lorsqu'un  cercle  est  doté  d  un  oiricior 
réellement  élofl'é  pour  faire  un  bon  administrateur,  le  temps 
arrive  vite  oij  celui-ci  réclame  au  commandant  supérieur  sa 
part  de  dangers  et  de  gloire.  Il  y  aurait  injustice  à  ne  pas  le 
satisfaire,  et  la  ((^loime  elle-même  bénélicicra  de  son  expé- 
rience des  gens  cl  des  choses  ;  mais  le  cercle,  lui,  se  trouve 
bien  mal  de  ce  d('p:iit. 

C'est  à  Kayes,  peu  après  I  ;irn\ét>  du  ((tMiniandanl  su|)é- 
rieur.  à  la  lin  de  lliix  ciiiiiikv  (^ue  se  fait  la  désignation  des 
officiers  cpii  j)rciulronl  j);irl  ;i<tive  à  la  (iunpagne  et  de  ceux 
(pii  lesteront  confinés  dans  les  cui|)l()is  administratifs  du  chef- 
lion  (III  des  cercles.  Juscpi  au  nioniinl  où  lo  commandant 
supérieur  a  n  lémédiablemciil  piononcé  son  arrêt,  il  faut  voir 
les  ligures  anxieuses  (jui,  chaque  jour,  se  présentent  à  létiit- 
major.  Ai^Uiiut  ;iux  n(»n\(>lles,  et  le  désespou'  de  ceux  (pu 
apprennent  leur  malchance  cl  1  onq)loi  sédentaire  qui  les 
attend. 

lii(Mitùl.  il  ne  reste  plus  ii  Kayes.  outre  létat— major  et  les 
ofTiciers  des  services  permanents,  (pie  ceux  dont  les  unités  y 
sont  en  voie  de  formation  ou  d'organisation.  Tout  le  monde 
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a  pris  possession  d'uiic  iiioiilurc  cl.  clia([iic  soir,  par  jjclils 
groupes,  on  va,  dès  que  le  soleil  est  bas.  faire  quelques  kilo- 
mètres sur  la  roule  de  Médine.  Le  jour  tombe  ra|)idement  et 
la  nuit  surprend  les  promeneurs.  On  dîne  à  la  lueur  des  plio- 
topbores  qu'assaillent  une  nuée  d  cpliémères  qui  sacliarnenl 
à  trouver  dans  le  globe  de  verre  quoKpie  passage  pour  aller 
brider  leurs  ailes  à  la  flanune  Ircniblotanlc  des  bougies.  Dans 
la  ville  commerçante  ou  dans  les  villages  indigènes  de  Kayes 
on  n  entend  plus  que  le  bruit  sourd  des  conversations  faites  à 
voix  basse  autour  des  brasiers  entretenus  bien  avant  dans  lu 
nuit  dans  la  cour  des  maisons.  Cependant,  lorsque  la  lune 
inonde  de  ses  rayons  lumineux  le  vaste  fouillis  de  cases  qui 
bossellent  la  plaine  de  leurs  cônes  pointus,  la  population  est 
tout  entière  à  la  joie.  Partout  éclatent  les  clianls,  les  rires  et 
le  son  aigre  des  ilùtes,  les  modulations  douces  des  guitares  ou 
le  ronilenienl  des  tam-tam  qu'accompagne  le  claquement  des 
mains  frappées  en  cadence  par  les  fennnes  qui  donnent  le 
rythme  et  animent  les  danseurs  autour  desquels  elles  forment 
un  cercle  pressé. 

La  fcte  est  pour  tous  :  toucouleurs,  ouolofs,  bambaras. 
iiialinkés,  sarracolés,  peuhis  ou  maures,  car  toutes  les  races 
sont  représentées  ici.  Autrefois  les  Euro|)éciis.  (jui.  poussés 
par  la  curiosité,  s  aventuraient  dans  le  village  noir  pendant 
ces  réjouissances  nocturnes,  avaient  souvent  à  se  plaindic  de 
l'insolence  ou  du  sans-gène  blessant  de  cette  poj)ulalion 
bigarrée.  Depuis  les  grawds  coups  du  colonel  Arcbinard  sur 
renq)ire  toucouleur,  depuis  qu  en  cpu^hpies  semaines  il  a 
réduit  à  néant  la  puissance  dAbmadou  dont  le  prestige  était 
sans  égal  dans  le  haut  Sénégal.  I  allilude  de  tous  ces  noirs  a 
bien  changé.  Je  les  vois  encore,  il  y  a  quehjues  années  à 
peine,  emplissant  les  rues  de  leur  nn[)()rlance .  leurs  larges 
boubous  flottant  au  vent  dans  un  graïul  balancement  des 
bras,  le  fusil  sur  ré[)aule,  le  sabre  battant  le  mollet,  toisant 
insolemment  au  passage  lEuropéen,  étri([ué  dans  ses  ('lioils 
vêtements  de  toile,  désarmé,  et  marchant,  dolent,  allaibli  par 
la  lièvre,  appuyé  sur  im  bâton.  Pour  éviter  le  scandale  ou  au 
moins  une  scène  désagréable,  1  Européen  se  rangeait  et  laissait 
passer  le  ruiian  noir,  sinon  une  bousculade  avait  lieu  au  grand 
amusement  de  la  foule,  qui  naturellement  prenait  parti  pour 
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le  porl(^iir  de  l)oul)<)ii  ol  Irépifrnuil  tic  joie  à  cliucjuc  iiisullc 
nouvelle  hnicée,  —  lieiireuseinent  iiicompriso.  —  ;ni  Mjuic 
inaïulit. 

Les  1res  justes  cliAliinents  (jul  fiappèrcnt  les  luihitanls  de 
Kayes  qui  avaient  trahi  noire  cause  pour  se  joindre  à  Ahnia- 
dou,  la  chute  même  du  chef  des  croyants  renversé  connue 
un  l'élu  de  paille  par  la  main  d'un  de  ces  blancs  souffreteux, 
ont  ramené  à  un  juste  sentiment  de  la  hiérarchie  sociale 
africaine  les  habitants  du  haut  Sénégal.  Ils  sont  actuellement 
d'une  amabilité,  d'une  souplesse,  d'une  prévenance  qui  con- 
ffjndent.  Kayes  compte  peut-être  dix  mille  âmes  ;  peut-être 
plus.  Tout  ce  monde  est  maintenu  dans  une  police  exacte  et 
méticuleuse  par  trois  agents  et  un  poste  militaire  d'une  ving- 
taine d'hommes. 

Du  reste,  le  vaste  territc^ire  qui  s'étend  du  Sénégal  au  Niger 
sur  près  de  six  cents  kilomètres  de  profondeur  et  autant  de 
largeur,  n'est  pas  gardé  par  plus  de  cinquante  Européens 
doublés  du  même  nombre  de  tirailleurs. 

Celle  année,  la  monotonie  du  séjour  à  Kayes  est  encore 
rendue  plus  complète  par  des  pluies  torrentielles  qui,  cpiel- 
ques  jours  après  notre  arri\ée,  transforment  pendant  [)lus 
d'une  semaine  les  avenues  en  rivières,  les  bas-fonds  en  lacs. 
Si  nous  n'avions  perdu  à  ce  contre  temps  qu  une  gaieté  prèle 
à  renaître  au  premier  rayon  de  soleil,  c'eût  été  un  incident 
de  peu  d'inqiorlance.  Nhdheureusement,  dès  les  premières 
averses,  il  s  élève  de  la  terre  des  buées  pestilentielles  rpji  cou- 
vrent Kayes  d'un  <'j)ais  et  lourd  linceul  gris.  Les  santés,  géné- 
ralement bonnes  jusqu  à  ce  join*,  s  altèrent  rapidement.  A  la 
lin  de  la  semaine,  seul,  le  conunandaut  supérieur,  M.  Ponly, 
son  secrétaire  et  moi,  n  a\oMs  pas  ressenti  les  atteintes  de  la 
fièvre.  P(jur  beaucoup.  In'las!  cetlc  lièvre  sera  mortelle,  et 
l'autopsie  (pie  IVm;!  des  cadavres  le  (locleur  Primel.  im  des 
plus  habiles  médecins  de  la  marine  et  qui  jouit  d  une  réjiula- 
tion  des  mieux  justifiées  de  savoir  et  de  dévouement,  révélera 
les  symptômes  iirécusables  de  la  lièvre  jaune! 

Les  piéparatils  de  déjiart  sont  très  avancés  déjà  :  il  faut  (jue 
chacun  de  nous  songe  à  recruter  des  porteurs  ])our  ses  baga- 
ges ;    huit   pour   un  officier  supérieur,  quatre  pour  un  capi- 
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tainc  et  deux  pour  les  lieutciuinls.  Cluicun  de  ces  hommes 
porte  vingt-cinq  kilogrammes.  Ces  cinquante  kilogrammes 
que  le  lieutenant  peut  emmener  avec  lui  limitent  donc  le 
poids  de  son  campement,  de  ses  vêlements,  de  ses  conserves 
et  parfois  même  de  dix  jours  de  vivres  de  réserves  ;  on  con- 
■çoit  l'embarras  oià  il  se  trouve  pour  emporter  l'indispensable, 
lorsqu'il  est  obligé  de  faire  un  choix  restreint  dans  tout  ce 
•qui  naguère  encore  lui  paraissait  être  le  strict  nécessaire. 


Il 


Un  drame  sanglant  auquel  je  fus  directement  mêlé  ^  int  sur 
•ces  entrefaites  faire  une  émouvante  diversion  dans  nos  prépa- 
ratifs de  départ.  Il  prouve  jusqu'à  l'évidence,  entre  tant  d'au- 
tres faits,  combien  grandes  sont  les  qualités  d'attachement  et 
de  reconnaissance  chez  les  Mandingues. 

Lorsque  j'étais  chez  Samory,  à  Bissandougou,  en  1887,  je 
recevais  parfois  dans  mon  campement  la  visite  d'un  griot, 
Diali-Mahmadi-Koné.  Comme  il  appartenait  à  l'entourage  de 
I  Almamy  et  qu  il  pouvait  m'étre  utile,  je  l'accueillais  toujours 
avec  bienveillance;  je  lui  donnai  même  quelques  menus 
cadeaux. 

Or,  un  beau  matin,  alors  que  je  travaillais  dans  mon 
bureau  à  Kayes,  un  homme  en  haillons  y  fait  irruption  et  se 
couche  à  mes  pieds  en  criant  comme  une  litanie  qu  on  récite  : 
Pévozi  nié  Icissi :  Pérozi  nchoun  halàssi'.  Péroz,  sauve— moi  ! 
Péroz.  sauve  ma  tête! 

Je  fais  relever  l'homme  et,  à  ma  grande  stupéfaction,  je 
reconnais  Diali— Mahmadi-koné.  A  oici  par  quelle  série  d'aven- 
tures il  avait  été  amené  avenir  me  demander  le  service  appré- 
ciable de  lui  sauver  la  tête. 

Au  combat  du  Kolinfin ,  on  avait  été  étonné  que  la 
surprise  si  bien  menée  qui  présida  à  cette  affaire  eût 
produit  si  peu  d  impression  sur  les  sofas,  Lne  enquête 
faite    à    Kankan    par    le    capitaine    Besançon  ,    le    conduisit 
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il  penser  (|uc  ios  gens  de  Sarnory  avaient  élc  lriri>riii(''s  à 
l'avance  de  nos  ])rojels.  Il  fut  bienlùt  prouvi'  que  nous  avions 
été  trahis  par  Batourhalahé,  chct  religieux  de  Kankan,  le 
nirme  (|ui,  cinq  ans  auparavant,  avait  reçu  ma  mission  avec 
si  peu  de  considération  et  m'avait  accueilli  par  un  discours 
assaisonné  d  une  violente  satire  à  l'adresse  des  Français.  Lors 
de  l'occupation  de  Kankan  par  nos  troupes,  ses  protestations 
de  lldélilé  avaient  donné  le  change  au  commandant  supérieur. 
Peut-être  ne  connaissait— il  pas  le  rapport  où  je  donnais  cet 
homme  comme  dangereux  et  ennemi  irréconciliable  de  notre 
race.  Quoi  qu'il  en  soit,  Batourhalahé  avait  été  maintenu  à  la 
tèle  de  l'administration  de  la  ville,  et  il  usait  naturellement 
de  celle  marque  de  confiance  de  notre  part  pour  renseigner 
très  exactement  Samory  sur  nos  moindres  intentions. 

11  paya  de  sa  tète  sa  duplicité,  ou  si  l'on  aime  mieux,  et  ce 
qui  est  plus  juste,  sa  fidélité  à  son  chef. 

Dans  SCS  notes,  le  capitaine  Barhecol  raconlc  son  supplice 
et  je  transcris  à  peu  près  textuellement  la  narration  de  cet 
ofTicier;  elle  est  très  poignante  et  donne  im  tableau  exact  de 
ces  sortes  d'exécution  ainsi  que  de  1  indifférence  des  Soudanais 
devant  la  mort  certaine. 

((  \oici  qu'il  la  sortie  du  Diassa^  apparaît  le  cortège. 
En  tète  les  tirailleurs:  au  milieu  d'eux  les  condamnés  mar- 
chent sans  défaillance.  Ils  sont  parfaitement  fixés  sur  le  sort 
qui  les  attend:  cependant  leur  allure  est  ferme,  assurée,  comme 
s'ils  se  rendaient  à  quelque  cérémonie  indillércnle. 

»  Puis  vient  h^  bourreau.  Il  na  licu  de  sinistre:  c'est  un 
grand  gaillaid.  habitant  du  village,  portant  suspendu  à 
ré|)aule  pai'  un  cordon  rouge  1  nislruuicnl  du  suj)|)luo,  un 
sabre  maliukt'  liés  court  à  gaine  de  cuir  ouvragé. 

))  Derrière,  marche  en  désordre  la  foule  des  notables  vêtus 
de  lonufs  vêtements  llottants  bariolés  où  la  i\n[c  blanche 
domine.  ()ucl(|uo>«  l"uri)|)écns  et  le  caj)ilaine  Besançon,  rési- 
dent et  gland  justicier  de  la  ])rovince,  ferment  le  cortège. 

))  La  funèbre  procession  se  déroidc  en  serpentant  sui\ant 
les  lacets  ia|)ricieu\  du  sentier  pendant  quelques  <-enlaines  de 
mètres.  Le  lieu  choisi  pour  I  exécution  est  un   champ  dont  la 
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terre  vient  d'être  fraîchement  remuée.  De  ce  point,  on  aper- 
çoit très  nettement  toute  la  plaine  qui  s'étend  au  sud  de  la 
ville  et  sélale  sur  les  deux  rives  du  Milo  en  vm  heau  lapis 
vert  dont  les  tonalités  vont,  k  mesure  que  l'œil  s'éloigne,  du 
vert  tendre  au  vert  presque  noir.  Ça  et  là,  quelques  baobabs 
gigantesques  et  de  hauts  fromagers;  puis,  plus  serrés,  de  nom- 
breux nettes,  dont  la  fine  dentelle  des  feuilles  d'été  est  impi- 
toyablement abattue  pour  dégager  les  vues  du  poste,  tendent 
au  ciel  leurs  branches  mutilées,  dépouillées  de  toute  ramure, 
comme  autant  de  bras  suppliants. 

))  Dans  le  lointain,  les  collines  boisées  de  Dabadougou 
ferment  l'horizon.  Elles  marquent  aux  veux  des  deux  condam- 
nés le  théâtre  de  l'engagement  malheureux  causé  par  la 
trahison  qu'ils  vont  payer  de  leur  tèto.  Du  haut  des  observa- 
toires qu  ils  ont  établis  sur  les  sommets,  les  sofas,  pour  qui 
ils  se  sont  dévoués,  pourront  suivre  toutes  les  phases  de  leur 
exécution. 

))  Les  notables,  rangés  en  cercle,  s'accroupissent  en  silence; 
pas  un  gcsle,  pas  un  mot  n'indique  chez  eux  la  plus  légère 
émotion.  Longtemps,  cependant,  Batourbakdié  les  a  com- 
mandés, il  est  de  leur  race,  de  leur  famille,  proche  parent  de 
plusieurs  d'entre  eux. 

))  Au  centre,  le  groupe  du  bourreau  et  des  deux  condam- 
nés, ceux-ci  le  torse  nu,  les  mains  liées  derrière  le  dos. 

))  Sur  un  signe  du  résident,  1  interprèle  Saml)a-lbrahim 
annonce  à  Batourbalahé  qu'il  va  mourir  le  piemier.  Majes- 
tueusement, le  chef  de  Kankan  fait  deux  pas  en  avant,  portant 
haut  sa  belle  tête  encadrée  de  cheveux  blancs  et  d'une  longue 
barbe  blanche;  puis,  après  avoir  jeté  autour  de  lui  un  regaid 
calme  et  tranquille,  il  s  agenouille  d  im  mouvement  bruscpie 
et  tend  le  col. 

))  Alors,  à  plus  d'un  Européen,  la  sueur  perla  au  front. 

»  Le  bourreau,  posément,  sans  hâte,  se  place  en  arrière 
du  patient  et  à  sa  gauche  :  il  tire  lentement  son  sabre  du 
fourreau,  l'élève  au-dessus  de  sa  tète  et  cherche  des  yeux, 
immobile  comme  une  statue,  l'endroit  où  il  va  frapper. 

))  Puis,  tout  à  coup,  ses  muscles  contractés  se  détendent, 
un  sifflement  traverse  l'air,  le  sabre  s'abat  et  la  trie,  tranchée 
d'un  seul  coup,   roule  sur  le  sol.    Ln  Ilot   de  sang  jaillit  du 
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lionc  qui  oscille   im   insfnnl.   puis  s'iilTnisso  en  avani,   lo   rau 
liclu'  dans  la  Icno  iuiniidc. 

))  Le  violent  cIToit  que  vient  de  faire  l<>  hounoau  Ta  fuil 
pivolor  dans  un(^  volte-face  rapide  (pii  le  re|)lacc  dans  sa  posi- 
tion première,  mais  un  peu  plus  en  arrière,  (iravement.  il 
evamiiic  son  arme,  il  passe  le  pouce  sur  li^  Iraneliaiil  pour 
s'assurer  qu'il  n'est  pas  émoussé,  puis  rccle\  ieni  immobile, 
attendant  une  autre  victime. 

»  Celle-ci,  misérable  sofa,  instrument  mallieureux  de 
Halourbalabé,  debout  pendant  lexécution  de  son  maîlie,  n'a 
pasjait  un  geste,  n'a  pas  en  le  pins  léger  tressaillemeni  qui 
dénote  l'elTroi.  Impassible,  il  allcnd  son  tour. 

))  Cependant,  au  moment  de  s  agenouiller,  il  se  tourne  vers 
le  résidenl.  et.  d'une  voix  un  peu  blanche,  lui  demande  de 
l'épargner,  il  n  est  qu'un  simple  sofa  obéissant  à  ses  chefs; 
qu  on  le  prenne  comîiie  tirailleur,  il  obéira  de  même. 

»  Un  morne  silence  suit  ses  paroles;  il  se  tait,  comprenant 
que  rien  ne  peut  le  sauver.  Résigné,  il  se  laisse  tomber  à 
genoux  et  de  lui-même  courbe  la  tête.  Une  seconde  après, 
elle  volait,  détachée  du  col  avec  autant  de  netteté  que  la  pre- 
mière. 

))  Dans  le  cercle  des  assislanls,  pas  un  mouNcmonl.  le 
calme  le  plus  absolu.  Sans  contredit,  les  seuls  cpii  fussent 
impressionnés  étaient  les  blancs  ;  tous  étaient  d'une  pâleur 
livide,  eux  qui  depuis  des  mois  voyaient  prescpic  ihacpie  jour 
la  mort  de  si  près. 

))  Quelques-uns  vile  remis  s'approchaient  curieusement  de 
l'exécuteur  pour  axamincr  l'arme  dont  il  venait  de  se  servir  si 
habilement.  La  lame,  légèrement  courbée  comme  celle  d  uj^ 
bricpiel  d'infanterie,  est  en  fer  de  très  main  aise  (pialilé, 
de  fabrication  indigène.  Longue  de  ciiu|uantc  centimètres, 
large  de  j)rès  de  quatre,  son  épaisseur  au  dos  est  insignilianle. 
On  se  demande  comment,  avec  un  pareil  instrument,  on  peut 
si  nettement  trancher  une  tète.  Cependant  l'examen  du  hl 
obtenu  patiemment  à  la  pierre  douce  et  la  vigueur  du  bour- 
reau jointe  à  une  grande  adresse  expliquent  ce  fait.  » 

Mahmadi  Koné.  lui  aussi,  le  malheureux  griot,  était  inq)li- 
qué  dans    la   trahison    (pic  Halourbalahé  venait  d  cx[)ier.  Une 
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parole  imprudente  Favail  mis  au  rang  des  accusés.  L'afTuire 
s'instruisait  depuis  cinq  jours  sans  avancer  grandement, 
lorsque  Mahmadi  Koné,  alors  un  des  hommes  de  confiance  du 
résident,  eut  la  malencontreuse  idée  de  dire  que  la  veille  de 
l'expédition  il  avait  entendu  Batourbalalié  donner  à  un  de  ses 
sofas  des  instructions  et  des  provisions  de  bouche  pour  se 
rendre  chez  Samory.  Contrôlée  soigneusement,  celte  assertion 
est  reconnue  exacte.  Mais  pourquoi  Mahmadi  n'était-il  pas  venu 
de  suite  rapporter  ce  propos  au  résident?  Pressé  de  questions, 
il  se  trouble,  se  contredit,  balbutie,  puis  se  croyant  lui  aussi 
condamné,  il  ne  répond  plus  que  par  des  phrases  incohérentes. 

Il  s'était  donné  à  nous  dès  les  premiers  actes  d'hostilité. 
Grâce  à  sa  connaissance  du  pays  il  nous  avait  rendu  de  véri- 
tables services.  Le  capitaine  Besançon  lui  fait  grâce  de  la  mort 
et  l'envoie  sous  escorte  à  Kita  pour  y  être  détenu  jusqu'à 
nouvel  ordre. 

C'est  alors  qu'avec  les  rapports  sur  rafTairc de  Dabadougou, 
j'apprends  toute  cette  histoire.  A  Ivaycs  le  service  de  rensei- 
gnements n  a  personne  qui  connaisse  le  théâtre  futur  des  opé- 
rations de  la  colonne.  Cet  homme  pouvait  m'ctre  précieux,  je 
demande  qu'on  me  l'envoie  sous  escorte. 

Le  voilà  donc  traîné  de  nouveau  sur  les  routes  avec  toute 
sa  famille,  au  miheu  d'un  détachement  de  tirailleurs  et  rien 
moins  que  rassuré  sur  les  suites  de  cette  promenade  iorcée 
dont  il  ne  s'explique  pas  le  but.  Chaque  lois  que  l'on  s'arrête 
et  que,  pour  une  cause  fortuite,  il  est  séparé  des  siens,  il  croit 
sa  dernière  heure  venue.  Il  arrive  à  Bafoulabé  dans  uji  état 
d'affolement  incxprima])le.  Le  lendemain  on  doit  le  mettre 
dans  le  train  qui  le  conduira  à  Kayes.  Le  soir,  le  sergent  (jui 
vient  prendre  le  commandement  du  détachement  le  prévient 
que  s'il  tente  de  s'enfuir  on  tirera  sur  lui  comme  sur  un  chien. 
Le  pauvre  Mahmadi,  dont  la  cervelle  est  déjà  lort  l)()iileversée, 
comprend  qu'on  va  le  tuer  comme  un  chien.  Autour  du  cam- 
pement il  y  a  un  taillis  épais,  il  fait  un  bond  de  côté  et  dis- 
paraît dans  la  nuit  aux  yeux  du  brave  sous-officier  stupéfait. 

Pendant  trois  jours  on  n'en  entend  plus  parler;  enfin  le 
quatrième,  sale,  maculé  de  boue,  les  vêlements  en  lambeaux, 
il  fait  irruption  chez  moi  dans  un  état  de  frayeur  et  de  fatigue 
indescriptibles. 
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liienliM  il  so  rassure,  ma  présenco  lui  rend  conliancc.  Ses 
feiutncs  et  ses  enlanls  sont  arrivés  la  veille  de  Haloulabc:  je 
I  installe  avec  sa  fatiiille  dans  le  lala  de  l'inlerprète  oii  il  paraît 
reprendre  un  peu  d'assurance.  Pendant  trois  jours  il  vient 
matin  et  soir  l'aire  la  causette  dans  mon  bureau;  puis,  lorsque 
je  le  vois  complètement  remis  de  ses  terreurs  passées,  je  lui 
apprends  qu  il  restera  auprès  de  moi  pendant  l'expétlition 
contre  Samory  cl  (|u  il  me  donnera  chemin  faisant  sur  son 
ancien  maître  tous  les  renseijrnements  dont  j'aurai  besoin.  A  la 
Un  de  la  campagne  le  colonel  le  récompensera  largement. 

(^)uelques  heures  après,  on  me  rapportait  son  cadavre  san- 
glant, la  gorge  ouverte,  les  vêtements  ruisselants  d'eau  et  cou- 
verts de  vase.  Rentré  chez  lui,  une  horreur  profonde  lui  était 
venue  de  l'alternative  dans  laquelle  il  allait  se  trouver  :  trahir 
son  maître  ou  manquer  au  devoir  que  la  reconnaissance  lui 
dictait  à  mon  égard.  Seule  la  mort  lui  parut  être  une  solu- 
tion admissii)lc  devant  un  pareil  dilemme.  Abandonnant 
femmes  et  enfants  à  la  grâce  d"  Vllali,  lui  qui  naguère  encore 
frémissait  de  terreur  à  l'idée  d'être  fusillé  ou  décapité,  il  s'as- 
soit au  milieu  de  sa  case  sur  une  natte  bien  propre:  il  cause 
avec  sa  femme  f[ui  est  au  dehors  afin  de  détourner  son  atten- 
tion, et  pendant  qu'elle  lui  répond  il  se  scie  le  cou  avec  un 
méchant  couteau  ('brèche. 

Il  n'a  pu  liancher  les  carotides,  la  mort  ne  vient  pas:  il  se 
lève  et  court  hors  du  t;ila  laissant  derrière  lui  une  large  trace 
de  sang.  Le  lleuve  est  à  dinx  pas:  il  s'y  préci|)ile,  cl  comme 
sui-  l(^  I)(>rd  l'eau  n'est  pas  assez  haute,  il  s'avance,  tond)ant 
à  chaque  pas,  épuisé,  se  relevant  à  demi  sulloqué.  s'avançant 
toujouis  jnscpi'à  ce  que  le  courant  le  saisisse  et  l'emjjorte 
dans  ses  remous. 

Aucun  doute  ne  sid)siste  dans  l'esprit  de  ceux  qui  se  sont 
entretenu  inliMiiMiicrU  avec  lui  avant  ce  drame  sur  les  causes 
(pii  l'ont  détermine-  à  se  (Ioiukm-  la  mort. 


III 

A  kayes,  le  dimanche  est  parfois  pour  nous  jour  de  repos. 
Les  indigènes  commencent,   eux  aussi,    à   chômer  le  jour  du 
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Seigneur  et  revêlent  leurs  plus  beaux  atours.  Des  cliants, 
cl  interminables  promenades,  le  soir  des  danses,  remplissent 
la  journée  pendant  laquelle,  et  pour  cause,  aucun  ollice  reli- 
gieux ne  sanctilie  le  travail  de  la  semaine  qui  va  suivre'. 

Je  prollte  de  la  liberté  que  ce  jour  me  doime  ])Our  visiter 
le  jardin  potager  couvert  de  beaux  ombrages  qui  s'étend  le 
long  du  ileuve,  derrière  le  pavillon  du  commandant  supé- 
rieur. J'ai  assisté  à  sa  création  en  i88'|.  Il  s'est  beaucoup 
agrandi  depuis  :  les  allées  et  les  plates-bandes  v  sont  soi- 
gneusement entretenues  ;  des  arbres  déjà  liants  lornenl  sur 
une  longueur  de  plusieurs  centaines  de  mètres  ;  mais  son 
rapport  n'est  guère  à  comparer  à  ses  dimensions  cl  aux  soins 
qu'il  nécessite.  M.  le  vétérinaire  Korper,  qui  cbaque  année 
revient  au  Soudan  depuis  tantôt  douze  ans,  se  donne  un  njiil 
infini  à  le  maintenir  en  plein  rendement  :  malbeureusement 
l'arrosage  constant,  les  paillassons,  les  plantations  d'arljustes 
en  écran  qui  le  garantissent  de  la  sécheresse,  du  soleil  el  du 
vent,  ne  peuvent  rien  contre  la  qualité  détestable  des  graines 
qu'on  y  sème. 

L  envoi  qui  en  a  été  fait  cette  année  est  infériein*  à  tout  ce 
qu  on  peut  imaginer  el  nous  entendrons  partout,  sur  hi  liirne 
des  postes,  les  plaintes  trop  justifiées  des  oinders  qui, 
de  ce  fait,  ont  perdu  dans  leurs  jardins  leur  temps  et  leurs 
peines  ^, 

On  n(^  peul.  du  reste,  se  bgurer  le  j^eu  de  conscience  cpie 
mettent  les  fournisseurs  du  Soudan  (l;ins  I  exécution  de  leurs 
marchés.  Comme  si  ce  n  était  pas  assez  d'avoir  à  nous 
défendre  contre  le  climal.  les  privations,  les  faliirues  el  les 
dangers,  mortels  à  tant  de  braves  gens,  il  faut  encore  que  les 
connnandanls  supérieurs  nous  prolègenl.  iinj)ulss;inls  parfois 
contre  les  agissemenls  inquahliables  des  soumissionnaires.  Il 
n'est  ruse  qu'ils  n'emploient  pour  Ironqier  les  commissions  de 
recette  sur  la  qualité  des  denrées.  Avec  mille  difilcullés  el  à 
grands  frais   l'Elat    transporte    en    caisses   soudées    à    Kayes, 


I.  Les  pères  missionnaires  du  Saint-Esprit  (pii  ont  déjà  une  mission  à  Kila  ont 
projeté  d'en  établir  une  à  Kaves  ;  mais  ce  n'est  encore  qu'un  projet. 

r>.  Le  fournisseur  a  été  changé  et  remplacé  par  celui  très  consciencieux  qui  nous 
appro\isionnait,  au  cours  des  campagnes  précédentes. 
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jmls  dans  les  [loslos  do  I  inU'iKHir,  dos  \i\ios  ucliclôs  comme 
vivres  de  premier  choix.  Lorsfjiie  nous  ouvrons  ces  caisses, 
(juellcs  déceptions  I  Souvent  deuv  bouteilles  sur  douze, 
(pi()i(juc  soigneusement  cachetées  et  scellées  de  la  manpie  du 
fournisseur,  sont  vides  ou  pleines  d'eau  ;  les  caisses  de  farine 
sont  charançonnécs,  le  biscuit  piqué,  les  graines  desséchées. 
Dos  l'arrivée  à  Kaycs,  on  doit  jeter  partie  de  1  approvisionne- 
mont  au  fleuve. 

(Cependant,  il  l'iiul  Mvrc  ;  alors,  dans  chaque  caisse,  oji 
enlève  les  parties  les  plus  attaquées  et  on  mange  le  reste.  Ce 
qu  il  en  advient  ])Our  la  santé,  on  le  devine. 

Depuis  deux  années  ces  constatations  ont  été  plus  nom— 
blouses  encore  que  par  le  passé  ;  le  colonel  Archinard  et 
le  colonel  lIuml)orl  se  sont  élevés  aycc  indignation  conlie 
(lo  j)aroils  faits.  Je  souhaite  vivement  à  mes  camarades  qui 
sont  acluolleinoiil  au  Soudan  que  leurs  plaintes  aient  eu  ])loin 
cflct  et  que  ces  agissements  meurtriers  ne  se  renouvellent 
plus. 

Pendant  qu'à  Kayes  de  graves  mécomptes  président  ainsi 
au  recensement  et  à  1  expédition  des  denrées  destinées  à  la 
colonne,  le  capitaine  de  dragons  (îouget.  (jni  vient  de  former 
à  Nioro  un  osoadron  de  cent  quatre-vingts  spahis  réguliers 
pour  lc([uol  il  n  avait,  il  y  a  (juelquos  mois,  (pie  des  hcjmmos 
sans  vêtements  et  des  chevaux  sans  iiarnaohomonts,  accom- 
j)lissail  dans  le  j)ays  dos  .Maures,  avec  ces  cavaliers  à  poino 
drossés,  un  raid  iiiagiii[l([uo  qui  valait  à  la  colonne  le  ronlorl 
précieux  d  un  iiiagnirupu^  troupeau  de  plusieurs  centaines  de 
tétos  do  bétail. 

Le  \illage  de  Sahol.  sur  les  limilos  du  Sahara,  a^ail  été 
pill<'  par  uii(>  tribu  maure.  Aussitôt  lo  cou|)  fait,  oolle— oi  a>ait 
disjiaru  dans  lo  Nord  à  trav(M's  los  régions  désolées  qui  bordonl 
le  Soudan  ;  <>u  avait  pordu  sa  traoo.  Le  capitaine  CJougot. 
chargé  alors  avec  sa  cavalorio  de  la  police  tlos  frontières  nord, 
n  est  prévenu  (juo  deux  jours  après  cet  événement.  Peu  de 
noirs  connaissaient  la  rc'-gioii  saharienne:  à  force  de  rocher— 
ches,  il  trouve  co|)on<laiit  u?i  iin'li>^  (pu  consent  à  essayer  de 
le  guider.  H  faut  toute  l  audace  du  lapitaine  (îouget  pour  se 
lancer  à  plusi(Miis  journées  i\o  marche   dans   le  désert,  la  vie 
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de  tous  suspendue  aux  réminiscences  plus  ou  moins  exactes 
d  un  guide  poltron  et  teiiilié  d'avance  pai-  lidi'e  de  combattre 
les  Maures.  Il  part  cependant  comptant  sur  son  étoile  et  sui- 
tout  sur  l'expérience  du  Sahara  qui!  a  |)rise  dans  le  Sud 
algérien. 

Depuis  trente— six  heures  déjà  il  marche  presque  sans 
arrêts.  Pas  une  goutte  d  eau.  Le  guide  déclare  être  perdu: 
hommes  et  chevaux  éreintés  et  épuisés  par  la  soif  ne  peuvent 
aller  plus  loin.  La  situation  est  critique  ;  revenir  en  arrière, 
c'est  s  exposer  à  une  mort  certaine,  car  la  roule  suivie  est  sans 
points  d  eau  ;  aller  en  avant  convient  mieux  au  tempérament 
du  capitaine  (louget  et  de  ses  hommes  ;  mais  dans  quelle 
direction  marcher!^ 

Pendant  qu  il  délibère,  son  guide,  pris  d  une  inspiration 
soudaine,  avise  au  loin  dans  l'inmiense  plaine  un  arbre 
rabougri,  noir,  desséché  par  le  harmattan.  Il  y  court,  en  esca- 
lade les  branches  nues,  puis  revient  vivement,  gambadant 
comme  un  fou,  poussant  des  cris  d  allégresse. 

Il  s'est  repéré  :  une  mare  est  à  dix  kilomètres  dans  le  nord- 
ouest;  mais  pour  l'atteindre  il  faut  passer  sur  le  ventre  d  une 
tribu  maure  campée  à  mi-chemin  dont  on  aperçoit  les  tentes. 
Ceci  n'csl  pas  pour  arrêter  (louget,  au  contraire.  Quelques 
spahis  prévoyants  ont  gardé  un  peu  d'eau  au  fond  de  leur 
peau  de  bouc;  on  la  donne  aux  chevaux.  La  pensée  de  boire 
bientôt  rend  du  cirur  à  tous  et  on  remonte  allègrement  en 
selle.  Chemin  faisant  on  razzie  la  tribu.  (>t,  sur  le  soir,  hommes 
et  bêtes  peuvent  se  désaltérer  abondamment  dans  unfe  eau 
boueuse  et  corrompue,  mais  qui  paraît  à  tous  un  nectar  déli- 
cieux. Le  lendemain,  le  ca|)itaine  Gouget,  guidé  par  des  caj)fifs 
de  la  tribu  razziée,  trouve  la  piste  de  la  tribu  coupable,  l'eidève 
et  deux  jours  après  est  de  retour  à  Nioro. 


IV 


Cependant,    dès  les  premiers   jours  de   novend^re,   le  per- 
sonnel   européen  ressentait  les   eflcts  morbides  des  miasmes 
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(lue  les  |»liil('s  alxiiuliiiih's  loiiihécs  pou  iiprès  uolic  arriNCO 
îivaicnt  dovoloppés.  'l'ont  dahord  ce  soiit  dos  accès  de  palu- 
dismo  sininlo:  los  llouloiianls  \  ii^v,  do  l'iufanlcric  de  mariuo. 
et  .Moniiccliol,  (\e  rarlilloric  do  inarino.  incurcnl,  le  promior 
sur  le  Banifiii.  irraïul  allluonl  du  .Xifior.  le  second  à  Si^'uiri; 
puis  subifoinonl  la  liovro  jaune  se  dôclaio  et  en  quelques  jours 
fait  de  nombreuses  Aiclinies.  A  Baloulahô.  le  capitaine  du 
ffonie  Lacletle  ol  son  sous-lioulenani  l'olahon.  tous  doux  do 
la  mission  du  chemin  de  ior,  sont  ouIoncs  à  quelques  jours 
dintervalle.  Le  lieutouant  de  vaisseau  de  Lagarde  est  fra])pé 
morfellemenl  à  Kita.  Deux  sous-olliciers  du  gonie  ont  bien- 
tôt le  nu^me  sort,  puis  de  nombreux  soldats  do  toutes  armes. 
Chaque  soir,  à  cinq  heures,  iiik-  biirubre  plate-rorme, 
couverte  du  drapeau  tricolore  sous  les  plis  duquel  saillent  des 
formes  de  cadavres,  glisse  sur  la  voie  ferrée  qui  conduit  de 
riiopilal  au  cimetière,  suivie  de  quohpios  olViciors  et  sous-(jHi- 
ciers  accompagnant  leurs  hommes  à   leur   dernière  demeure. 

Pour  comble  i]o  inalliour,  \ioro  nous  apprend  cpi  une  épi- 
demie  lorriblo  \i(Mil  (l(>  s"ai)altro.  venant  du  nord,  sur  les 
trou|)oau\  du  cercle.  D'ici  peu,  écrit  lo  coiinuaiulant  do  la 
province,  la  roproduclion  du  bétail  no  sera  monïo  plus  assu- 
rée. El  celte  ]ieslo  terrible  descend  vers  le  sud.  sétond  dans 
lest  ot  dans  l'ouosl.  gagne  rapidoinonl  loul  lo  Soudan  occi- 
donlal. 

i^n  liuil  jours,  du  magnifique  troupeau  de  Kayes  (|ui 
<(>nq>lait  près  d'un  millier  do  trios,  il  no  rosl(^  plus  (pi  une 
Ainglaine  de  bêtes  condanméos.  ('.omnionl  la  colonne  va-t-olle 
\i\i('!'  los  approN  isionnements  on  \iand(^s  de  (diisoiV(\  ondau- 
bage,  laid  ou  boMil"  >al('.  no  ponri-oiil  pas  sullire  uses  besoins: 
ol  puis,  conniicnl  parer  an\  nomt'llos  nécessités  <]c  transport 
(111  elle  \a  occasioniUM;'  |)(MI\  ((iiixois  de  cent  \oiluros  cha- 
cun ^(inl  (Il  idiito  MMs  lo  .Niger:  mais  à  clnupio  étape  dos 
iniilcl^  niiMiiciil.  aliciiil'-  siil)iloiiiciil  duii  mal  inoonnn.  Los 
(•oinmandanls  (l(>s  coiiNois  oui  d('|à  (iTi  aliandi  mnor  |iln-ioiirs 
\  oil  nros.   ianli-  d  al  idagos. 

l'i  pciulaiil  (|iii>  ce  liMiiblo  problème  dos  subsistances  i\i^  la 
<-olonne  se  pos(\  de  luniNoanx  décès  %  icMuient  lVa|>p<M-  doulou- 
reusement los  os|)rits  assombris  par  liinl  Ao  calamités:  le 
capitaine  de  j'Ianliol.   brillant  ol   loiil   jeiiiii'  nllloiiN'  t]o  cuiras- 


UNE  COLONNE  DE  GUERRE  AU  SOI  DAN         ^5 

siers,  plein  cl  a\ciiir,  nicuiL  sur  ];i  roule  de  iNioro  où  il  alluil 
rejoindre  son  escadron,  et  avec  lui,  le  lieutenant  d'infanterie 
de  marine  Mûnier  qui  laisse  une  malheureuse  jeune  femme  el 
deux  enfants  en  bas  âge  ;  quatre  canonniers  du  même  déta- 
cliement  sont  enterrés  avec  eux. 

Sur  la  route  de  Kita,  un  détachement  de  sous-ofliciers  et 
de  caporaux  que  le  lieutenant  Tilïbn  conduit  dans  les  postes 
du  Niger  est  presque  entièrement  enlevé  par  le  redoutable  lléau. 
A  Bafoulabé,  à  peu  près  tous  les  Européens  employés  aux 
travaux  du  chemin  de  fer  Decauville  et  installés  à  la  Pointe 
succombent  avec  le  capitaine  Séta,  de  l'artillerie  de  marine, 
directeur  des  travaux.  A  Kayes,  le  capitaine  de  chasseurs  à 
pied  de  \alori  de  Rustichelli,  détaché  à  l'état-major,  traîne 
quelques  jours  et  meurt  à  son  tour. 

Ainsi,  avant  même  que  la  campagne  soit  ouverte,  le  com- 
mandant supérieur  voit  de  toutes  parts  les  difficultés  qui 
s'amoncellent  menaçantes,  et  tous  nous  sentons  le  danger  de 
maie  mort  nous  enserrer  ;  les  privations  commencent  même 
avant  la  première  étape.  Mais  le  colonel  Ilumbert  fait  face  à 
tout.  Seul  l'état-major  sait  que  la  fièvre  jaune  est  déchaînée 
sur  le  Soudan  ;  le  mot  d'ordre  est  donné  de  mettre  tous  ces 
décès  subits,  et  ils  montent  à  cinquante  pour  les  hommes  de 
troupe,  sur  le  compte  du  paludisme.  Des  porteurs  recrutés  en 
hâte  déchargent  les  voitures  sans  attelages  ou  emportent  le 
surcroît  de  charges  occasionné  par  l'épizootie.  Une  activité 
fébrile  préside  aux  derniers  préparatifs  de  départ,  et,  le  ao  no- 
vembre, tous  les  éléments  de  la  colonne  sont  réunis  à  Bafou- 
labé ou  échelonnés  sur  la  route  de  Kita  à  Kankan. 

L'état-major  embarque  lui-même  à  Kayes  le  lendemain. 

Le  train  qui  l'emporte  quitte  le  chef-lieu  à  six  heures  du 
malin. 


Beaucoup  de  sceptiques  pensent  encore  que  le  chemin   de 
fer  du  Soudan  est  un  mythe  :  la  description  de  ce  court  voyage 
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en  voie  forrcc  convaincra  probablciMcnt  de   son  existence  les 
moins  crédules. 

Noire  convoi  se  compose  d'un  fourgon,  grossièrement  installé 
en  salon,  dans  lequel  montent  le  commandant  supérieur,  le 
capitaine  Honnier,  son  chef  d'ctat-major,  et  le  docteur  l'rirncl, 
chef  du  service  de  santé.  L'état-major  et  la  mission  topogru- 
piiifpie  dirigée  par  le  capitaine  Toussaint,  du  service  géogra- 
plil(|ue  de  l'armée,  prennent  place  dans  l'unique  Avagon  de 
voyageurs  (jue  le  Soudan  possède.  C'estun  Avagonde  troisième 
classe  à  galerie  centrale  et  à  plate-forme  à  l'avant  cl  a 
l'arrière;  il  est  divisé  en  deux  compartiments;  dans  le 
deuxième  les  secrétaires  de  l'état-major  et  une  dizaine  de 
canonniers  qui  rejoignent  la  colonne  sinslallent  de  leur  mieux. 
En  arrière,  trois  Avagons  plales-lormes  chargés  de  nos  bagages, 
de  divers  approAisionnements  et  de  cent  cinquante  mille 
francs,  enfermés  d;ins  de  petites  caisses  scellées  de  •>.."")  kilo- 
grammes ;  au-dessus  de  ce  chargement,  comme  dans  une 
apotbéose.  s'accrochent  ou  s'étagent  dortiesliques  et  phintons, 
ainsi  que  huit  ouvriers  d'art  noirs  qui  remplaceront  dans 
la  colonne  la  section  de  génie. 

Tout  ce  monde  est  accompagné  de  femmes  et  d  enfants 
juchés  sur  les  caisses  dans  le  plus  pittoresque  écrasement  ; 
c'est  merveille  si,  pendant  les  huit  heures  que  nous  allons  être 
durement  cahotés  sur  un(>  voie  fort  peu  élaslicpie.  aucun  d  eux 
ne  roule  sous  les  roues. 

Le  tracé  «le  la  ligne  ferrée  a  été  sensiblement  amélioré 
pendant  ces  dernières  années  ;  des  courbes  de  trop  faible 
ravon  ont  été  agrandies,  des  pentes  adoucies:  (juelqut^s-unes 
néamnoins  sont  encore  trop  raides,  et  si  en  les  nionlimf  lii 
machine  s'énoumonne  el  i('iii(ii(|ue  |)('niblement  le  Innn  \{'^cv 
aucjuel  elle  est  attelée,  en  icvanclie,  aux  descentes,  nous 
liions  à  des  ;dluresdc  tiiiin  liiplde  que  rien  ne  poun;ilt  ;n  rèler. 
Il  f;iul  ieconn;iîti-c  malgré  tout  <|ue  le  iiK'canicien  noir  qui  ;i 
notre  suri  enti'e  les  iu;ilns  c^-l  |);nl;nlfuient  dii^ssé  et  ((Muluit 
bien  s;i  in;icliine. 

Dès  la  sortie  des  cols  du  l'outl  et  du  Inuirl.  qui  ou\renl 
les  montagnes  (jui  <oure.nf  à  bailleur  de  Médlne,  les  cullures 
se  pressent  sans  (li»conllnuilé  bien  ;m  delà  de  Dianou.  l.lles 
doivent  s'étendre   très   loin  à  droite   et  à  gauche  de   la  vole 
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ferrée,  car  aux  limites  de  riiorizon  on  voit  les  liaules  liges 
s'incliner  en  nappes  ondulcuses  sous  les  risées  de  la  brise.  Par- 
fois, le  train  disparaît  dans  cette  verdure  au  milieu  de  laquelle 
la  voie  ouvre  une  tranchée  profonde;  çà  et  là,  dans  ces  champs 
tilanesques,  émergent  les  bonnes  têtes  curieuses  des  noirs  (pii 
défendent  leurs  récoltes  contre  des  nuées  d'oiseaux  pillards. 

A  Diamou,  il  ne  reste  plus  trace  des  établissements  qui  y 
avaient  été  créés  de  i885  à  1887.  Les  bâtiments  en  pierre  en 
ont  été  démolis  sur  l'ordre  du  colonel  Archinard. 

Nous  franchissons  le  torrent  du  Bagouko  à  onze  heures. 
Au  viaduc  du  Galougo,  notre  train  s'arrête.  Ce  bel  ouvrage 
d'art  est  en  réparation;  aussi,  les  locomotives,  à  cause  de 
leur  poids,  ne  le  traversent  pas;  les  Avagons  sont  poussés  à 
bras,  l'un  après  l'autre,  jusqu'à  la  sortie,  où  une  locomotive 
venue  de  Bafoulabé  les  attend.  Le  passage  de  ce  viaduc  lîe 
manque  pas  d'être  quelque  peu  émolionnant.  Le  tablier  n'est 
pas  encore  posé,  les  poutrelles  et  les  enlreloises  qui  sou- 
tiennent les  rails  que  les  Avagons  débordent  des  deux  côtés, 
s'enchevêtrent  dans  un  treillis  gigantesque  à  travers  lequel, 
devant  soi,  bien  profondément,  bondit  un  torrent  écumeux. 
A  droite,  à  gauche,  le  vide;  jusqu'au  fond  de  létroile  vallée, 
rien  n'arrête  la  vue  troublée  par  le  balancement  impression- 
nant que  donne  aux  voilures  l'extrême  flexibilité  du  pont. 
C'est  un  peu  la  sensation  que  l'on  éprouve  en  se  penchant  avi 
dehors  de  la  nacelle  d'un  ballon  sur  la  stabilité  duquel  on  a 
des  doutes  sérieux. 

Depuis  la  mare  de  Talari,  que  nous  traversons  à  toute 
vapeur  sur  un  haut  remblai,  limmense  plaine  comprise  entre 
le  Sénégal  et  le  Bafing  n'est,  sauf  sur  quelques  parties  ro- 
cheuses, qu  un  immense  champ  de  mil  cl  de  maïs. 

A  deux  heures,  nous  arrivons  à  Bafoulabé. 

Le  débarcadère  est  près  du  poste,  en  face  le  bac  du  Ba- 
fing ;  une  baraque  en  planches  et  un  croisement  de  voies  de 
garage  marquent  le  point  terminus  de  la  ligne. 

Des  allées  d  acacias  conduisent  à  la  ville  enfouie  dans  la 
verdure  des  arbres  qui  bordent  ses  larges  avenues.  Une  grande 
animation  y  règne;  à  la  façon  décente,  presque  élégante,  dont 
les  habitants  sont  vêtus,  on  sent  de  suite  que  sa  population 
vit  dans  1  aisanc*^. 
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Le  lo^ciiKMil  [)r('|);iri''  ;iii  culoin'l  cl  îi  son  ('l;il-iii;i|i)i"  (\«>l 
une  concession  eiiloiii'ée  tle  murs  hiis,  îi  I  ;im^Mc  di'  deux  n\c— 
nues  :  la  eour  esl  planléc  d  aeaeias  au  uulieu  desquels  s  élève 
une  l()nii:ue  easc  carrée  en  ]iisé  couverte  en  eliaunie.  Le  plnn- 
clier  est  en  terre  damée  el  à  I  nih'-i  i;'iir  les  imirs  sont  Mancins 
à  la  cliauv  ;  fraîclie.  du  reste,  et  bien  a('n'c.a\ec  ime  ^éranda 
sur  l(\s  deux  grandes  faces,  l'aile  sei\ira  de  buieau.  Ouaire 
grandes  cases  rondes  sont  disposées  en  demi— cercle  derrière. 
Tétat-maior  s'v  installe. 

Sans  perdre  de  temps,  les  cantines  sont  ouvertes,  et  cliacun 
se  met  à  la  besogne.  A  cinq  heures,  les  griots  de  liaioulahé 
demandenl  au  colonel  la  ])erniission  de  lui  ollVir  im  grand 
tam-laiM.  Iiomnuigc  traditionnel  intéressé  au  cunuiiandant 
supérieur.  Ce  sont  des  chants  et  des  danses  accompagnés 
d  un  vacarme  d  instruments  où  thmiine  le  tam-tam  dans 
toutes  ses  variétés.  Les  femmes  se  livrent  à  (piehjues  mouve- 
ments d  aimées  très  lourdes,  mais  surtout  à  d  horribles  con- 
torsions où  la  dislocation  des  vertèbres  cervicales  joue  le  prin- 
cipal rôle,  ce  qui  est  le  régal  le  plus  exquis  pour  des  yeux 
soudanais.  Aj)rès  une  heure  de  ce  tintamarre  assourdissant 
nous  ciia^sons  ces  hi'aillards,  non  sans  leur  faire  cadeiiu  de 
(piehpies  pièces   de  calicot,    puis    nous   dhions    comme   nous 

|)itll\  OMS. 
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Le  cercle  de  Haloulabé,  cpii  conij)tc  environ  soixante-dix 
mille  iiahitanls.  |taic  \irie  centaine  de  mille  francs  dimiiots. 
Le  joli  (|ni  en  commande  le  chef-lieu  est  nicmx  (!<>  (piator/e 
années;  cependant  il  est  en  parfait  ('lai  de  conservation. 

Le  coiiiiiiaiidaiil  du  ccicle.  le  capitaine  Conrad,  de  I  iid'an- 
lerie  de  luannc,  soudanais  eiulurci,  y  hai)ite  a>ec  quelcpies 
soldats  et  canonnicrs  de  la  marine.  LJne  partie  des  locaux  du 
rez— de-ihaussée  est  transformée  en  magasins  à  vivres. 

Tous  les  chefs  de  la  n'-gion  aN  aient  été  convo(pu's  en  grand 
palabre   pour  saluer    le    coiinnaiulant    su|)('i'nnir.    entendre    la 
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bonne  parole  et  lui  faire  ])arL  au  ])es()iu  de  icufs  doléances. 
Jamais  je  n'avais  encore  vu  de  chefs  numdingues  exprimer 
aussi  ncUemcnt  leurs  revendications  et  leurs  plaintes,  (le 
lurent  de  véritables  remontrances,  très  respectueuses  à  la 
vérité,  qu'ils  adressèrent  au  colonel  Mundîert:  celui-ci  les 
écouta  juscpi'au  bout  avec  le  plus  grand  intérêt  et  une  parfaite 
boniiomic.  Il  est  vrai  de  dire  que,  tenant  à  être  renseigné 
exactement  sur  leurs  sentiments,  il  les  avait  fait  prévenir 
qu'il  désirait  qu'on  lui  parlât  à  cœur  ouvert,  sans  rien  lui 
dissimuler:  d'avance  il  excusait  ceux  dont  la  franchise  pour- 
rait avoir  trop  de  rudesse. 

Un  d'eux  résuma  assez  bien  leurs  ])rincip;mx  griefs  dans 
un  petit  discours  très  concis,  sortant  absolument  des  formes 
habituelles  oratoires  mandingues  : 

—  Quand  nos  fils,  que  vous  attirez  pour  en  faire  vos  servi- 
teurs, ont  une  fois  mangé  votre  viande  et  votre  sucre,  goûté 
à  votre  vin,  ils  ne  nous  connaissent  plus.  Si  parfois  nous 
entendons  parler  d'eux,  c'est  que,  malgré  les  grosses  sommes 
gagnées  avec  vous,  ils  convoitent  encore  (|uelques-uns  de 
nos  biens  dont  ils  cherchent  à  nous  dépouiller.  A  ceci  vous 
ne  pouvez  rien.  Cependant  vous  nous  conseillez  d'avoir  beau- 
coup d'enfants.  Plût  à  Allah  que  nous  n'en  eussions  jamais 
eu!  Quant  aux  porteurs,  depuis  deux  mois,  vous  en  avez 
levé  près  de  quatre  mille  dans  le  pays.  \ous  nous  répétez 
sans  cesse:  «Vivez  en  paix  et  cultivez.»  Or,  nous  cultivons: 
puis,  lorsque  le  moment  de  la  récolte  est  venu,  vous  nous 
enlevez  ceux  qui  pourraient  la  faire;  aussi  ])artie  de  nos 
moissons  dessèchent  sur  |)ied.  C'ondnen  de  ceux  enmienés 
par  vous  rentrent— ils  au  pays?  Et  lorsqu  ils  ii^Aiemienl.  si 
maigres  qu'à  peine  ils  peuvent  se  traîner,  est  jîassée  la  saison 
où  se  prépare  la  terre  pour  les  semailles  prochaines.  Il  y  a 
trois  ans,  vous  nous  avez  dit  :  «  Nous  ne  prendrons  plus  de 
porteurs  dans  vos  villages,  mais  il  nous  faut  des  hommes 
pour  transporter  nos  caisses:  aussi,  dorénavant  nous  ferons 
appel  aux  gens  de  bonne  volonté  avec  l'argent  que  vous 
nous  donnerez.  »  Nous  avons  accepté  cet  inq)ol  avec  joie; 
chaque  année  nous  le  payons  fidèlement;  et  vous,  vous  nous 
réquisitionnez  le  double  d'hommes  peut-être  que  par  le 
passé.  )) 

i5  Juin  1894-  4 
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Toutes  ces  j)lainlos  ne  sdiil  (jiic  Uup  lundécs  ;  le  colonel  le 
recoiinail  de  l)onnc  gràee.  l^a  guerre  seule  est  cause  de  ces 
l'atigues  exceptionnelles  qu'ils  suj)|)orlcnl  :  dès  qu'elle  sera  ter- 
minée et  la  puissance  de  Saniorv  renversée,  ils  pourront 
vivre  entièrement  en  paiv  cl  seront  am|)lement  dédommagés 
des  peines  passées  par  le  profit  considérable  qu'ils  retireront 
de  leur  travail. 

C'est  sur  cette  promesse,  après  une  ample  distribution  de 
cadeaux,  que  se  termine  l'entrevue.  Les  .Malinkés  connaissent 
la  force  de  résistance  de  notre  vieil  ennemi  Samorv;  aussi  ne 
paraissent— ils  pas  très  convaincus  que  lannéc  prochaine  sera 
cette  année  bénie  où  nul  porteur  ne  sera  prélevé  sur  leurs 
gars  les  mieux  constitués  et  les  plus  robustes. 

Sur  le  soir  les  cantines  sont  bouclées  et  nous  passons  le 
lleuve  dans  la  baleinière  du  poste.  Nos  chevaux  nous  atten- 
dent sellés  sur  laulrc  rive.  Le  colonel  monte  à  cheval,  cl  en 
un  temps  de  galoj)  nous  arrivons  au  campement  oh  sont 
réunis  les  derniers  éléments  de  la  colonne  :  deux  conq)agnies 
de  tirailleurs  auxiliaires  à  cent  soixante-dix  hommes,  une 
demi-compagnie  d  infanlerie  de  marine,  une  ballcrii'  de  8o  de 
montagne,  une  section  de  80  de  campagne,  une  division  de 
tin([uanle  spahis  auxiliaires  cl  une  di\ision  de  quarante-six 
spahis  sénégalais. 

A  Siguiri  seulement  a  lieu  la  concentration  générale  et  lu 
loiination  dt-fuiitive  de  la  colonne.  Mais  dès  ce  soir,  nous 
sonmies  en  colonne  cl  nous  disons  adieu  poiii'  de  longs  mois 
à  t(jul  autre  aliri  (pic  nos  tentes. 


\  II 


La  colonne  est  cam|)éc  le  long  du  lleu^e.en  l'ace  du  ^dlagc 
de  i'rançais-koula.  à  clunal  sur  la  \oie  Decauvilie  Hal»»ulal)é- 
Kalc.  .Ius(jue  bien  a\;ml  (lan>  la  imit.  c  est  un  pèle-fiièle.  un 
désordre,  un  brouhaha  mdesn  iphlilo.  Les  porteuis  alVeclés  à 
chaque  service  ou  à  ciuicpie  uiiil('  viennent  d'arri^er  au  camp 
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el  le  capilainc  indigène  Maliniudou-Uacinc  en  luit  la  n'par- 
tition.  Des  cris,  des  appels  se  croisent  au  milieu  de  l'obscu- 
rité que  troue  par  moments  une  llaudx'c  de  bois  sec  jetée  sur 
un  feu  de  ])ivouac.  Cepcjidaiit  cliacun  iinit  par  se  caser  et, 
petit  à  petit,  tous  les  bruits  s'éteignent,  pendant  rpic  lotir  à 
tour,  dans  l'humidité  pénétrante  qui  tombe  en  rosée,  les  l'eux 
meurent  languissants.  Bientôt  des  ronilements  sonores  dont 
les  noirs  ont  un  monopole  fâcheux  ou  le  sourd  bruissement 
de  quelque  cheval  qui  s'élnoue  décèlent  seuls  la  présence 
d  un  millier  d'hommes  et  de  plusieurs  centaines  de  chevaux 
dans  l'étroite  langue  de  terre  qui  sépare  les  deux  fleuves. 

Les  vibrants  appels  du  clairon  mettent  la  colonne  sur  pied 
à  trois  heures  du  malin.  11  fait  nuit  noire;  les  tirailleurs, 
ronqms  à  cette  vie  errante,  se  sont  approvisionnés  la  veille  de 
menu  branchage  bien  sec  et  dlierbes  desséchées,  avec  lesquels 
ils  font  de  gigantesques  flambées  qui  embrasent  le  ciel  tout 
autour  de  nous  et  jettent  sur  le  camp  une  vive  lueur  d  incendie. 
Rapidement  les  tentes  sont  abattues,  les  chevaux  et  les  atte- 
lages harnachés:  une  poignée  de  mil  aux  animaux,  un  verre 
de  café  aux  hommes  et  la  colonne  s'allonge  en  une  double 
procession  interminable  sur  la  route  militaire  qu'éclaire  encore 
vaguement  l'incendie  des  govu'bis  et  de  la  paille  du  bivouac. 
Mais  le  jour  va  poindre;  dans  une  heure,  après  la  halte 
horaire,  on  y  verra  suflisanmient  pour  éviter  les  ornières 
creusées  par  les  convois  et  les  ressauts  de  roche  mal  écrasés 
par  les  corvées  indigènes;  hommes  et  chevaux  ne  butteront 
plus  à  chaque  pas  el  la  marche  prendra  toute  son  élasticité. 

Nous  caujpons  le  premier  jour  à  Kalé;  le  lendemain  à 
Dioubéba  après  avoir  traversé  les  gorges  du  Balou  et  de 
Laoussa.  où  le  colonel  Gallieni  a  fait  exécuter  de  1886  à  1888 
de  très  beaux  travaux  de  route. 

Chaussées,  murs  de  soutènements,  ponts,  abris  en  maçon- 
nerie, rien  n'est  plus  entretenu.  La  route  est  encore  très  bonne, 
mais  les  talus  se  ravinent  d'une  façon  inquiétante,  la  maçon- 
nerie des  ponts  se  désagrège  et  leurs  tabliers  en  bois  se  pour- 
rissent et  deviennent  dangereux.  La  voie  ferrée  qui  suit  un 
tracé  plus  facile  a  détourné  à  peu  près  tout  trafic  de  celte 
route. 

A  Dioubéba  nos   tentes  sont  enfoncées  dans   une    épaisse 
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verdure,  c  esl  ;i  jx-ine  si  les  plus  liaules  «'morgenl  de  cet  océan 
de  graminées  gigiinlesques  que  saupoudrent  de  gris  les  épais 
nuages  do  poussière  soulevés  sur  la  route  par  la  colonne; 
ro|)a('il('  de  celle  fine  terre  jaune  eflrilée  est  telle  (pi'à  larrière- 
i:arde  on  ne  distingue  (jue  confusément  la  silhouette  des  objets 
environuiinis. 

Un  nouxeau  Aillage  s  esl  lornié  réccnniienl  ])rès  tic  notre 
campement,  au  point  où  le  ileuve,  resserré  entre  deux  murailles 
de  basalte,  franchil  un  barrage  qui  a  donné  son  nom  ù  la  loca- 
lil('.  Construit  depuis  dix-luiil  mois  sous  les  grands  arbres 
(pu,  pendant  bien  des  années,  ont  fait  de  ce  campement  un  des 
bivouacs  j>référés  de  nos  détachements,  il  est  déjà  relative- 
ment prospère;  ses  cultures  sont  en  plein  rapport.  11  faut 
placer  des  sentin(^lles  et  donner  des  ordres  sévères  pour  que 
les  soldats  indiircnes  el  les  ])orteurs  ne  saccagent  pas  ces  der- 
nières par  une  maraude  éhontéc. 

Le  25,  la  colonne  s'arrête  à  Oualia;  le  canq)ement  y  est 
détestable  pour  une  Iroiqie  nombreuse.  Deux  arbres  seuls  sont 
assez  loiill'iis  p<»in-  abriter  une  tente  contre  les  rayons  cuisants 
du  soled.  Les  autres  donnent  une  ombre  si  ténue  et  si  étroite 
(pi  on  ne  peut  les  uliliser.  Les  indigènes  ne  fument  ])as  leurs 
terres  el  pai'  const'cpici'.l  (l(''|)laeent  souvent  leurs  cultures.  Le 
(b'frichemenl  se  fait  par  le  leu  ;  aussi  tous  les  arbres  dune 
belle  MMiiie  disparaisseiil  au  iur  el  à  mesure  (jue  1  >s  cultures 
s'éleiident .  Si  nous  campions  sur  \c  bi^(^uac  habiliu^l  des 
«■olonnes  nous  serions  mieux  partagés,  car  les  noirs  r\\  res— 
j)ectei.l  la  végétation  el  ils  oui  r\r  choisis  à  cause  de  leurs 
ond)rages  et  de  la  j)i-o\iiiiil(''  de  1  eau  :  mais  ils  sont  contaminés 
par  les  tb-tachements  (pu  traînaient  avec  eux  la  lièvre  jaune, 
la  pe^le  boNiiie  ou  celle  ('|>i(l('mie  mal  (b'-liiiK*  tlont  chexaux  »M 
mulets  meuieiil  m  prom|)leinent.  Mieux  \aut  (>ncorc  passer  la 
jouriu'e  au  soleil  (pie  de  voir  la  colonne  décimée  en  qutM(pies 
étapes;  nos  jeunes  soldats  surtout  seraient  pour  lépidémie 
uni'  proie  facile. 

Nos  jeunes  soldats!  Dire  (pie  les  ressources  du  recrutement 
dans  l'infanterie  el  l'arlillerie  de  marine  ne  sont  j)as  encore 
telles  (pi  ou  puisse  ii  (Mivoyer  ici  cpie  des  rengagés,  des  h(^mmes 
faits.  .Vctuellemenf,  cependant,  le  nombre  de  soldats  rengagés 
dans  1  infanterie  de  marine  serait  sullisant  pour  fournir  la  gar— 
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nison  blanche  du  Soudan  français  et  remplacer  la  compagnie 
de  légionnaires  qui  y  avait  été  envoyée  Tannée  dernière  à 
titre  provisoire.  Coml)ien  de  temps  dureront  ces  holocaustes 
navrants  d'engagés  volontaires  qui  seraient  si  facilement  évités 
par  quelque  sacrifice  d'argent;*  La  mortalité  de  ces  mal- 
heureux de  dix-lmit  à  vingt-deux  ans,  à  peine  formés,  en 
pleine  croissance  encore,  dépasse  tout  ce  qu'on  peut  ima- 
giner :  près  de  cinquante  pour  cent  dans  les  huit  ou  neuf 
mois  que  dure  la  campagne! 

Aujourd  hui  l'étape  leur  a  été  des  plus  ])énibles,  surtout 
aux  canonniers,  car  la  route  est  détestable;  elle  longe  le 
pied  des  montagnes  du  Bétéa,  montant  puis  descendant 
d'éternels  éboulis  de  roches  gréseuses  concassées,  franchis- 
sant à  gué  des  ruisseaux  au\  lits  profonds  et  étroits  creusés 
dans  des  bancs  rocheux.  A  chaque  pas,  il  faut  pousser  à  la 
roue,  soutenir  l'affût  ou  dégager  la  pièce  tl  un  mauvais 
passage.  Les  capitaines  Dunoyer,  A\  intembcrger  et  Jacques 
sont  de  vigoureux  ofliciers,  fort  entendus  dans  leur  métier  et 
qui  ne  craignent  pas  de  mettre  pied  à  terre  et  de  donner 
l'exemple;  aussi  leurs  hommes  sont  admirables  et  grâce  aux 
efforts  de  tous,  l'artillerie  passe,  même  les  pièces  de  80  de 
campagne  du  capitaine  Jacques,  sans  causer  le  moindre 
retard  à  la  marche  de  la  colonne. 

Les  griots  de  Badumbé.  lorsque  le  26  nous  arrivons  devant 
le  village,  nous  attendent  pour  escorter  le  colonel  juscpià 
son  campement.  Ils  chantent  sur  un  ton  suraigu  des  poèmes 
guerriers  rythmés  par  un  tam-tam  minuscule.  Devant  le 
commandant  supérieur,  leur  doyen  court,  s'embusque,  repart 
comme  à  la  poursuite  de  quelque  être  invisible,  en  agitant 
violemment  une  queue  de  vache  au  manche  orné  de  cauries. 
Il  écarte  de  la  route  les  mauvais  esprits  et  ouvre  au  grand 
chef  le  chemin  de  la  guerre.  Nombreux  doivent  être  les 
farfadets  malins,  car  le  vénérable  bonhomme  se  jette  de  tous 
côtés  dans  les  mouAements  d  une  escrime  animée  et  fra[)pe  à 
coups  redoublés  comme  si.  de  son  arme  d'un  nouveau  genre, 
il  rossait  des  légions  de  diablotins  malfaisants. 

Le  soir  de  notre  arrivée,  suivant  la  coutume,  le  chef  du 
village  présenta  au  commandant  supérieur,  à  la  tombée  de  la 
nuit,  les  plus  jolies  hlles  de  la  localité  vêtues  de  leurs  atours 
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(le  ft'lo.  Toutes  porlaicnl  en  main  (jiielc|iie  menu  cadeau 
(juClles  oiriiiieut  elles-mêmes  au  colonel,  en  ])lovant  le  genou 
devant  lui.  Celui-ci.  la  cérémonie  terminée,  retnil  à  la  fille 
du  cIkH"  (les  élolles  el  des  l)d)el()ls  destinés  à  cire  répartis 
entre  chacune  de  ses  compagnes,  cl  tout  fut  dit. 

\utrefois.  il  n'en  allait  j)as  de  même,  et  voici  comment 
cet  usage  s'est  ('tal)li.  La  route  de  Nioro  traverse  le  gué  du 
l^aklioy  (pie  commande  Baduml)é:  de  longues  étapes  sans 
villages  1  isolaient  aussi  bien  du  liafmg  rpie  du  kaarta.  Or 
les  princes  toucouleurs  ont  toujours  en  la  réputation  d  être 
amateurs  insatiables  du  beau  se\e;  un  p(Mi  partout  où  ils 
passaient  ils  s'arrogeaient  le  droit  du  seigneur.  Mais  en 
alhnit  comme  en  venant  de  Hadunibé  nulle  ])ossil)ililé  de 
l'exercer;  aussi  arrivaient-ils  toujours  dans  ce  village  dûment 
affamés.  C'est  pourquoi  ils  avaient  prescrit  <pie  le  jour  de 
leur  arii^'e.  à  la  tombée  de  la  nnil,  b^s  plus  appétissantes 
jeunes  lilles  du  Aillagc  leurs  seraient  présentées  pour  que 
celles  sur  (pii  leur  cboix  tomberait  aidassent  à  les  mettre  en 
mesure  de  conlinucr  leur  v<>\aii:e  le  corps  et  1  iniairination 
tout  à  lait  au   repos. 

11  est  ;i  pi('siimer  que  les  exnrcisnies  des  griots  sont  im- 
puissants conlre  la  licN  re  jauu(\  car  elle  a  lait  lage  dans  le 
poste.  (Quatre  soldats  d  infanterie  de  marine  et  nn  cajioral  y 
tenaient  irarmson  ;  deux  \i(Min(Mil  (]o  momir.  les  ileiix  autres 
râlent.  Seid  le  caporal  siiiNivra.  Aussi  le  poste  est-il  consigné 
à  la  (olonne  ipii.  dès  le  lendemain  à  la  première  heure,  quitte 
ce  lieu  mautlil. 

A  une  (jum/aiiK^  de  kdomèlres  on  amont,  le  c-olonel  (ial— 
liem  a  fait  rexiNre  de  ses  niiii(>s  le  \illage  de  b^angalla,  autre- 
fois très  nnpoi'liinl.  Il  a  jiu  relroii\er  une  j>arlie  de  ses  habi- 
tants dispersés  par  1"J  Madj  Omar,  c\  il  en  a  conq)lét('  la 
poj)ulalion  n\cr  des  éléments  lires  des  familles  originaires  de 
ce  luMi  et  (''pais(^s  dans  toute  la  (•onlr<'(^  ;  les  cultures  sont  llo- 
rissanles.  les  cases  du  \illage  nombreuses.  C'est  un  précieux 
résultat,  car  aulr»'lois  |;i  roule  tia\eisait  sur  rc  poiiil  une  ré- 
gion désolée,  inculte,  habitée  seulement  par  des  fauves  qui  y 
régnaient  (Mi  maîtres. 

C'csl  ."i  |)arlir  (li>  l'angalla  (pu*  la  (b'sertioii  commence  à  se 
mettre  dans  les  rangs  de  nos  porteurs,  las  d  avaler  chaque  jour 
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pendant  de  longues  heures  une  épaisse  poussière,  avec  une 
■caisse  de  vingt-cinq  kilos  sur  la  Icte  et  des  bourrades  dans 
les  reins  lorsqu'ils  n'avancent  pas  sufllsammcnt  vile  au  gré 
des  tirailleurs  d'escorte;  une  soixantaine  déjà  ont  dis|)aru. 
D'autres  s'écha])pent  encore  pendant  la  nuit  que  nous  pas- 
sons au  milieu  des  roches  et  des  hautes  herhes  qui  a  voisinent 
le  Cuénoubako.  Ils  ont  été  prévenus  cependant  que  des  châ- 
timents sévères  leur  seront  infligés  s  ils  sont  repris  après  dé- 
sertion ;  mais  quel  châtiment  peut  leur  paraître  ])lus  dur 
que  le  métier  qu  ils  font  !  A  peine  nourris,  couchant  à  moitié 
nus  sur  l'herbe  couverte  de  rosée,  parqués  comme  des  ani- 
maux, gardés  à  vue  dans  leurs  moindres  mouvements,  la  tète 
écrasée,  le  cuir  chevelu  usé  par  leur  caisse  au  point  d'être 
ouvert  par  une  blessure  sanguinolente  semblable  à  celle  ([ue 
le  bât  creuse  dans  le  dos  des  mulets,  levés  plusieurs  heures 
avant  le  jour,  heurtant  de  leurs  pieds  nus  dans  l'obscurité  de 
la  nuit  les  cailloux  ou  les  souches  d'arbres  qui  embarrassent 
le  chemin,  fouettés  au  passage  par  les  branches  épineuses  qui 
leur  déchirent  la  figure,  quelques-uns  finissent  par  prendre 
cette  corvée  en  telle  horreur  qu  ils  lui  préfèrent  la  mort.  Plus 
tard,  quelques-uns  d'entre  eux,  roués  de  fatigue,  préféreront 
être  massacrés  sur  place  par  les  sofas  de  Samory  que  se  rele- 
ver et  sviivre  la  colonne. 

Le  dimanche,  29  novembre,  nous  arrivons  au  gué  de  Tdu- 
koto.  Ce  passage  est  resté  aussi  primitif  et  par  suite  aussi 
difficile,  périlleux  même  pour  l'artillerie,  (|u  il  l  était  lors- 
qu'en  1881  le  colonel  Desbordes  l'aborda  pour  la  première 
fois.  Le  Bakhoy  est  très  large  à  cet  endroit,  coupé  en  doux 
par  une  longue  île  couverte  d'une  épaisse  végétation;  les 
berges  sont  abruptes  ;  le  lit  du  fleuve  est  fait  de  roches  glis- 
santes et  inégales  avec  des  ressauts  et  desdénivcllemenls  inat- 
tendus ;  le  courant  est  fort,  mais  en  cette  saison  la  hauteur 
de  l'eau  ne  dépasse  guère  un  mètre. 

Cavalerie  et  ouvriers  noirs  avaient  pris  sur  la  colonne  une 
avance  d'une  journée  afin  de  l'améliorer.  Des  rampes  d'accès 
amenaient  au  gué;  mais  le  peu  de  temps  (pion  avait  pu  y 
consacrer  n'avait  pas  permis  de  les  abaisser  sulfisamment 
pour  qu'elles  fussent  praticables  sans  danger.  Les  pièces  de  80 
de  campagne  avec  leurs  avant-trains,  à  peine  sur  le   haut  de 
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la  penlo,  roulnionl  avec  uiio  vitesse  verlljjrineuse  et  un  fracas 
cpouvanlal)!»»  iiisfjue  dans  l'eau  ;  les  caiumniers  noirs  qui  les 
serNciil  et  les  mulots  ('laionl  culbutés  el  jelés  clans  le  fleuve 
au  inillcMi  des  cris  eltlun  pèle-mèle  indescrij)lil)les.  Le  cœursc 
serrait  à  la  vue  de  celle  ijaappe  d  hommes  el  d  animaux  enlraî- 
u('s  par  uni^  pareille  masse  dans  une  dé^^^'ingolade  violente  : 
(in  pensait  (juc  plusieurs  allaient  être  écrasés,  abîmés  sous 
Icau  el  noyés.  Mais  point,  le  capitaine  Jac(pies  a  bien  pris 
ses  mesures.  Aussitôt  la  pièce  arrêtée  dans  le  lit  de  la  livière, 
chacun  de  reparaître,  honmies  et  animaux  ;  quelcpies  contu- 
sions légères,  pas  un  blessé.  Après  cette  terrifiante  descente 
les  canonniers  noirs  se  relèvent  l(jul  ruisselants,  se  talent  les 
membres,  puis  après  constatation  qu'ils  nont  rien  de  cassé, 
|)arlent  d  un  éclat  de  rire  inextinguible  conmic  de  grands 
enfants  qu  ils  sont,  se  tenant  les  côtes,  ouvrant  toute  bée  leur 
immense  bouche  :  leur  hilarité  est  bientôt  partagée  par  tous 
les  spectateurs  indigènes  de  cette  scène  impressionnante  ([ui, 
remis  de  leur  émotion,  ne  songent  |)his  qu  à  1  homérique  et 
grotesque  plongeon  de  grenouilles  efl'arées  de  leurs  camarades 
de  1  arlill(Mie. 

Avant  les  batteries,  complètement  iiu>  et  clans  une  mêlée 
curieuse  de  lr()ii|)eau  chassé  à  l'eau,  les  porteurs  étaient  passés, 
leurs  caisses  sui'  la  Irlc  Icmiis  \êtements  plovc'-s  au-dessus, 
tenant  d  ime  main  un  Ntng  baïubou  avec  lequel  ils  sondaient 
le  lenaiii,  tandis  (jue  de  I  aiiln^  ils  cherchaient  ;i  se  cram— 
j)onner  à  Icmiis  ^()isins  loiil  en  s  elloiçanl  de  se  garer  ciix- 
niênies  d  une  t'Iicinlt'  seniblabl(\  Do  tenqis  à  autre,  une  chule 
sur  les  roches  glissantes  faisait  pànui  Imil  ^•o  monde  jiourtant 
pou  rassuré  sur  la  stabilité  de  son  pioj)!  o  ('(piilibitv  \  I  arrivée 
sur  la  live  droite,  ils  |ollonl  louis  bàloiis  ol  rainôiionl  modes- 
tement la  main  on  lonillo  Ar  \  igno  pour  di'-liler  do\anl  le  co- 
lonel (pu   préside  an   passage. 

Pondant  co  temps  lo«<  Jùii-opéens  traversaient  lo  ilouxo  par 
groU|)t^s  dans  un  olialaiid  (pii  >oi  I  de  bio  on  a\al  du  gué. 
(  .e  bac  ol  I  inslallaln  m  d  un  passeur  à  1  oukolo  aN  oo  sa  lannlle 
autour  de  lafjuelle  un  \illage  se  forme  déjà,  sont  dus  aux 
ordres  i\\\  (idnnol  \reliinard.  (l'est  une  heureuse  idée.  Lors— 
(pie  les  nioNons  auroni  permis  d  agrandir  le  chaland  (^1  (pie  le 
ni(»u\onionl  (pii  existe  sur  ce   |)oint  aura  dévelo])pt''    le  xiliagc, 
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les  communications  entre   Bafoulyl)c   et    Kila    auront  lail    un 
grand  pas. 

Il  faut  du  reste  reconnaître  que  le  colonel  Arcliinard,  par- 
tout oii  la  route  traversait  des  régions  vides  de  tout  habitant, 
ou  franchissait  des  passages  difTicilos,  particulièrement  quel- 
que large  rivière,  a  fait  de  grands  olforls  pour  y  remédier  par 
la  création  de  villages  de  captifs  libérés  ou  d'émigrés  et  par 
des  installations  de  passage  ingénieuses.  Chemin  faisant,  nous 
constaterons  que  souvent  il  a  pleinement  réussi,  changeant 
ainsi  complètement  la  physionomie  de  cette  grande  route, 
naguère  si  déserte,  qui  va  de  Rayes  à  Kita,  puis  à  Ramakou 
et  à  Siguiri. 


YIII 


Je  ne  m'étais  nullement  lronq)é  lorsque,  dans  un  précé- 
dent ouvrage,  je  donnais  Samory  comme  un  adversaire  dan- 
gereux aussi  bien  par  son  habileté  manœuvrière.  par  son 
esprit  inventif  et  tout  d  initiative  que  par  ses  richesses  et  le 
dévouement  absolu  qu  il  avait  su  inspirer  aux  siens.  Mais 
toutes  ces  qualités  sont  si  contraires  au  caractère  habituel  des 
noirs,  que  ceux  d  entre  nous  qui  les  connaissaient  le  mieux 
n'avaient  pas  ajouté  grande  foi  à  la  peinture  très  colorée  que 
j'avais  faite  alors  de  la  puissance  matérielle  et  morale  de  1* Ai- 
ma my. 

Nous,  soldats,  nous  ne  pouvions  que  nous  réjouir  de  la 
résistance  opiniâtre  que  les  sofas  opposaient  à  la  colonne,  car 
nous  voyions  dans  cette  ténacité  même  l'occasion  de  l)eau\ 
jours  de  gloire  ;  mais,  à  tout  autre  point  de  vue.  (piollc  cala- 
mité pour  notre  Soudan  ! 

Dans  les  contrées,  théâtre  des  opérations  des  contingents 
ennemis,  la  désolation .  la  ruine  ;  dans  les  régions  plus  éloignées, 
l'épuisement  ;  enfin,  dans  quelques-unes  et  non  des  moins 
importantes,  un  ferment  de  révolte  (|ui  eillail  bientôt  faire 
naître  dans  tout  le  Ségou,  dans  le  Sansanding.  cl  sur  les 
frontières  du  Kénédougou.  une  ère  nouvelle  d'expéditions 
ruineuses. 
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(îracc  à  la  façon  dont  les  iiidi^'rncs  nous  combaltont.  même 
\ain(|ueurs,  nous  sommes  en  quelque  sorte  vaincus,  car  ces 
^'uerres  ne  s  éleij^nenl  (jiie  loix^ue  s  éleiiil  Ir  dernier  lisou  du 
feu  qui  ;i  tout  consumé  en  avant  de  nous,  derrière  nous,  autour 
de  nous.  Les  révoltés  chassent  à  grands  cou[)s  de  sabre  les  j)oj)u- 
lalions  devant  eux.  Que  nous  reste-t-il  ?  Un  sol  calciné  ou  en 
friches  dans  un  pays  où  le  noir  seul  peut  le  faire  vîdoir.  Alors 
même  que  le  trop-plein  de  notre  population  nous  permettrait 
de  jeter  un  jour  sur  nos  colonies  de  nond)reux  éniigrants,  que 
ferions— nous  de  celle-ci,  si  loin  que  nous  en  étendions  les 
limites,  si.  par  un  (lé|)loral)le  et  inéluclahle  enchaînement  de 
faits,  nous  en  perdions  les  hahitants?  Heureusement,  frràce  à 
la  ra|)idilé  avec  latpielle  nos  colonnes  poursuivent  Femiemi, 
nous  arrivons  prescpie  toujours  à  temps  pour  en  sauver  la 
majeure  partie.  Aussi,  si  hienlôl  la  puissance  de  Samory  est 
brisée  et  celle  d'Ahmadon  ani'anlie  ;  si.  jiendant  de  longues 
années,  dix  peut-être,  nous  pouvons enlln  procurer  au  Soudan 
français  la  paix  (pii  lui  est  indispensable,  alors  ce  pays  tant 
décrié  cl  si  riche  rendra  avec  usure  les  intérêts  des  sacrilices 
de  toute  nature  (pie  nous  avons  consentis  poui"  sa  prospérité. 
Si  nous  n  avions  1  espoir  de  voir  cette  ère  de  |)ai\  sou\rir 
dans  un  temps  relativement  proche,  mieux  vaudiail.  à  mon 
sens,  revenir  franchement  en  arrière  et  linnler  notre  protec- 
tion an\  nécessités  ])oliliques  cl  militaires  du  bas  Séru'gal. 

Pendant  (piélendu  sur  nn  tara,  je  songe,  dans  une  case 
étroite  et  sombre  du  poste  de  Kankan,  aux  fins  liionq)hanles 
ou  lamentables  cpie  peut  axoir  notre  polilicjue  dans  le 
Soudan,  snixanl  (pi'fdje  restera  dans  les  mains  fortes  et 
haixhes  qtn  I  oril  (hngée  jus(|u  à  ce  jour,  ou  (|n ClIe  londxM'a 
dans  les  C(jm[)ronns  maladroits  (pii  a\i\t'nl  ou  r('-\  rdliMit  les 
espoirs  tics  chefs  fauteurs  de  révolle.  jCnhMuls  le  grinciMiKMil. 
les  apjiels  sinistres  et  les  battemenis  d  ail(\s  des  urubus  per- 
chés sur  1rs  ijraiuls  fromairers  de  la  \\\\o.  Vaw  seuls  v  sont 
repus,  car  chacpie  jour  leur  ap|)orl<*  à  iléchupieter  hors  des 
palissades  (piel([ues  cadaN  res  (b'eharnés  de  ces  misérables  cpie, 
seule,  la  faiblesse  empêche  de  fuir  ce  champ  hidiMix  (\c  la 
faim. 

Me  re|)oiianl  di^  (pii'lqui^s  Mniu'es  en  ai'rière,  je  \()is  i*ncore 
1  animation,    la    gaieté.    I  an-  de  l)éalc  jouissance   de    tous  ces 
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visages  creusés  maintenanl,  osseux,  aux  niàclioircs  saillantes, 
dont  la  seule  exjiression  n'est  plus  cjuc  la  bestiale  inr|ui('luflc 
du  loup  affamé  ;  je  me  rappelle  ce  marché  si  animé,  regor- 
geant de  victuailles,  le  riz  débordant  en  belles  cascades  blan- 
ches des  grands  paniers,  les  larges  bassines  de  cuivre  luisant 
toutes  pleines  de  quartiers  de  bœuf  et  de  mouton  grillés  ;  les 
bannes  d'ajonc  tressé  d'où  s'échappent  les  poissons  séchés,  et 
les  étales  oii  le  sucre,  le  thé,  des  friandises  même  apportées  à 
grands  frais  de  Sierra-Leone.  côtoyent  les  étoffes  chatoyantes, 
les  indiennes  richement  imprimées,  les  soies  mnllicolores.  les 
bonnets  de  Aclours  brodés  d'or. 

Et,  ce  matin,  j'ai  vu  deux  êtres  informes,  aux  saillies  maca- 
bres sous  des  haillons  ignobles,  chercher  quelques  grains  de 
maïs  dans  le  crottin  de  nos  chevaux,  et  les  porter  avidoment 
à  leur  bouche  ! 

Faut— il  penser  qu  une  direction  nialadroilc  ou  débile  peut 
dans  l'avenir  éterniser  ce  tableau,  ne  sachant  pas  ou  ne 
voulant  pas  frapper  rapidement  les  grands  coups  qui  ba- 
layent au  loin  ou  écrasent  à  jamais  les  tyranneaux  noirs  que 
l'esprit  de  révolte  pousse  à  réduire  leurs  sujets  à  pareille 
détresse  ! 


COMMANDANT     PEROZ. 
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Il  ne  faudrait  pas  jurer  que,  sur  le  compte  du  Père  Joseph, 
beaucoup  de  nos  contemporains  n'en  soiciil  pas  encore  à 
rojiinion  d  Alfred  de  \igny.  Une  erreur  peut  indéliniment 
circuler  (juand  un  Ijon  lomancier  l'a  endossée.  CInrj-Mars  se 
lit  toujours,  et  continue  d  appr(>ndro  aux  clients  des  cai)inets 
de  lecture  et  des  hil)lif)llircjuos  pojndaires  (pic  le  conseiller  de 
Uicliclicii  no  lut  (ju  un  hideux  scélérat,  comme  Tétaient  tous 
les  scélérats  romanti(pies  :  «  loin!  nMnbruiii.  yeux  louches, 
houclic  lordue  comme  celle  d  un  sinuc.  sourire  malfaisant  et 
sinistre.  »  Moral  à  I  avenant  :  nu  composé  de  j)laliliitli\  de 
traîtrise  et  de  férocité.  —  Du  reste,  I  histoire  elle-même  parais- 
sait alors  ((lulirmer  le  roman.  Son  rejiréscntanl  le  plus  illustre 
et  le  plus  poj)uIaiit>.  Micliolcl.  ne  voulait  voir,  lui  aussi,  dans 
le  fameux  capucm  (ju  un  «  polili(pic  rompu  aux  j^Mlidics  n. 
non  moins  violent  (juc  rusé,  ((  crcNaiil  d  and)ilioii  rentrée  ». 
et  cpii  jouait.  «  avec  ses  sandales  et  sa  ceinture  de  corde  », 
une  révoltante  «  comédie  d  humilité  ». 

Cependant,    dès   le   milieu   de   notre  siècle,   les  chercheurs 
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plus  exacts  et  plus  impartiaux  refusaient  de  s'associer  à  des 
colères  où  ranticléricalisme  libéral  avait,  visiblement,  trop  de 
part.  Dès  i85o,  ces  gens  de  sens  rassis  s'accordaient  à  peu 
près  à  mettre  hors  de  cause  la  personne  même  du  Père  Joseph, 
lui  donnaient  acte  de  son  désintéressement  et  de  sa  régularité 
de  mœurs,  le  louaient  même,  parfois,  de  son  patriotisme. 
En  i855,  Victor  Cousin,  dans  son  livre  sur  \a  Jeunesse  de  Maza- 
rin,  résumait  ces  réparations  nécessaires  dans  un  panégyrique 
éloquent  :  «  Politique  à  la  fois  délié,  profond  et  énergique, 
sans  aucune  ambition  pour  lui-même,  mais  d'une  ambilion  sans 
bornes  pour  la  France  qui  lui  était  le  grand  instrument  de  la 
Providence;  dévoué  de  bonne  heure  à  Richelieu,  sans  nulle 
ombre  de  servilité  ;  dédaigneux  de  la  fortune  ;  ne  paraissant  pas 
même  avoir  songé  a  la  gloire;  ne  quillant  sa  cellule  que  pour 
le  cabinet  du  premier  ministre  ou  pour  aller  remplir  (à 
l'étranger)  d  importantes  missions  ;  prodiguant  et  consumant 
volontiers  sa  vie  en  travaux  de  toute  espèce  au  service  de 
l'Eglise  et  de  l'Etat  »  ;  en  somme,  un  ((  caj^ucin  patriote  .»  et 
((  un  grand  citoyen  sous  le  froc  ».  — Impossible  de  mieux  dire, 
et  la  réhabilitation  était  déjà  aussi  complète  qu'exacte.  Mais 
c'est  l'histoire  de  Michelet  qui  se  réimprimait,  c'est  le  roman 
de  Vigny  qui  fut  traduit  dans  toutes  les  langues,  et  réédité, 
en  France,  quatorze  fois  en  trente-sept  ans;  ce  n'est  pas  le 
livre  de  Victor  Cousin . . . 

Il  faut  dire  aussi  que  ce  beau  portrait.  —  inspiré,  dit-on.  à 
l'auteur  de  la  Jeunesse  de  Mazarin  par  un  travailleur  modeste 
dont  les  recherches  sur  le  Père  Joseph  n'ont  pas  vu  le  jour.  — 
était  sur  quelques  points  une  anticipation  un  peu  prématurée 
de  la  justice  à  venir.  Plusieurs  de  ces  louanges  données  par 
Cousin  au  Père  Joseph  manquaient  alors ,  et  manquèrent 
longtemps,  de  preuves  avérées,  et  l'on  doit  avouer  que,  jus- 
qu'à ces  dernières  années,  les  ombres  restaient  encore  as.*;ez 
épaisses  sur  la  mémoire  d'un  homme  qui.  à  la  différence  de 
Richelieu,  son  maître,  n'avait  pas  pris  soin  de  laisser  à  la 
postérité  des  documents  pour  son  apologie.  Aux  esprits 
consciencieux  qui  veulent  voir  clair  dans  le  passé  et  qui 
s'arrêtent  oii  la  lumière  leur  manque,  plus  d'une  question, 
touchant  le  Père  Joseph,  semblait  naguère  encore  problé- 
matique.   Henri  Martin,  par  exemple,   ne   savait  que  penser 


62  LA   iu;\  if:   di:   p  ahis 

iiu  IoikI  (1  um  j)crsoniiagc  qui,  d  abord,  sans  avoir  proprement 
du  génie,  avait  lait  de  très  grandes  choses;  (jui  avait  été 
lioinu'te  assurément,  et  dont  loulefois  la  politique  ne  fut 
((  rien  moins  (pie  scrupuleuse  »  :  (pii,  en  un  temps  où  les 
intércls  do  l'Eglise  s'opposaient  avec  nettelé  à  ceux  de  1  lltal. 
avait  trouvé  rinvraisemblahle  moyen  de  paraître  «  aussi 
sincèrement  attaché  »  aux  uns  qu  aux  autres:  (pii .  dans 
ses  croyances  professées,  n  était  sûrement  j)oinl  liyp)crite, 
cl  (pii  pourlaiit,  dévot  cl  diplomate,  avait  mélangé  (par  ipicl 
tour  de  force!')  deux  existences  si  «  incompatibles  ».  Enfin, 
il  était  sans  doute  impossible  de  dénoncer  en  lui  <<  co  (pion 
nomme  vulgairement  un  intrigant  »,  mais  combien  tlifTlcile 
de  ne  pas  soupçonner  ce  que  1  on  appelle  justement  un  ambi- 
tieux! Somme  toute,  un  «  personnage  étrange  ».  une  énigme 
historique. 

A  ces  difTicultés,  et  à  ces  scrujiules,  les  recherches  récentes 
dont  le  Père  Jo.seph  a  été  l'objet  donnent  enfm  satisfaction. 
M.  Fagnie/  aura  contribué  plus  que  personne,  dans  l'ouvrage 
qu  il  vient  de  faire  paraître',  à  un  résultat  que  Ion  peut 
regarder  comme  définitif,  l'i  cela,  d  abord,  grâce  aux  docu- 
ments inédits  que  ses  recherches  en  France  et  à  1  étranger  lui 
(tiil  lait  découvrir,  et  (pii.  soûls,  alignés  les  uns  au  bout  des 
autres,  feraient  un  dossier  de  décharge  écrasant  dans  ce  procès 
de  réhabilitation  ;  iiiiiis  surtout  grâce  à  la  façon  clairvoyante 
et  très  neuve  don!  il  a  su  mettre  en  œuvre  ces  diverses 
pièces,  dont  les  unes  so  iaj)[)ortont  aux  négociations  diplo- 
matiipics  du  l*ère  Joseph  et  les  autres  à  sa  vie  ecclésiastique 
et  spiriluoll(\  \[.  Fagnie/  n'a  jioint  utilisé  isolément  ces  deux 
f)rdres  de  renseignements:  il  n'apas^oulu  séparer  le  religieux 
du  diplomate:  il  a  accepté,  et  respecté,  ce  mélange  intime  de 
(l<Mi\  boiimios  et  de  deux  vies  en  apparence  inconciliables:  il 
n  a  pas  cm  de^()i^  disjoindre,  de  par  nos  préjugés  modornes. 
les  doux  éléments  dont  lo  i^ère  Joseph  avait  réalisé  l'union. 
—  Et.  j)récisémenl.  à  cause  de  cela,  l'énigme  (pi'était  encore 
1    <(  Eminonoe  grise  »  s'est  éclaircie. 

l.  I,r  Pire  Jnsiyh  ,1  rUchrlifU  (  l.")77  - 1638),  HaclicUc,  i8ç)i,  2  ^ol.  111-8».  — 
Outre  l'ouvrage  de  M.  Fagmkz  (|iic  je  cilc  fréquemment,  j'ai  utilisé  quatre  études 
sur  la  vie,  les  œuvres  et  \r  inv>ticismc  du  Père  Joseph,  de  M.  l'abbé  Dedoivrbs. 
(Paris,  1S89;  Ang.T.s    1892-93-9'».) 
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Celle  restilulion  du  «  vérilable  pcrc  Josepli  »,  que  naguère 
un  de  nos  dislingués  liistoriens  déclarait  indispcnsahlc ',  est 
un  nouveau  succès  de  celte  méthode  excellente  dont  les  maîtres 
de  notre  école  française  donnent  le  précepte  et  1  exemple,  qui 
consiste  à  prendre  —  avec  une  résignation,  quelcpiefois  méri- 
toire —  les  idées  elles  choses  d  autrel'ois  comme  elles  lurent; 
à  ne  pas  tenir  forcément  pour  sottise  ou  pour  crime  ce  qui, 
chez  nos  prédécesseurs,  nous  étonne  ou  nous  choque.  L'intel- 
ligence historique  est,  avant  tout,  1  intelligence  courageuse 
des  paradoxes  du  passé. 


II 


Or,  pour  comprendre  le  Père  Joseph,  il  faut  se  décider  à 
partir  de  1  idée  que  ce  politique  si  agissant  fut  hel  et  hien  un 
mystique. 

Mais  il  convient  d'entendre  ce  mot  dans  sa  signification 
précise,  aujourd'hui  très  élargie  et  dénaturée.  Est  «  mys- 
tique »,  aujourd  hui,  dans  le  langage  courant,  toute  personne 
quelque  peu  dévote;  et,  pour  la  plupart  de  nos  contemporains, 
il  suffît  qu  un  catholique  accomplisse  avec  régularité  les  exer- 
cices de  son  culte  pour  être  taxé  de  «  mysticisme  ».  Au 
xvii*^  siècle,  il  en  fallait  davantage.  La  mysticité  était  l'étal 
dune  âme,  —  favorisée  d'une  grâce  spéciale  et  rare,  —  (pii 
avait  conscience  d'entretenir  avec  Dieu  des  ra[)ports  directe 
plus  ou  moins  fréquents;  qui  ressentait  pour  lui  im  amour 
plus  vif  que  le  commun  des  croyants;  qui,  enfin  dans  sa  vie, 
faisait  constamment  une  large  place  à  la  méditation  et  à  1  ado- 
ration. Le  nom  de  mystique  ^ovi  donc  évoquer  en  notre  esprit 
autre  chose  que  cette  adhésion,  confiante  mais  ohscure,  de 
l'intelligence  aux  mystères,  que  l'on  ap])clle  la  foi:  autre 
chose  que  le  mouvement  reconnaissant  du  cœur  vers  Dieu, 
que  l'on  appelle  la  charité:  autre  chose  que  la  pratique  fidèle, 

1.  G.  Ha>otalx,  La  Jeunesse  de  Richelieu. 
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OU  iiiorno  suralxnulantc.  do  1  oraison  lial)ilu(>llo  cl  (|iio  I  a|>- 
prorlio,  inôiiie  Irt'tjucnlc,  des  sacrements  :  —  nims  hiCn  une 
inlonsilr  de  1  inia^nnalion,  capable  de  donner  aux  choses  de 
I  an  delà  une  réalité  évidente  et  sentie  j  une  exaltation  de  la 
sensibilité,  profondément  émue  par  les  atlrails  et  les  l^icnlaits 
divins:  une  transformation  inlime  et  totale  de  la  vie  ordinaire, 
idéalisée  et,  comme  on  dit.  surnaturaliséc  par  la  j)ensée  et 
l'amour  duii  Dieu  que  le  chrétien  mysli(|ue  croit  habiter  en 
lui  d  une  présence  spéciale  et  presque  continue. 

Tel  lui.  à  M  ou  pas  douter,  depuis  ses  premières  années 
jus(ju  à  sa  mort,  1  état  psychologique  de  François  Le  Clerc 
du  Tremblay. 

Il  ne  paraît  pas,  du  reste,  (|uo.  comme  on  pourrait  s  y 
attendre,  son  développement  dans  ce  sens  fût  le  résultat  ni 
d  antécédents  héréditaires,  ni  de  la  première  éducation.  Issu 
d  une  famille  parlementaire  où  Ton  ne  connaît  pas,  en  ligne 
directe,  de  précédentes  vocations  religieuses,  brillant  élève 
du  collège  de  Boncour,  une  des  forteresses  de  l  himianisme 
à  la  fin  du  xvi®  siècle,  et,  en  particulier,  foyer  de  u  grécité», 
I  enfant  ne  |)iil  olrc  incliiK'  aux  réflexions  pieuses  que  par 
les  spectacles  dramatiques  des  troubles  civils  au  milieu 
desquels  il  entrait  dans  la  vie.  Il  était  né  en  i'">77.  au  moment 
où  la  Liirue  allait  remettre*  ou  feu.  pour  ^  mi:t  ans  encf)re, 
Pans  et  la  brance.  Ce  travad  miorioui'  d  uu  (^spiit  iuq)res— 
sionnable  et  sérieux  se  manifesta  de  bomie  heure.  Il  u  a\ait 
que  quatre  ans,  dit-on,  lorscpiuu  jour  a  où  son  père 
domiait  à  dîner  à  une  société  noud)reusc  et  distimruée  ».  il 
osa  interrompre  la  conversation  générale  pour  mouler  sur  uu 
tabouret  et  raconter  aux  convives  la  Passion,  u  dont  il  avait, 
pour  la  |)romière  fois,  entendu  le  récit  (piolipio  lomps  aupa- 
ravant, de  la  bouche  d  un  serviteiu".  Mais  arrivé  à  la  mise  au 
tombeau.  1  émotion  rompocha  d  achever.  »  Huit  ans  j)lus  lard, 
il  oouq)osait  un  Discours  de  la  vie  mnnucdlr  cl  crcmiti<jnc,  où 
uu  oucle  ecclésiastique,  au([uel  le  jeune  auteur  le  dédia,  admi- 
rait ;i  la  fois  et  «  le  choix  du  sujet,  et  la  force  des  raisons, 
cl  le  ^if  sentiment  qu  y  uioutrail  un  enfant  des  joies  de  la  vie 
solitaire  ».  Au  reste,  à  ce  moment,  l^^ançois  vivait  dune 
façon  très  retirée  au  chàleau  du  Tremblay.  j)rès  de  Montforl- 
lAmaurv,  château   fortifié   où  sa   mère  s'était  mise  à  couvert 
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des  hasards  de  la  guerre  civile.  Et,  le  soir,  —  après  une  de 
ces  laborieuses  journées,  où  nul  inslanl  nélait  perdu,  des 
familles  daulrelbis,  —  madame  du  Tremblay  aimait  à  entendre 
réciter  à  son  fils  quelques  vers  «  pleins  de  dévotion  »  com- 
posés par  lui  en  guise  de  délassement,  ou  le  récit  dune  vie 
de  saint,  de  saint  Paul  l'Ermite,  par  exemple,  de  saint 
Antoine  ou  d'autres  anachorètes  du  désert. 

A  cette  vocation  précoce  les  épreuves  ne  manquèrent 
pourtant  pas.  Entre  douze  et  quatorze  ans,  le  jeune  homme 
((  éprouva  un  de  ces  sentiments  restés  purs,  mais  partagés  » 
toutefois,  qui  risquent  bien  de  faire  envoler,  lorsqu'elle  est 
peu  solidement  attachée  à  la  lige,  la  fleur  mystique  de  1  àme 
adolescente.  Ce  roman  ébauché,  que  le  Père  Joseph  n'a 
raconté,  dans  un  opuscule  dévot,  qu'avec  une  discrétion 
trop  imprécise  et  trop  voilée  pour  satisfaire  les  curiosités 
d  aujourd  hui,  n'eut  pas  de  suites. 

Puis  vint  la  tentation  de  ((  1  honneur  du  monde  ».  Destiné, 
par  sa  naissance,  aux  grands  emplois,  François  du  Tremblay 
se    soumit    à    rentraînemcnt    mondain    qui    en    devait    être 

I  apprentissage,  et  il  s'y  soumit  avec  un  plein  succès.  «  Les 
gentilshommes,  dit  un  vieux  biographe,  lui  donnèrent  le  loz 
d  être  adroit  aux  armes  et  bien  à  cheval.  »  Au  sortir  de 
«  l'Académie  »,  il  alla,  dans  la  joyeuse  compagnie  de  cama- 
rades de  son  âge,  parcourir  l'Italie,  dont  la  civilisation  brillante 
était  encore  l'école  obligée  du  futur  courtisan.  De  retour  à 
Paris,  il  avait  si  bien  profité  des  leçons  de  «  vertu  »  d'outre- 
monts,  que  la  cour  admirait  en  lui,  a  rassemblées  »,  des 
((  grâces  »  qui,  <(  réparties  entre  plusieurs,  les  eussent  rendus 
recommandables.  »  Il  était,  en  particulier,  le  k  mieux  disant  » 
des  jeunes  hommes,  et  si  merveilleusement  parlail-il.  — 
toujours  d'après  le  sieur  de  Ilautebrcschc.  —  que  a  madame  la 
duchesse  de  Monceaux  le  nommait  le  Cicéron  de  la  France  ». 

II  n'était  pas  moins  bon  à  la  guerre.  Il  se  distinguait  au  siège 
d'Amiens  où  lavait  emmené  le  connétable  de  Montmorency, 
son  parent,  et,  estimé  de  Henri  Y\  aussi  bien  qu  admiré  de 
la  favorite,  il  se  voyait  choisi,  dans  un  moment  où  les  affaires 
d'Angleterre  étaient  particulièrement  délicates  à  traiter,  pour 
accompagner,  auprès  d'Ehsabelh,  notre  ambassadeur,  Ilurault 
de  Maisse.  L'avenir  était  beau  devant  lui  dans  le  siècle. 

i5  Juin  1894.  5 
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Mais  son  goùl  élait  ailleurs.  «.  Dieu,  (jui  I  ii\ail  clioisi  »,  ne 
cessait  de  lui  «  glisser  en  1  esprit  des  pensées  de  l  éternité 
au  milieu  de  ses  exercices  et  lorsqu'il  y  pensait  le  moins  :  en 
estudiant.  en  piecpianl  les  chevaux,  en  faisant  des  armes,  en 
escrivanl  ou  jouant  du  luth.  »  Promptement  elles  traversaient 
son  esprit,  mais  non  sans  le  ((  retiier  peu  à  peu  des  soucis 
et  attraits  du  monde  ».  Et  qucl(|ues— uns  des  documents  nou- 
veaux que  les  Capucins  et  les  Calvairiennes  de  notre  temps 
ont  consenti  à  livrer  à  l'histoire,  —  par  une  heureuse  lihé- 
ralilé  dont  leur  Tonilaleur  n  a  point  à  soulTrir, — nous  laissent 
apercevoir  à  quelle  profondeur  d'ame  ces  impressions  pieu.ses 
étaient  descendues  au  moment  où  François  du  Trcmhlay  se 
décida  d'entrer  au  cloître.  C'est,  dit  le  manuscrit,  une  «  ode 
faite  au  noviciat  de  Meudon,  l'an  i6o3  ».  oij  le  jeune  novice 
s'adresse  à  son  Ame  d'al)or(l,  puis  aii\  «liilérentcs  parties  ilu 
corps  de  Jésus  cruciiié  : 

(Vfsl  trop,  c'est  trop  vivre  en  Irnèbrcs, 
Mon  cœur;  c'csl  trop  ignorer  Dicti. 
Sus!  pour  j.unais.  eu  ce  saiiil  lien, 
.le  \('ii\  passer  mes  jours  fuiu'brcs 
Sons  la  croix,  pour  \oir  à  loisir 
(  .e  iiioi'l  oii  \il   (oui   luoii  plaisir. 


Soleils  de  sjilenileiir  éleruelle 
(  )ui  l'œil  des  antres  ravissaienl. 
W'«.;([iii  tant  de  feu  nous  \ersaieiil. 
l'Maiiil)eau\  de  celle  nuit  niorleile, 
I,  amour  \oiis  avait  allumes 
l]|   1  amour  \ous  a  consumt's. 

Très  fermes  colonnes  du  monde. 
l'irtls  si  iiveinenl  attadiés, 
l'onr(|uoi  (l;ms  \ous  ces  clons  caclu's 
l'oussent  leur  lonjLîuc  poinio  ronde? 

.le  ne  \eu\  dédier  ma  \ie 

(Ju'ati  «lessein  do  mourir  |)Our  xoiix. 

Sailli  ririiv.  de  i'àme  liiMe  très  doux. 

(^)u"au  monde  vous  avez  rnvio, 

l'ailes  moi  toujours  soupirer 

l'i  c\\  \olre  amour  expirer. 


Que   ces   vers  retrouvés   rcssusciteiii    un    poêle   d()nl    noire 
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histoire  littéraire  aura  lieu  de  senorguciliir,  je  n'en  suis  point 
aussi  convaincu  que  M.  Fagniez.  Mais  ils  ont  un  iiu'rite  plus 
sûr:  celui  d'être  un  document  irréfutable  de  la  sincérité  absolue 
et  de  la  chaleureuse  ferveur  de  l'homme  de  vingl-cintj  ans  (lui 
les  faisait.  A  travers  les  tortillemcnls  dune  élégance  un  peu 
laborieuse  et  sous  des  concettl  rapportés  d'Italie,  ils  expriment, 
avec  un  accent  robuste,  Icflusion  d'une  ame  cpii,  au  seuil  de 
la  maturité,  en  pleine  connaissance  de  cause,  se  donne  à  Dieu 
sans  retour,  et  dans  le  tréfonds  de  laquelle  le  mysticisme  sest 
établi,  comme  l'indestructible  assise  de  toute  la  vie  qui 
s'ensuivra.  Trente  ans  après,  sa  prose  mystique  respirait  tou- 
jours le  même  souffle  et  rendait  le  même  son.  En  iC3/i,  quatre 
ans  avant  sa  mort,  il  donnait  une  nouvelle  édition,  revue  et 
augmentée,  d'une  Inlroduction  à  la  vie  spirituelle  où  l'on  peut 
lire  des  descriptions  comme  celle-ci  de  la  «  perfection  séra- 
phique  »  à  laquelle  doit  aspirer  «  toute  âme  dévotieuse  »  tou- 
chée, comme  il  couAient,  des  charmes  de  Dieu  : 

«...  [C'est]  ce  que  l'Ecriture  désigne  quand  Dieu  nous  com- 
mande d'ouvrir  la  bouche  et  nous  promet  de  la  renqjlir 
(psaume  LWX).  Cette  dilatation  veut  dire  que  l'àme,  en  ce 
degré  d'union,  doit  produire  des  actes  du  plus  grand  et  entier 
amour  qu  elle  peut  concevoir.  Et  ce  n  est  pas  assez  d'ouvrir 
la  bouche  d'une  façon  commune,  comme  on  fait  pour  manger, 
pour  parler  ou  pour  respirer...  Il  faut  resscndjier  à  celui  qui, 
iiprès  avoir  couru  longtemps  avec  violence  après  quchjue  chose 
(|u  il  désire  éperdument,  il  demeure  tout  hors  d  haleine,  et  il 
ouvre  la  bouche,  et  le  cœur  lui  bat  comme  s'il  était  |)r(H 
d'expirer.  Les  uns  ouvrent  leur  volonté  à  Dieu...  pour  en 
recevoir  quelque  douceur  intérieure;  les  autres...  pour  eu 
savoir  discourir;  les  autres...  afin  de  donner  fjucUpie  relâche 
et  rafraîchissement  à  leur  esprit  étoulïé  dans  l'embarras  dos 
soins  du  monde.  Tout  cela  n  est  point  aimer  Dieu  pleinement. 
Il  faut  pousser  au  dehors  la  vie  du  propre  amour  à  grosse 
haleine,  et  faire  rendre  les  abois  à  la  nature  au  bout  d'une 
course  irrévocable,  pour  s  exhaler  et  infondre  tout  soi-même, 
à  bouche  ouverte,  dans  la  bouche  de  Dieu.  » 
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Mais  il  ne  lauiliail  [tas  croire,  —  et  ici  encore  il  y  a  un 
préjugé  moderne  qu'il  importe  de  prévenir.  —  que  Icntrée 
de  François  du  Tremblay  dans  la  vie  monastique  impliquât 
de  sa  part  un  renoncement  absolu  à  satisfaire  les  tendances 
et  à  développer  les  talents  d'une  nature  énergique  et  active. 

Actif,  il  l'était  sans  doute,  et  par  héritage.  Il  sortait  dune 
de  ces  belles  familles  de  l'ancienne  bourgeoisie  française  où, 
parmi  vingt  générations  successives,  on  ne  décou\  rirait  pas  un 
oisif.  La  sienne  était  de  robe,  mais  point  cantonnée  dans  une 
spécialité  casanière,  a  Plusieurs  des  membres  en  étaient  passés 
dans  l'adminislralion  ou  la  diplomatie.  »  Et  dès  vingt  ans, 
on  vient  de  le  voir,  François  du  Tremblay  promettait  une 
souplesse  aussi  aisément  appropriée  à  toutes  les  tâches,  puis- 
qu'il eût  pu  réussir  aussi  dans  le  métier  des  armes. 

(hiant  à  l'énergie,  peut-être  même  y  en  avait-il  chez  lui  une 
dose  propre  à  étonner  ces  gens  de  la  lin  du  \vi^  siècle,  qui 
pourtant  n'en  manquaient  pas  à  l'ordinaire,  «'t  qui  tous  sont 
un  peu  de  fer.  a  A  neuf  ans,  raconte  son  biograjih(\  il  résis- 
tait à  sa  mère  qui  chcrcb;iil  à  le  garder  à  la  maison:  il  avait 
))  peur  qu'elle  ne  le  gàtàt  et  qu'elle  ne  fît  de  lui  un  dclicnt  ». 
«   1!    vouhiil,  (lisail-il    plus  taid.    se  faire  vraiment   homme.  )) 

Or  de  ces  belles  promesses  ni  de  ces  aplituiles.  il  n  avait 
pttint  à  faire  le  sacrifice  le  joui-  —  •>.  février  i -')<){)  —  <"i  il 
revêtit  la  it)bc  de  jiovice  au  couNcnt  des  ca[)ucins  ilc  Saint- 
.lcan-lc-BI:inc.  près  d'Orléans.  Et  cela.  n<in  pas  seulement 
])arce  une  I  urdic  de>  c;i|)iiciMs.  (t  mêlé  au  [)(Mq)l(\  toujours 
en  route  »  pour  se  rcndic  où  I  appehneuf  le  prosélytisme,  les 
('jiidémies,  —  ou  |c^  incendies.  —  lui  olVriiit  une  vie  de 
graiiil  ;iir  cl  «le  l^ou^emenl  convenable  <i  son  tenq)érament. 
tt  une  vie  do  soldat  ».  dit-il  lui-même;  mais  encore  parce 
que  les  vœu\  mona^licpies,  là  comme  ailleurs,  laissaient,  en 
fait,  la  porte  ouverte  à  de  fréqtients  retours  à  l'activité 
séculière. 
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C'est  ce  que  nous  avons  peine  à  com])rendio  aujourd'hui. 
Un  prêtre  député,  déjà,  est  à  nos  yeux  quel([uo  chose  d'anor- 
mal; nous  nous  scandaliserions  d'un  moine  ministre.  El  du 
reste,  dans  cet  éloigncment  de  la  vie  civile  que  l'opinion 
publique  impose  de  nos  jours  aux  religieux,  on  aurait  tort  de 
voir  seulement  une  défiance  de  démocrates,  héritée  de  la 
Révolution,  une  hostilité  de  laïques  jaloux  de  leur  indépen- 
dance; il  y  entre  aussi,  plus  ou  moins  vaguement,  une 
conception  assez  haute  de  la  vie  religieuse.  Les  phrases  tradi- 
tionnelles des  Homais  contemporains  sur  l'auréole  que  perd 
le  sacerdoce  en  se  compromettant  dans  l'arène  publique  ne 
sont  pas  si  creuses  après  tout.  Il  nous  semble  qu'il  y  a  incom- 
patibilité entre  les  jjréoccupations  habituelles  du  prùlre  et  les 
besognes  que  la  société  impose  a  ses  agents;  et  ce  sont  là 
scrupules  et  répugnances  parfaitement  défendables. 

Nos  ancêtres  ne  les  avaient  point.  Au  commencement  du 
xvii^  siècle,  en  particulier,  les  hommes  d  Eglise  n  étaient  pas 
rares  dans  les  emplois  d'Etat.  Pour  les  séculiers,  les  exemples 
s'ofïrent  en  foule.  Et  non  pas  seulement  dans  les  fonctions 
d'essence  et  de  destination  pacifique:  sans  parler  de  Richelieu 
que  sa  qualité  de  premier  ministre  mettait  dans  une  situation 
particulière,  on  se  rappelle  ses  collaborateurs  et  contem])o- 
rains  :  Sourdis,  archevêque  de  Bordeaux;  le  cardinal  de  La 
Valette;  les  évêques  de  Mende,  Marsillac  et  La  Mothe-IIoudan- 
court;  et  ce  La  Rochepozay  enfin,  évoque  de  Poitiers,  ami 
du  Père  Joseph,  de  Bérulle  et  de  Sainl-Cyran,  pour  <pii 
Saint-Cyran  composa  l'écrit  :  S'il  est  fléfendu  aux  évèqnca 
de  prendre  les  armes,  en  concluant  à  la  négative. 

Quant  aux  réguliers,  la  diplomatie  en  comjitait  un  grand 
nombre.  La  cour  de  Rome  les  y  poussait.  Dans  ces  Ordres  qui 
n'étaient  pas  purement  locaux  et  nationaux,  (jui  avaient  par- 
tout des  ramifications  et  des  correspondances,  elle  recrutait  de 
commodes  émissaires,  souples,  désintéressés,  bien  informés, 
aisément  déplaçables,  pouvant  circuler  sous  des  prétextes  spé- 
cieux, sans  trop  éveiller  l'attention,  à  travers  presque  toute 
l'Europe.  Et  les  puissances  catholiques  imitaient  Rome;  l  Au- 
triche, l'Espagne,  en  particulier.  Il  y  avait  plusieurs  capucins 
au  service  de  la  chancellerie  impériale. 

L'opinion  publique  n'était  point  choquée  de  ces  intrusions 
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(lu  prclic  ou  du  luoinc  d;ins  lu  polilnjuc.  De  temps  à  autre, 
seulement,  (piand  le  mélange  du  sacré  et  du  profane  devenait 
trop  visible,  —  quand  un  éveque  selon  le  cœur  de  Richelieu 
témoignait  trop  de  complaisance  à  prendre,  selon  son 
expression,  «  le  bâton  de  la  croix  pour  la  défendre  ».  —  on 
se  contentait  de  s'en  venger  par  quelques  chansons.  Mais 
c'était  tout.  Point  de  protestations  sérieuses  de  la  part  des 
profanes. 

A  peine  si,  dans  lEglise  même,  il  y  en  avait  quelques-unes. 
Le  Père  Joseph,  par  exemple,  devait  bien  rencontrer,  dans 
son  ordre  même.  qucl([ues  censeurs  chagrins,  mais  dont  les 
critiques  n'ont  eu  décho,  ce  semble,  que  dans  le  temps  où 
l'on  cherchait  à  Rome  toutes  les  raisons  possibles  de  lui  refuser 
le  chapeau  de  cardinal.  Richelieu,  lui,  alVirmait  hardiment 
que  ceux-là  se  trompaient  qui  croient  «  impossible  de  se  don- 
ner parfaitement  à  Dieu  si  on  ne  se  délivre  tout  à  fait  du 
monde  et  des  afVaircs  ».  Il  démontrait  que  «  la  vie  spiri- 
tuelle n'est  pas  le  privilège  du  prêtre,  ni  du  religieux  »;  et 
que  même,  ((  le  séculier  au  sein  des  aflaircs  peut  s'en  rappro- 
cher davantage  que  le  religieux  dans  son  couvent  ».  Etait-ce 
si  difTicile  de  .smctifier  sa  vie,  quelle  qu'elle  fut?  «  Il  sullil. 
écrit-il  dans  son  Traifr  de  In  perfection  chrclienne,  —  composé 
entre  le  siège  de  Corbie  (  i63G)  et  celui  de  Ilesdin  (1639V  — 
de  s'établir  diverses  lois  le  jour  en  la  présence  de  Dieu,  »  el 
après  toui.  <(  il  vaul  niieu\  travailler  continuellement  pour 
Dieu  par  une  destination  générale  renouvelée  à  diverses 
heures  du  jour,  (jue  de  vivre  en  une  réllcxion  continuelle  sur 
soi-même  ».  11  en  pensait  domier  re\oni|)le  lui-même,  se 
livrant  à  la  dévotion  la  |dus  raflinéeiM  la  plus  mystique.  «  avec 
une  aisance  »  vraiment  a  intrépide  ».  comme  dit  M.  Fagnie/. 
et  sans  que  jamais  on  aperçoive  la  trace  de  u  1  embarras  cpie 
lui  pniiiiait  causer  le  souvriiir  de  ses  occu|)alions  habituelles 
avec  les  compromis  et  les  responsabilités  qu  elles  entraînaient  ». 
One  si  le  mvslicisine  de  Richelieu  semble  susiiect.  voyez 
Rérullc.  Pour  mystique,  il  l'est,  celui-là.  et  sans  qu'on  en 
|)uisse  appeler.  Dès  l'âge  de  sept  ans.  il  a  «  une  connaissance 
de  Dieu  toute  j)arti(nlière  ».  l\  consacre  les  nuits  à  1  oraison. 
Il  est  si  réservé  ipie,  nayanl  jamais  regardé  une  femme  en 
lace,  ((  à   jieine   s'il   était    capable   de   reconnaître  sa  sœur  ». 
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Il  passe  ses  loisirs  en  tous  lieux  saints;  ambassadeur  à  Uoine. 
il  le  faut  chercher,  quand  on  veut  le  voir.  «  aux  églises  ou 
aux  cimetières  »,  Saint  Pierre  lui  parle  en  sa  basilique.  Il  a 
des  extases,  des  visions.  —  Et  pourtant,  à  (|uclle  allai re 
n'est-il  pas  mclc  de  son  temps  .^  Avec  quelle  complaisance 
entière  il  se  donne  au  monde  presque  jusqu'à  son  dcrnior 
jour!  Intrigues  de  cour.  —  où,  du  reste,  il  travaille  à  la 
conciliation  des  partis.  —  négociations  à  Rome,  en  Angle- 
terre, en  Espagne:  et  sans  que  Ton  saisisse  la  nécessité  qu'il 
y  avait  pour  lui  de  demeurer  tellement  plongé  dans  les 
alFaires  temporelles.  —  ayant  par  ailleurs  tant  d'oeuvres,  et 
de  belles  œuvres  ecclésiastiques,  —  s'il  en  avait  éprouvé 
quelque  scrupule.  Aussi  bien  n'en  éprouvait-il  point. 

Donc,  en  s'enrôlant  dans  la  compagnie  franciscaine,  l'ran- 
çois  du  Tremblay  n'avait  nullement  à  dire  un  éternel  adieu 
aux  travaux  pour  lesquels  il  s'était  auparavant  préparé  avec 
succès,  ni  à  condamner  irrévocablement  son  activité  aux 
occupations  purement  monacales.  Je  ne  dis  point  assurément 
qu  il  se  fit  cajDucin  avec  1  arrière-pensée  de  revenir  jouer  un 
rôle  dans  le  monde  qu  il  quittait  de  bon  cœur;  mais  un  jeune 
homme  bien  né  et  bien  doué  comme  lui,  dont  léducatiou 
avait  été  dirigée  en  vue  des  emplois  publics,  a\ait  tout  lieu 
de  s'attendre  à  y  être  ramené  un  jour.  Et  quand  cela  arriva, 
c  est-à-dire  en  i6i5,  il  pouvait  y  rentrer  et  y  rester  sans  se 
cacher,  sans  encourir  ni  les  reproches  de  sa  conscience,  ni  le 
blâme  de  lopinion  ecclésiastique  ou  même  séculière.  C  est  une 
légende  que  le  caractère  ténébreux  et  occulte  qu'on  a  long- 
temps attribué  à  son  influence  politi(jue.  Son  élévation  n  était 
pas  un  cas  extraordinaire  dû  à  des  intrigues  souterraines  et  à 
des  ambitions  anormales  ;  muni  de  Y  obédience  qui  lui  per- 
mettait légalement  la  vie  hors  du  cloître  et  les  voyages,  il 
n'était  pas  plus  déplacé  à  la  cour  et  ne  s'y  sentait  pas  plus  en 
contrebande  que  1  oratorien  Bérulle.  Il  y  était  visible  et  écla- 
tant :  ((  l'astre  et  le  pôle  de  la  cour  de  France  w,  dit  un 
document  de  162/1. 
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De  celle  aclivilé  nmUIple  ([Jii  fui  la  sienne  ne  pouvaiil 
monlrer  ici  (jiio  qiiehjucs  ])arlies.  je  m  allaclierai  suiiout  à 
celle  ofi  paraît  la  conihinaison  la  plus  exlraordinaire.  el 
cepentlanl  la  ])liis  réelle,  du  iiivslicisme.  avec  le  métier  (pil 
semble  le  plus  devoir  l'evclure  :  le  niélici-  do  diplomate. 

On  se  rappelle  le  portrait  ((  admirable  »  —  1  épilliète  est  de 

M.  Albert  Sorel.  —  (pie  La  Bruvère  a  tracé  de  ce  cpi'il  appelle 

le  plénipotenlialre.   C'est  un    «    caméléon    ».    un    «  Prolée  ». 

Paroles,  gestes,  physionomies,   loul  est,  cbe/  lui.  un  masque. 

Ses  expansions  sont  une  manœuvre,  ses  silences  un  calcul.  1! 

sait  bien,  dans  de  grandes  occasions  (pii  sont  rares.   «  parler 

en  termes   clairs  et  formels  »  :    il  sait  ((  encore  mieux   parler 

aml)igumenl.    user   de   tours  ou  de  mots  équivotpies    »    qu'il 

pourra  «  faire  valoir  »  ou  atténuer  selon  le  besoin.  Sa  fausseté 

va  plus  loin  :  «  Il  prend  l'inléret  d'un  allié  s  d   y  Irouve  son 

utilité   ou  ravancemcnt   de   ses   prétentions.    Il    ne  paile   que 

de  paix,    (pie   d'alliances,   (jue    de   traiiipiillilé   publicpie.    cpie 

d  intérêt  j)ul)lic  »,    tandis    qu  il   ne   songe    (pià    1  intérêt   «  de 

son  maître  ou   de  sa   répid)lique...    11   niiil    d  abord   It^s   plus 

faibles  contre  un  ])lus  puissant  pour  rendie  la  balance  égale; 

Il  se   joint  ensuilc  aux    |)r('uu(M's  jiour  la   l'aire   pencher   »    eu 

leur    la\eur.    mais    u    il    leur    \eu(l   cher   sa   j)roleclioii    c\    son 

alliance  ».   Il  a  <i  do  lins  d    •-uidds  d('|oms   >>  pour   lawe  senhr 

à   ceux   a\ec   (|ui    il    Iraile   (i  les  biens  cl    lionncuis  (|u  ds  peu- 

xent  esj)ér('r  \)\\\   une  «(Mlaine  l'acililé  qui  ne  choipn-  poinl  leur 

commission    ni    les    inlenlions    de    leurs    mailres.    »    Il    a    ses 

instructions   minulicusement  tracées  pai-    son  gomerneuient  ; 

«  les  moindres  aNances  cpiil  l'ait  lui  son!  prescriles.   el  il  agil 

néanmoins,  dans  les  jioints  dilïîciles,   comme  s'il  se  relâchait 

de   lui-même  sui-le-champ.    11   va   jusqu'il   feindre   un  intérêt 

secret  à  la   lupliire  d<^  la   nég(Hiation.   lorsqu'il  désire  le  plus 

ardemment  (pi  elle  soil  (  oui  innée,  et  si,  au  conlraire,  il  a  des 

ordres   précis   pour  la  romjire  ))  il  en  presse  la  continuation. 
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((  Toutes  ses  vues,  toutes  ses  maximes,  tous  les  nifïinemonfs 
(le  sa  politicjue  tendent  à  une  seule  fin.  (jui  est  de  n  être  poini 
trompé  et  de  tromper  les  autres.  » 

Or  on  peut  dire  que  dans  cette  profession,  dont  le  mensonf^e 
sous  toutes  ses  formes  est  —  ou  riait  — -  \,\  porlVMlion  el  la 
vertu,  le  Père  Joseph  fut  maître. 

Il  serait  naïf  de  croire  qu  il  ne  se  plaisait  pas  au  jeu.  -l'ai 
dit  qu'il  y  avait  eu  des  négociateurs  politiipies  parmi  ses 
ancêtres.  Dans  son  voyage  d'Italie,  avant  d'entrer  en  rcligi(jn. 
nous  le  voyons  s'attarder  exprès  à  Rome,  parce  que,  sans  un 
long  séjour,  écrit-il  à  sa  mère,  on  ne  peut  «  se  vanter  de  rien 
savoir  des  ruses  d'Italie  ».  Il  en  apprit  beaucoup  et  de  façon 
à  rendre,  plus  tard,  des  points  aux  agents  du  saint-sièg(\ 
((  Ce  capucin  joea^  être  un  homme  de  bien,  écrit  avec  humeur 
en  iGao.  après  avoir  fait  sa  connaissance,  le  nonce  Spada  : 
c'est  en  tout  cas  un  négociateur  habile  (certo  h  ch'ecjli  ha 
talento  in  negotiar),  mais  sa  façon  de  négocier  est  pleine  de 
réticences  et  de  faux— fuyants  (ma  pero  talento  assai  ripieno 
d'involveri).  »  «  Pénétration  psychologique  »  des  hommes  en 
présence  desquels  il  se  trouve,  «  souplesse  et  ténacité  y>  dans 
les  desseins,  art  d'avancer  au  but  «  par  des  approches  en 
quelque  sorte  concentri(pies.  »  «  l)onhomie  (pii  dissimulait 
et  par  cela  même  atténuait  les  diflicullés  ».  verve  qui  ((  faisail 
parler  les  plus  discrets;  ékxjuence  élevée,  pressante,  impé- 
rieuse qui  ajoutait  l'intimidation  à  la  séduction  »  :  telles  sont 
les  qualités  que  l'historien  du  Père  Joseph  nous  montre  en 
lui  à  Rome,  à  Mantoue.  à  Ratisbonne.  ou  dans  son  cabinet. 
Les  négociations  infinies  dont  M.  Fagnie/  débrouille  les  lils 
afin  d'v  dégager  la  part  de  son  héros  pourraient  être  le 
commentaire  perpétuel  du  passage  de  La  Brii\ère  que  je  viens 
de  citer. 

Encore  v  a-t-il  un  point  où  La  Rruyère  n'insiste  pas  el  cpii 
lait  le  fort  du  Père  Jose|)h  :  la  diplomatie  occulle.  «  Il  a\ait 
toujours  sur  le  tapis  rpiebpic  alTaire  secrète,  »  à  coté  des 
officielles;  et  «  chaque  fois  qu'on  remarque  dans  la  diplomatie 
du  temps  »  une  négociation  souleriaine,  «  c'est  comme  une 
piste  qu'on  peut  suivre  avec  l'espoir  de  le  trouver  au  bout  ». 
((  Personne  n'a  paru  plus  convaincu  que  lui  de  l'efTicacilé  des 
petits  moyens  pour  obtenir  de  grands  résultats;   personne  n  a 
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inieux  aijprrtic''  le  poids  tluiit  pèsent  les  int«'rèls  privés  dans 
les  résolutions  des  hommes  publics  ».  Mulhcurcuscmcnl,  le 
j)lus  pi(pi.'inl  de  celle  activité  mystérieuse  nous  échappe.  Les 
|)rolocolcs  olllcicls  ne  gardent  pas  naturellement  la  trace  des 
maniriivres  secrètes  qui  les  accompagnaient.  ((  et  les  corres- 
pondances diplomatiques  mêmes  n  y  font  que  de  rares  allu- 
sions M.  A  cette  diète  lameuse  de  iG.'3o,  à  ilatishoime.  nous 
ne  pouvons  qu  entrevoir  notre  religieux  «  entretenant  des 
intelligences  avec  1  lînpératrice.  le  confesseur,  le  parti  anti- 
espagnol, envenimant  les  divisions  de  lEnqîereur  et  des 
Electeurs,  atténuant  celles  des  Electeurs  entre  eux.  mêlant  la 
religion  avec  la  politique,  préchant  1  union  et  souillaiit  la  dis- 
corde )). 

Mais  ce  que  nous  j)Ouvons  distinguer  à  présent,  c  est 
comment  s'alliait  avec  laccomplisscment  ardent  de  cette 
lâche  singulière,  la  dévotion  du  Père  Joseph.  Lue  prédis- 
position naturelle  au  métier  de  diplomate  ne  sulTirait  pas  à 
expliquer  cette  compromission  et  ce  ménage.  Et.  en  l'ail,  ce  qui 
lui  permit  d'assumer  en  sûreté  de  conscience  ce  cumul  délicat, 
ce  (|iii  Iv  obligea  même,  ce  fut  précisément  son  mysticisme. 
Le  lien  précis  de  son  rôle  politique  avec  sa  vie  intérieure 
nous  apparaît  désormais  —  étrange  toujours,    mais   logique. 

Maintenant,  en  effet,  nous  savons  que  son  exaltation  spiri- 
tuelle eut,  de  bonne  heure,  pour  résultat  de  lairc  luire  à  ses 
yeux  un  but  tellement  noble,  selon  lui.  et  tellement  désirable 
à  toute  ame  chrétieimc.  (piil  se  sentit  tenu,  dès  l'abord,  de 
tout  laire  pour  y  diriger  cl  la  France  et  l'Europe;  qu'il  eut 
accepté,  dans  celte  vue,  toutes  les  nécessités  el  toutes  les 
besognes;  el  ipu^  bien  peu  devait  lui  lm|)ortei"  si  les  sentiers 
dii)lomati(pies  oTi  il  lui  lallail  cluMuiiier  étaient  mal  iVtMjuenlés 
et  parfois  tortueux,  |)our\u  ipi  ils  coiiduisis^enl  à  ce  bul 
magni(i(pit'  (>l  saliilaire  :  la  dt-livrance  de  .lérusah^m  el  des 
Ijcux   Saillis. 

Le  grand  mouvement  des  Croisades  avait  laissé  dans 
l'esprit  des  nations  occidentales  des  traces  persistanles.  Le 
souvenir  de  l'insuccès  hnal  llotlail  comme  un  remords  ou  un 
regret  honteux  dans  la  conscience  de  l'iOnrope  chrétienne,  el 
l'idée  de  reprendre  aux  Turcs  la  Palestine  et  (lonstanlinople. 
si  elle  n'était  |>as  vivace,  était  toujours  vivante.   Les  luttes  de 
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rAulriche  et  de  la  Pologne  avec  leurs  voisins  oHomans 
empêchaient  quelle  ne  s'éteignît  en  Allemagne  ;  les  doléances 
des  Grecs  la  ranimaient  par  instants  en  Italie;  les  indigna- 
tions des  pèlerins  lentrctenaient  un  peu  partout.  Et  si  l:i 
diplomatie  du  saint-siège  avait  à  faire  face  chaque  jour  à 
des  périls  plus  pressants,  elle  ne  pouvait  oublier  cette  grande 
œuvre;  et,  tout  en  «  classant  »  la  a  croisade  »  parmi  les 
desiderata  légués  par  le  passé  h  un  avenir  plus  heureux,  elle 
ne  laissait  pas  d  en  parler  quelquefois. 

Mais  comment  cette  idée  errante  rencontra-l-ellc  Icspiil 
du  Père  Joseph?  Y  germa-t-elle  naturellement  sous  lin- 
lluence  de  cette  dévotion  aux  mystères  sanglants  du  Calvaire 
que  nous  lui  avons  vue  tout  enfant?  ou  si  des  circonstances 
occasionnelles  l'imposèrent  à  son  imagination  et  à  sa  con- 
science ?  Nous  ne  le  savons  pas.  Mais  il  semble  bien  que  les 
conversations  très  intimes  qu'il  eut  en  i6i5,  dans  le  Poitou, 
avec  le  duc  de  Nevers,  durent  contribuer  grandement  sinon 
à  faire  naître  en  lui  ce  projet,  du  moins  à  donner  un  corps  à 
ses  aspirations. 

C'était  à  Charles  de  Gonzague.  duc  de  Nevers.  pctit-fds 
de  Marguerite  Paléologue  de  Montferrat,  et  qui  allait,  en  iGyy, 
demeurer  chef  de  la  maison  des  Paléologue,  que  les  Grecs 
de  la  Morée,  de  lArchipcl  et  de  la  Macédoine  avaient  demandé, 
en  1607,  de  prendre  la  direction  d'une  vaste  insurrection 
contre  les  Turcs.  Par  sa  naissance,  Charles  de  Gon/ague 
pouvait  élever  des  prétentions  au  trône  de  Conslantinople. 
Riche,  libéral,  remuant,  alTamé  de  gloire,  le  duc  de  Nevers 
était  un  de  ces  paladins  d  autrefois  .  —  comme  on  en  trouve 
encore  plusieurs  en  ce  temps— là,  —  venus  trop  tard  dans  un 
siècle  assagi,  et  dépaysés  dans  une  société  régulière  dont  les 
cadres  étaient  déjà  trop  étroits  pour  les  énergies  aventureuses. 
Du  reste,  plus  hardi  que  constant,  et,  à  la  mode  des  anciens 
preux,  facile  à  détourner  d'une  entreprise  com.mencéc  vers 
d'autres  plus  tentantes.  C'est  ce  qui  arriva.  Les  troubles  civils 
qui  recommencèrent  en  161 4  à  bouleverser  la  France  atti- 
rèrent le  duc  de  Nevers  et  le  retinrent.  Et  les  nobles  du  Magne 
attendaient  toujours  leur  sauveur  quand  il  rencontra,  en  1  Tu  .""». 
à  Loudun,  le  Père  Joseph,  venu  précisément  pour  le  récon- 
cilier avec  le  gouvernement  royal. 
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Alors,  sans  doulc,  le  supérieur  <les  capucins  de  Sauimir 
apprit  avec  ravissement  ce  que  les  éveques  et  seigneurs  de 
M(»r<'e  étaient  venus  dire  à  Charles  de  (lonzaguc  : — combien 
la  Grèce  aspirait  à  secouer  le  joug  des  Turcs,  que  les  monta- 
gnards étaient  prêts,  non  seulement  dans  le  Magne,  mais  en 
Albanie,  et  sur  divers  points  de  la  péninsule  des  Halkans;  — 
(pie  si  1  Europe  voulait  agir,  ou  seulement  prêter  un  chel. 
cent  viuijrl  mille  Grecs  et  Slaves  se  donnaient  rendez-vous,  dans 
huit  mois,  sous  les  murs  de  Constanfinople;  —  que  prêtres 
et  nobles  de  là-bas  aspiraient  également  à  tirer  leur  pays  de  la 
barbarie  féodale,  et  qu  ils  comptaient  pour  cela  sur  la  France, 
attendant  d'elle  tout  un  régime  civilisateur,  des  tribunaux, 
des  écoles,  des  missionnaires.  Toute  la  NIorée  en  particulier 
ne  demandait  qu'à  reconnaître  lEglise  romaine  et  à  se  laisser 
instruire  par  des  capucins. 

D'aussi  brillantes  espérances  ne  pouvaient  que  dévelopjier 
dans  une  àmc  ardente  l'idée,  si  elle  y  était  déjà,  d'une  croi- 
sade. Aussi  bien  l'y  voyons-nous  grandir  rapidement,  sous  la 
forme  mystique  dont  cette  àme  revêtait  toutes  choses.  Le  Père 
Joseph  eut-il  des  visions,  spécialement  pendant  le  sacrifice  de 
la  messe,  lui  révélant  qu'il  accomplirait  cette  grande  œuvre? 
Des  historiens  du  temps  alfirment  que  tel  fut  le  point  de 
départ  de  son  activité  dans  ce  sens.  Toujours  est-il  que,  dès 
1  abord,  la  perspective  d'une  expédition  guerrière  de  toute 
1  Europe  contre  le  Turc  s'imposa  à  lui  avec  1  autorité  d  un 
ordre  surnaturel  (|ui  n  admettait  pas  de  contestation  m  de 
remise,  u  J  ai  eu,  disait-il  encore  au  lit  de  mort,  un  coninian- 
tlemcnl  intérieur  de  faire  tout  ce  que  je  pourrais  pour  dt'ln  rer 
.) ('-sus-Christ  de  sa  ca|)ti\il('.  » 

Il  s'v  emi)lov:i  vi'i'omcusement.  Dès  i(>i(),  nous  vovons 
(juila  l'ail  sien  le  proj(M  du  duc  de  Nevers,  que  les  andjitions 
civiles  conliiHiciil  à  distrainv  (Jiiand  le  grand  seigneur  insurgé 
redeviendra  libre,  le  Père  Joseph  décidera  la  régente  à  don- 
ner une  sorte  de  sanclioii  olluielle  à  ses  desseins,  en  1  envoyant 
an|)rcs  de  l'empereur  Mathias,  du  roi  de  Pologne  et  des  princes 
d  Allemagne  avec  une  liste  de  souscription  en  tête  de  latpielle 
Marie  de  Médicis  s'inscrit  pour  '100  000  écus.  (Juant  à  lui,  il 
se  hâta  d'obtenir,  dès  lOiG,  l'autorisation  «  d'aller  trouver  le 
Saint-Père  jionr  lui  faire  entendre  le  pieux  désir  de  Sa  Majesté 
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Très-Chrétienne  de  voir  cesser  les  dilïorends  entre  les  princes 
chrétiens  »,  et  lui  représenter  a  que  ce  serait  un  excellent 
moyen  si  Sa  Saintelé  disposait  Icsdils  princes  de  s'employer  à 
la  délivrance  des  peuples  captifs  sous  le  joug  de  lennemi  com- 
mun du  nom  chrétien  ».  Et  ce  n'était  pas  seulement  à  Home 
qu'il  allait  tenter  ces  ouvertures  :  il  s'arrêtait  à  Florence  chez 
le  grand-duc  de  Toscane,  à  Turin  chez  le  duc  de  Savoie.  En 
1618,  c'est  en  Espagne  qu'il  part,  toujours  jiour  «.  l'achemi- 
nement de  ce  négoce  pressé  »  qui  ne  «  se  peut  traiter  que  par 
ambassadeur  ». 

Et  c'est  à  marches  forcées  qu'il  s'y  rend,  a  les  pieds  le  plus 
souvent  sanglants  »,  dit  un  de  ses  vieux  biographes.  Il  est 
vrai  qu'il  avait,  pour  se  récréer  des  fatigues  de  l'interminable 
voyage,  l'éternel  viatique,  la  foi,  qui  vraiment  chantait  en  lui. 
nous  le  savons  à  présent.  Car  il  reste  du  Père  Josepii  un 
poème  épique,  la  Turciade,  que  l'abbé  Dedouvres,  qui  l'a 
découvert  à  la  bibliothèque  BarJjerine,  se  propose  de  publier 
prochainement.  Or  ce  fut  sur  le  long  chemin  de  Rome  quo 
ce  Pierre  l'Hermite  humaniste  le  composa,  en  vers  latins.  — 
Du  même  temps  sont  encore  des  poésies  fran^-aiscs  où  il 
peint,  avec  une  chaleur  naïve,  et  cette  lois  plus  ferme  en  son 
expression,  l'élan  mystique  sous  la  poussée  duquel  il  sen 
allait  sur  les  roules  de  l'Europe,  émissaire  étonné  lui-même 
des  conseils  mystérieux  de  Dieu  : 

Doux  amour  qui  poussez  uics  pas  cl  ma  pcusc'f 

D'un  clîoit  si  soudain 
Qu'il  me  semble  voler,  comme  une  aigle  eslauct'-i' 

Pour  assouvir  sa  faim. 
J'ignore  où  mon  dessein  qui  surpasse  ma  \ue 

Si  vile  me  coiiduil. 
Mais,  connue  un  astre  ardeul  (pii  hrille  dans  Li  nue. 

Il  nie  guide  en  la  nnil. 
Quand  le  faix  de  mon  corps  allenlit  el  1  abaisse 

Mon  active  raison. 
Votre  esprit  vigoureux  en  repos  ne  me  laisse 

Moisir  en  la  maison. 
Pendu  par  le  cheveu  d'Abacuc,  il  ni'eui[)oi  li- 

Par  les  peiiples  divers. 
Par  la  terre  et  la  mer,  sans  guide  et  sans  escorte. 

Les  estes,  les  hivers, 
rsi  des  Alpes  neigeux,  ni  des  hauts  Pyrénées 

Le  front  audacieux 
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NOiil  |)ii  liorncr  le  cours  de  inc^  uiiiiidr».  jniirnécs 

(^)iii  Ifiidenl  jusqu'aux  cifux. 
Le  seul  roi  niCsl  clni'licn  qui  pour  loi  prend  les  armes: 

pour  loi  je  no  veux  moins 
(^)u fnlonucr  la  Ironqiclle  cl  sonner  mes  alarmes 

Du  monde  aux  (jualre  coins. 
J'anime  mes  langueurs  de  cet  espoir  sulilimo 

Oiif  hienlôl  lous  les  rois 
Au  pied  de  Ion  Calvaire,  en  la  saiiilc  SoInmic, 

Adoreront  la  croix. 

On  sait  que  ce  pieux  espoir  devait  èlre  aussi  vain  (|ue 
possible.  Les  rois  laissèrent  le  moine  mystique  <(  fra})j)cr  à 
grands  coups  à  leurs  portes  »  et  ils  restèrent  «  à  leur  aise 
endormis  ».  Le  pape  même,  —  c  était  alors  Paul  \  .  un  bon 
administateur,  —  accueillit  avec  qucbjue  déliance  ce  rêveur 
f[ui  se  prétendait  inspiré.  Le  capucin  français  ne  remporta 
de  la  curie  romaine  que  des  encouragements  assez  vagues  et 
d  insignifiantes  promesses. 

Quant  à  la  France,  elle  se  retranchait  derrière  le  pape, 
voulant  bien  délouiiicr  ailleurs  la  jîoliliquo  du  saint-siège 
<|tii.  en  Occident,  allait  souvent  sur  nos  brisées,  mais  n'ayant 
nul  goût  à  s'engager  la  première  et  à  montrer  au\  autres  le 
chemin.  G  était  sous  le  ministère  de  Luynes.  L  arrivée  aux 
alTaires  de  1  ami  intime  du  Père  Joso|ib.  llichclieu.  n  y 
changea  rien,  tout  au  contraire.  L  évctpie  de  Luçon  avait  bien 
pu,  alors  qu  il  était  candidat  au  pouvoir,  échanger  avec  le  duc 
de  Nevers  cl  le  Père  Joseph  la  promesse  de  favoriser  leur 
projet  contre  leur  secret  concours  à  son  élévation.  Hichelicu 
ministre  ne  se  souciait  plus  de  s'en  souvenir.  Trop  dobstaclcs 
a|)par;iissaienl,  dans  ce  dessein,  à  sa  persj)icacité  politi(|ue  :  — 
impossibilité  de  groujior  dans  une  action  commune,  et  (pj  il 
liillait  durable  ])our  (|U  elle  lût  enicace,  les  nalions  ouro|)éenncs 
prolondétncnl  diNisées  comme  elles  l'étaient,  surtout  depuis  la 
Iléforme:  —  inconvénient,  j)Our  la  France,  à  rompre  ht  liadi- 
lion  déjà  vieille  dos  bons  rapjiorts  avec  la  Tunjuie.  qu  un 
traité  récent  de  llcnii  I\  ;iv;iit  heureusement  consacrés  en 
assurant  à  notre  pays,  avec  de  grands  avantages  commerciaux, 
la  protection  des  chrétiens  d'Orient. — Mais  surtout  quel  inté- 
rêt présent,  et  à  faire  cette  laborieuse  campagne  de  conciliation 
auprès  des  souverains  de  1  Europe,  et  à  consommer  ce  rcvirc- 
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ment  de  notre  politique  lial)ituelle,  et  à  jeter  lionimes  et 
argent  dans  une  entreprise  hasardeuse?  La  croisade,  —  à 
supposer  qu  elle  se  fît,  et  sous  le  commandement  de  la  France, 
et  avec  succès,  —  aurait-elle  pour  résultat  cette  sécurité  terri- 
toriale et  ce  relèvement  moral  de  notre  pays  en  Europe,  dont 
la  poursuite  immédiate  était  si  nécessaire  en  présence  de  la 
menace  urgente  et  voisine  des  ambitions  d'Autriche?  \'y 
avait-il  pas,  pour  notre  nation,  des  moyens  plus  direcis,  plus 
sûrs  et  moins  naïvement  désintéressés,  de  regagner  dans  la 
société  occidentale  la  puissance  dont  elle  avait  besoin  pour 
être  sûre  de  vivre  et  pour  vivre  avec  honneur  ? 

Aussi  bien  le  Père  Joseph  ne  protesla-t-il  point  contre  la 
désillusion  que  lui  imposait  son  ami.  Il  ne  bouda  pas  contre 
la  politique  très  différente,  très  opposée  même,  où  celui-ci 
aussitôt  qu  il  fut  maître,  engagea  la  France  si  résolument. 
Pas  un  instant  il  ne  lui  marchanda  son  concours.  Dès  i(j':>.\, 
dans  cette  affaire  de  la  Yalteline,  où  la  cour  de  Rome  prenait 
parti  contre  nous,  —  il  aide  Uichclicu,  très  consciencieusement, 
à  tromper  le  nonce  sur  nos  intentions  belliqueuses,  et  à  iiili— 
midcr  le  pape  en  lui  faisant  la  guerre,  au  grand  scandale 
du  parti  dévot.  Dès  lOaA.  il  n  hésite  pas  à  soutenir,  avec 
Richelieu,  le  Palatin,  «  travaillant  ainsi  au  profit  dune 
cause  qui  servait  de  point  de  ralliement  à  tous  les  protes- 
tants de  1  Europe  ».  Il  coml)at  contre  la  Maison  d'Autriche 
à  toutes  armes,  comme  s  il  n'avait  jamais  eu  dans  l'esprit 
de  s'allier  avec  elle.  Il  déteste  et  bat  en  brèche  1  Espagne, 
comme  si  jamais  il  n  avait  rêvé  d'envoyer  nos  troupes  avec 
les  siennes  aux  rives  du  Bosphore.  Il  encourage  les  Turcs 
à  attaquer  l'Autriche,  comme  si  jamais  il  n'avait  travaillé  à 
leur  écrasement  sous  une  conspiration  européenne.  Il  sallic 
avec  les  protestants  d'Allemagne,  qui  pensaient  peut-être 
encore,  avec  Luther,  qu  il  vaudrait  mieux  jiour  la  Germanie 
chrétienne  avoir  pour  maître  le  sultan  que  le  [)aj)e.  Il  entre 
même  parfois,  infiniment  plus  que  Richelieu  lui-même,  dans 
ces  plans  de  Richelieu.  Quand  le  cardinal  hésite  à  «  lâcher 
sur  l'Empire  »  Waldstein,  Gustave- Adolphe,  le  landgrave  de 
Hesse,  Bernard  de  Saxe-Weimar,  c'est  le  Père  Joseph  qui  l'y 
décide.  A  la  sérénité,  à  l'entrain  qu'il  apporte  à  servir  cette 
politique  purement  nationale  et  point  du  tout  «  chrétienne  », 
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(111  pourrait  vrainionl  croire  (in'il  avait  oublié  ses  |)r<»|»res 
desseins  avec  une  légèreté  étrange. 

Il  n  en  était  rien  cependant,  et  on  peut  airinner  au  contraire, 
avec  la  plus  grande  exactitude,  que  le  jjnjjot  d  une  croisade 
contre  les  Ottomans  ne  cessa  d  liabiler  sa  pensée.  Mais  com- 
ment se  résignait-il  à  le  reléguer  ainsi  à  1  arrière— plan,  et  à 
soutenir  des  vues  qui  paraissaient  si  radicalement  o])posées 
aux  siennes? 

C  est  que.  d  abord,  le  mysticisme  a  ceci  de  particulier  qu'il 
peut  être,  dans  l'occasion,  aussi  patient  qu  il  est  fougueux. 
^  est-il  pas  sûr  de  Dieu,  et  que  Dieu  aura  son  tour?  Tout, 
sur  la  terre,  même  les  obstacles  qui  retardent  le  règne  absolu 
du  Seigneur  ne  vient-il  pas  de  la  volonté  suprême  dont  les 
moyens  nous  dépassent? 

C  est  aussi  qu'il  s'était  j)njduit  chez  le  Père  Joseph,  relati- 
vement à  ces  projets  de  Richelieu  (|u  il  subissait  sans  nulle 
peine,  quelque  chose  comme  un  phénomène  d  illusion  volon- 
taire bien  curieux  à  constater.  Il  se  persuada  tout  de  suite 
qu  en  prêtant  la  main  à  la  jxjjitique  étrangère  anticatholique 
du  cardinal,  non  seulement  il  ne  trahissait  pas  ses  propres 
idées  sur  1  union  des  princes  chrétiens  en  vue  d'une  commune 
action  contre,  les  Infidèles,  mais  encore  qu'il  les  servait.  ((  Les 
seuls  Espagnols,  écrit-il  dès  i6i8,  tiennent  le  monde  en 
échec  et  arrêtent  ce  bon  o'uvre  »  de  la  délivrance  des  Lieux 
Saints.  Et  étendant  complaisamment  à  la  Maison  d  Autriche 
tout  entière  ce  qu  il  croyait  pouvoir  penser  de  la  branche  es- 
pagnole il  en  concluait  que  labaissonienl,  aussi  comjilel  que  pus- 
sd)l<'  (11'  I  l'jiipire  était  la  condition  de  la  réconciliation  univer- 
selle et  1    H   indis[)ensable  préliminaire»  de  la  croisade  future. 

Il  v  a  |)]us.  S  il  en  fallait  croire  Lepré-halain.  le  bi(»gra|)he 
ilii  père  Joseph  le  plus  complet,  lemicMix  iiilormé.  — celui  que 
M.  l'agniez  i\  pris.  ;i>ec  raison,  poui-  guide  «M  |>our  autorité 
habituelle.  —  relie  ing('niosité  du  capucin  dq)lomatc  à  se 
iKunper  lui— même  eût  été  |)lu>  grande  encore.  Il  se  serait 
ligure'  que  la  façon  doul  Kichclieu  protégeait  les  prolestants 
d  MIemagne  était  le  moyen  le  plus  propre  à  les  affnihlir,  la 
|)ondération  de  forces  cpie  le  cardinal  tendait  à  créer  entre  les 
deux  partis  leligieux  de  I  Emj)ire  de>ant  avoir,  selon  lui, 
pour  résultat  de  les  diminuer  1  un  par  laulrc. 
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Conceplion  étrange,  on  le  voit,  même  à  nen  considérer  que 
le  premier  terme.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  Père 
Joseph  lacceptait  sincèrement,  et  c'est  cette  persuasion  (jui 
lui  permit,  quinze  années  durant,  en  sûreté  de  conscience,  de 
collaborer  fraternellement  avec  les  Réformés  d' Allemagne,  et 
de  démolir,  avec  la  plus  grande  àprcté,  la  puissance  qui  était 
le  boulevard  naturel  de  la  Chrétienté  contre  ces  Ottomans,  dont 
il  rêvait  toujours  la  ruine. 

Il  est  vrai,  d  ailleurs,  que  toutes  les  fois  qu  il  pouvait  reve- 
nir à  une  poursuite  moins  invraisemblable  et  moins  oblique 
de  ses  fins  particulières,  —  toutes  les  fois  que,  sans  nuire  aux 
nécessités  provisoires  de  la  lutte  menée  par  Richelieu  contre 
la  Maison  d  Autriche,  il  pouvait  donner  à  cette  maison  des 
gages  de  sa  bonne  volonté  secrète.  —  le  Père  Joseph  n'hé- 
sitait pas  à  le  faire. 

Son  histoire  politique  nous  en  olTre  j)lusieurs  fois  la  preuve. 
Dans  les  commencements  surtout.  —  par  exemple  quand  il 
négocie  à  Piome,  en  1625,  1  affaire  de  la  \alteline,  —  il  fait 
naître  volontiers  loccasion  de  manifester  le  vif  regret  qu  il  a 
de  s  allier  avec  les  adversaires  de  1  Kglise  et  d'entrer  en  lutte 
ouverte  avec  l'Autriche  catholique.  —  Parfois  même,  il  va 
trop  loin  dans  ce  sens,  au  gré  de  Richelieu.  Ainsi,  en  i63o, 
à  Ratisbonne,  alors  qu  il  vientde  voir  A\alds(cin  qui.  lui  aussi, 
nourrissait  le  projet  de  conquérir  Constantinople.  Séduit  sans 
doute  par  cette  communauté  de  vues,  et  entraîné  par  le  réveil 
de  ses  espérances  de  coalition  européenne,  il  se  hâte  de  signer 
avec  lEmpercur  des  préliminaires  de,  paix  qui  indigneront 
Ilichelieu  et  seront  désavoués  par  lui.  Deux  ans  après,  (juand 
le  cardinal,  mis  en  goût  parles  triomphes  de  Gustave-Adolphe, 
se  laissait  tenter  de  réclamer  à  son  tour  pour  la  France  une 
part  de  la  proie  germanique,  si  le  Père  Joseph  défend  avec 
tant  de  vigueur  et  fait  prévaloir  pour  un  temps  une  politique 
de  médiation  plus  désintéressée,  —  si,  jusqu  à  Tannée  suivante, 
il  se  prête  à  de  suprêmes  négociations  pacifiques.  —  on  peut 
croire  que  le  motif  de  sa  sagesse  et  de  sa  réserve,  cesl  ce 
«  rêve  obstiné  »  de  croisade  qui  n  a  jamais  été  banni  de  son 
àme,  encore  qu'il  ait  si  vaillamment  consenti  k  le  reléguer  à 
1  arrière-plan,  et  qu'il  ait  compris,  en  bon  patriote,  la  nécessite 
d  en  ajourner  1  essai. 

i5  Juin  i8g4.  6 
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Ainsi  voil-on,  je  pense,  de  quelle  façon  lifléalisiue  mystique 
(lu  Père  Jose|)li  est  lexplication  intime  el  perpétuelle  de  sa  vie 
politique  et  en  résout  les  deux  contrariétés  les  plus   visibles. 

D  une  part,  c  est  ce  mysticisme,  si  peu  conciliable  à  nos 
yeux  avec  les  obligations  très  terrestres  et  très  délicates  de 
lactivité  diplomatique,  qui  1  autorise  précisément  à  s  y  engager 
et  à  y  demeurer  sans  scrupule,  animé  qu'il  est  par  la  vision 
intime  d  une  fin  surnaturelle  et  toute  pure,  s  imposant,  coule 
(pic  coûte,  à  sa  docilité  chrétienne. 

D  autre  part,  c'est  encore  ce  mysticisme  (|ui  lui  onifjiine 
de  se  plier,  —  parce  qu'il  ne  les  croit  que  temporaires,  — aux 
nécessités  qui  s'imposaient  alors  à  la  France  dans  ses  relations 
étrangères,  et  d  accepter,  —  parce  qu  il  espère  en  tirer  bon 
parti,  —  des  transactions  peu  en  harmonie  avec  le  plan  doiil 
il  ne  j)ouvait  essayer  1  immédiate  exécution. 


Il  serait  aisé  de  iiKMiIrci',  dans  d  autres  parties  encore  de 
1  histoire  pubJKjue  du  Prie  Joseph,  1  mspirafioii  conlinuolle 
de  ce  mysticisme  qui  est,  chez  lui.  au  fond  de  l<iul.  ol  ipii  ikmi- 
rend  compte  de  ce  (jui,  dans  sa  vie,  a  besoin  d  cire  éclairci. 
Si  l'on  s'étonnait,  par  exemple,  du  soin  particulier  cpi  il  j)ril 
des  missions  étrangères  alors  que  ses  instincts  de  j)ro|)agande 
<iilholi(|uc  avaient,  en  l'rance  mcmo,  un  champ  si  ample:  si 
Imi  trouvail  ('liaiige  (pi  a[)rès  a\(»ir  mis  (mi  ham.  dans  le 
Poitou.  I;i  conversion  des  protestants,  il  ail  paru  ensuite  se 
désintéresser  (pichpie  peu  d  une  (am|)agne  religieuse,  ilnnl  il 
ne  devait  pourtant  pas  méconnaître  lurgenle  iiii|)(tilance.  |)i)ur 
s'occuper  pliilôl  de  diriger,  c\  -.wor  le  soin  le  plus  iiiiimlicMix, 
des  capucins  envoyés  par  lui  en  Perse,  en  Syrie,  en  Egypte. 
au  Maroc.  —  celte  inconsécpicnce  apparenle  a  sa  raison  dans 
le  |)rojet  de  croisade  doul  nous  venons  de  >oii"  ipie  la  hantise 
persista  en  lui  jus(pi  à  la  lin.  Plus  (pio  la  conversion  des 
huguenots  de  France,  le  prosélytisme  oriental  lui  sourit,  parce 
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qu'il  voit  dans  ces  nombreuses  missions  levantines  une 
manière  de  revanche  de  ses  desseins  ajournes,  un  commence- 
ment partiel  de  cette  attaque  contre  l'Islamisme  que  la  froideur 
et  les  divisions  intestines  de  l'Occident  chrétien  ne  permettront 
pas  daccomplir  de  sitôt.  Les  missions  étrangères  sont  un 
dérivatif  à  sa  pieuse  impatience  :  c'est  sa  guerre  sainte  k 
lui,  celle  qu'il  peut  tenter  tout  seul,  avec  ses  soldats  en 
capuchon. 

Mais  si  l'on  peut  constater  que  le  mysticisme  inspire  et 
dirige  constamment  les  œuvres,  quelles  qu'elles  soient,  du 
Père  Joseph,  l'influence  inverse,  —  celle  de  son  activité  pra- 
tique, sur  sa  vie  spirituelle,  —  n'est  pas  moins  positive,  ni 
moins  intéressante. 

Nous  trouAons  la  doctrine  mystique  du  Père  Joseph  dans 
les  très  nombreux  ouvrages  qu'il  composa,  soit  pour  les 
religieux  de  Saint— François,  et  en  particulier  les  Frères 
mineurs  capucins,  soit,  —  surtout,  —  pour  les  religieuses  du 
Calvaire,  ordre  de  Bénédictines  réformées  établi  par  lui. 
en  1617,  à  Poitiers,  avec  de  nouveaux  règlements  et  avec  une 
destination  spéciale,  qui  répondait  aux  préoccupations  du 
Père  Joseph.  Les  mortifications  et  les  prières  des  Calvairiennes 
devaient  avoir  pour  objet  la  délivrance  de  la  Terre  Sainte. 

Or  les  instructions  mystiques  données  par  le  capucir 
homme  d'Etat  à  «  ses  filles  spirituelles  »  leur  proposent,  assu- 
rément, pour  but  suprême,  les  plus  hauts  sommets  de  la  vie 
contemplative,  ou  de  ce  qu'il  appelle  la  «  perfection  séra- 
pliique  )),  c'est-à-dire  l'union  intime  avec  Dieu,  cette  union 
((  dont  jouissent  les  bienheureux  dans  le  ciel  et  dont  les  âmes 
les  plus  favorisées  ne  peuvent  ici-bas  goûter  que  les  prémisses  ». 
Assurément,  les  degrés  par  lesquels  le  Père  Joseph  lesconduil 
sont  bien  ceux  qui,  suivant  tous  les  docteurs  du  mysticisme, 
font  gravir  l'àme  au  faite  de  F  «  oraison  »  :  d'abord  ((  le 
dépouillement  de  soi-même  et  de  toutes  les  affections  qui 
s'intcrjDosent  entre  Dieu  et  l'âme  »  (c'est  le  premier  degré)  ;  — 
puis  la  fusion  avec  le  Seigneur  adoré,  ou,  pour  ciler  les 
termes  énergiques  du  Père  Joseph,  «  l'immersion  et  le  réci- 
proque plongement  de  l'âme  en  Dieu  et  de  Dieu  en  l'âme  »  ; 
—  enfui  l'état  de  félicité  victorieuse  qu'il  désigne,  comme  ses 
devanciers  en  la  matière,  par  le  nom  de  «  quiétude.  »  ^  oilà 
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sans  (loule  un  itinéraire  ruNslique  aussi  coinpiel  que  possible, 
et  qui  nous  anirnc  jusqu  aux  derniers  conliiis  des  rêves  les 
plus  ambitieux  de  I  àine  drvote.  Et  Ton  a  vu  plus  haut  avec 
(|uclle  coin[)(Hcnce  ot  quelle  hardiesse  lyrique  le  Père  Joseph 
sait  dépeindre  ces   surnaturels    transports. 

Cependant,  ici  déjà,  sur  ces  hauteurs  idéales,  son  origina- 
lité se  montre.  8  il  admet  la  f/iiicludc,  c'est  en  distinguant 
soigneusement  entre  la  «  quiétude  de  1  oraison  mystique  »  et 
celle  de  l'oraison  ascétique.  «  Dans  la  première,  lame  n  agit 
que  par  le  consentement  :  c'est  Dieu  qui  opère  en  elle  ».  De 
celle-là,  le  Père  Joseph  ne  veut  pas  s  occuper,  ni  surtout 
qu'on  s'occupe,  o  Un  jour  seulement,  dit  M.  Fagnie/.  il  aborda 
ce  domaine  inaccoutumé  et  composa  1  exercice  de  Vuninn 
essentielle  par  roie  ejxtraonli/iairc  ».  Mais  il  recommanda  bien 
qu'on  ne  communicpiàt  cet  écrit  qu'à  un  très  petit  nombre  de 
religieuses  éprouvées.  Ce  qu  il  préfère  leur  ii])prondre  exclusi- 
vement, c'est  l'oraison  ascétique,  ([ui,  elle,  n  est  pas  extraor- 
dinaire et  rare,  et  ([ui,  de  plus,  est  toujours  soumise  à  des 
règles  connues,  à  des  moyens  déterminés,  à  une  discipline 
mélhodi(pie. 

On  voit  son  esprit.  C  est,  même  en  ces  matières,  de  ne 
jamais  aband(jmi(M-  la  règle,  ni  supprimer  ce  (pi  il  connaît 
si  bien,  —  raclion.  —  Il  parle  bien  de  i(  (juiétude  ».  mais  il  est 
à  cent  lieues  du  qaiélisinc  11  n  a  <pie  des  ironies  contre  ces  par- 
tisans dune  ((  oraison  de  silence  et  d'extase  ».  lacpielle,  au  fond, 
n  est  (pi  une  oraison  de  ((  paresse  »,  et  qui  ((  Neulent  opérei- 
d'une  la(^'on  inconnue  à  eux-mêmes,  lermanl  les  yeux  du  dis- 
cours (c'est-à-dire  de  la  raison)  pour  mieux  sommeiller  à  leur 
aise  dans  un  obscur  assoupissement  >•.  Le  rej)os  (pi  il  j)erniet, 
lui,  ?»  l'àme  infuse  en  Dieu,  ce  n  est  pas  un  sommeil  et  une 
paralysie  :  ce  n'est  que  l'accalmie  triomphanle  d  une  volonlé 
(pli,  en  jouissant  du  Dieu  (pi'clle  a  c()n(pus  et  de>ant  le(juel 
son  néant  s  humilie,  se  sent  loujours  cl  ne  s  abditpie  jioinl. 
((  Ceux  (|ui  disent  (pi'eii  cet  acic.  I  àme  ne  fait  rien,  se 
Irompenl.Si  elle  ne  taisait  rien,  elle  ne  méritei;ul  pas:  si  elle 
n  agissait   point,  elle  seiail  c(Mnme  une  bète.    » 

A  plus  forte  raison,  ipiand  il  s'agit  des  degrés  inltMicurs, 
oij  plus  d  âmes  peuvent  accéder,  de  l'élévation  vers  Dieu.  Là 
revieiment  à  chaque  pas.  sous  la  plume  du  Père  Joseph,  les 
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mois  qui  expriment  l'elToil  volontaire,  le  devoir  accompli, 
la  liberté  agissante.  Même  dans  ce  <(  réciprocjue  plongemcnt  », 
qu'il  déllnit  avec  une  précision  si  pittoresque,  de  lame  en  Dieu 
et  de  Dieu  en  Fâme,  celle-ci  «  doit  étendre  toute  la  plénitude  de 
sa  volonté,  pousser  au  dehors  la  vie  de  l'amour,  produire  des 
actes  )). 

C'est  qu'en  eflel.  voilà  pour  lui  l'essentiel.  Selon  lui.  il  ne 
s'agit  pas  tant  de  hisser  tant  bien  que  mal  les  «  novitiaux 
capucms  »  ou  les  filles  du  Calvaire  à  une  «  oraison  sublime  ». 
que  de  les  «  éveiller  de  leur  paresse  »  dame  el  de  leur  «  ôler 
cette  adhésion  »  à  la  nature,  qui  est  le  ré.sultat  du  siècle  et 
du  péché.  Il  faut  «  d'abord  la  pratique  des  vertus  :  les  élats 
d'oraison  viendront  ensuite  ».  Point  d'illusions  fainéanles  : 
c'est  dans  la  résistance  au  péché,  ((  combattant  vos  sens  et  vos 
inclinations.  »,  qu'il  faut  «  chercher  la  paix  »>,  —  une  paix  tou- 
jours armée.  —  «  Qu'une  religieuse  se  dise  :  j'ai  l'oraison  de 
quiétude,  et  je  suis  plus  jjarfaite  que  celles  qui  sont  seulement 
dans  l'oraison  de  la  vie  purgative  :  elle  ne  sera  pour  moi  qu'un 
petit  diablotin,  el  les  autres,  quelle  méprise,  des  saintes.  »  — 
((  Oh!  je  suis  si  abstraile  !  —  Vous  l'êtes  de  vrai,  mais 
c'est  de  Dieu.  \ous  êtes  désunie  et  détachée  de  lui,  altachée 
à  vous— même,  à  votre  orgueil  et  propre  amour.  »  Point  de 
ces  «  grandes  ferveurs  et  dénudations  d'intellect  »  :  «  je  me 
moque  de  tout  cela  »  qui  n  est  ((  soutenu  que  d  air  et  n'est 
que  tromperie».  «Mieux  vaut  douzaine  de  fdles  simples  qu'un 
million  de  pauvres  illuminées  ».  «  Dites  donc  votre  chapelel 
avec  humilité  !  »  —  ¥a  à  ces  «  folles  »  et  «  bigotes  »  qui 
((  s'enferment  »  dans  des  ténèbres  prétentieuses;  à  ces  a  ravies» 
([ui  ((  croient  que  les  saints  du  paradis  leur  en  doivent  de 
reste  »,  et  que  «  le  monde  »,  dans  les  provinces.  «  va  voir 
en  procession  comme  l'on  va  voir  par  merveille  un  ours 
enfermé  dans  une  chambre  »,  le  Père  Joseph  préfère,  sans 
hésiter,  «  une  tourière  ou  une  cuisinière  qui  tâchera  de  faire, 
avec  effusion  de  cœur,  douceur  et  bénignité,  son  petit  devoir  ». 

Et  ce  ne  fut  pas  seulement  dans  le  troupeau  docile  des 
leligieuses  soumises  à  sa  direction  que  le  Père  Joseph  com- 
battit ces  rêveries  de  quintessence  mystique.  Il  eut  aussi  à 
les  poursuivre  publiquement  et  en  s  armant  du  bras  séculier. 

D'abord,   lorsque,    vers    16*29,   se  découvrit,   sur  plusieurs 
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points  de  la  France,  l'cxislence  dune  sccle  dite  des  Illuminés. 
«  Illuminés!  disait  le  Pcie  Joseph  :  ohlém'hrcs  plutôt  »,  ces 
insensés  candides  qui  encourageaient  «  le  dédain  et  l'abstention 
des  œuvres,  la  passiveté,  linesponsabililé  morale,  la  curiosité 
pour  les  sujets  indécents  »,  sous  prétexte  que  tout  est  pur  aux 
purs.  ((  enfin  ce  culte  de  1  inspiration  individuelle  »,  destructeur 
de  ridée  catholique.  Instruit,  sans  doute,  1  un  des  premiers 
de  ces  ((  folies  »,  car  des  capucins  s  y  étaient  laissé  gagner, 
le  Père  Joseph  lut  1  un  des  plus  ardents  à  les  combattre. 
Les  premières  informations,  dont  l'une  était  dirigée  pourtant 
par  Vincent  de  Paul,  n'ayant  pas  abouti,  le  conseiller  de 
Richelieu  ne  se  tint  pas  pour  satisfait  :  il  fil  reprendre 
l'enquête,  et  les  suspects,  qui  cependant  cette  fois  encore,  ne 
semblaient  pas  convaincus  de  malice  évidente,  durent  attendre 
à  la  Bastille  que  leur  secte  se  dissipât  et  s'éteignît. 

Tel  fut  aussi  le  motif  de  1  intervention  active  et  acharnée 
du  Père  Josc|)h  dans  celle  affaire  de  Sainl-Cyran,  où  tant 
d  intérêts  et  de  passions  diverses  paraissent  s'être  mêlés.  On 
sait  que  le  fondateur  du  jansénisme  français,  enfermé  à 
Vincennes,  comptait,  non  sans  orgueil.  «  jusqu'à  dix-sept 
causes  »  de  son  martyre.  Le  Père  Joseph  n'avait  probablement 
qu  une  raison  de  le  persécuter,  mais  qui  suffisait  am|)lemenl 
à  1  animer  sans  pitié  contre  Duvergier  de  Ilauranne.  Un  jour, 
il  l'avait  prié  de  le  suppléer,  ])endant  une  assez  longue  absence, 
auprès  des  religieuses  calvairiennes  établies  au  Petit  Luxem- 
bourg. Quand  il  revint,  on  lui  avait  changé  ses  filles.  C  était, 
à  ce  qu  il  paraît  bien,  quchpie  chose  comme  le  désarroi  du 
couvent  de  Saint-(-yr  quand  madame  Guyon  et  Fénelon 
eurent  été  admis  h  endoctriner  les  maîtresses  que  dirigeait, 
avec  tant  de  bon  sens,  madame  de  Mainlonon.  Le  Père  Josej)h 
dut  constalor,  après  lo  départ  de  l'abbé  de  Ilauranne.  qu'on 
mé|)risait  la  mortillcalion.  les  pratiques  régulières:  (ju  on 
tenait  peu  de  compte  des  constitutions  et  coutumes:  peut-être 
même  négligeait-on  de  se  confesser  si  l'on  ne  se  sentait  en 
état  de  contrition  parfaite:  et  «  sous  le  spécieux  prétexte  de 
s'élever  à  une  vie  suréminente  »,  on  négligeait  les  vertus 
«  sans  lesquelles  tontes  les  dévolions  les  plus  spirituelles  ne 
sont  que  la  ruine  des  àmcs  ».  De  ce  jour,  assurément, 
lopinion  du  Père  Joseph  sur  ce  personnage  assez  énigmatique 
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tle  Saint-Cyran  fut  laite.  Il  vit  on  lui,  ropiéscntéc  avec  la 
séduction  de  la  science,  les  prestiges  de  Icsprit  et  rautorilc 
de  la  vertu,  la  plus  dangereuse  des  tendances  :  celle  ([ui  con- 
sistait, à  regard  des  personnes  en  religion,  à  les  pousser  à 
cette  ((  pvircté  d'amour  prétendue  qui  lait  cpie  l'on  est  indif- 
férent à  son  salut  »  ;  —  à  l'égard  des  personnes  du  monde, 
à  mesurer  leur  avancement  dans  les  voies  spirituelles  au  désir 
quelles  échaulTeraient  en  elles  de  se  rendre  a  particulières  ». 
de  se  distinguer,  de  s'isoler;  —  bref  l'outrance  du  christia- 
nisme, et  lexagération  la  plus  propre,  en  le  discréditant,  à  le 
détruire.  Etait-ce  la  peine,  alors,  d  avoir  tant  travaillé  depuis 
vingt  ans  à  la  restauration  pratique  de  l'csjjrit  religieux  (l;ins 
les  masses  populaires  et  dans  les  classes  bourgeoises.^ 

Et  cette  crainte  qui,  en  somme,  avait  des  fondemenis  solides 
et  que  Sainte-Beuve,  dans  son  Port-Royal,  a  bien  vus,  explicpie 
la  vivacité  avec  laquelle  le  Père  Joseph.  <lans  la  persécution 
de  Saint— Cyran,  joua  auprès  du  cardinal  de  Uichelieu,  comme 
le  disent  les  historiens  jansénistes,  le  rôle  d  Hérodiade  auprès 
d  Hérode.  Il  y  avait  là  autre  chose  que  la  rancune  jalouse 
d  un  directeur  de  conscience  contre  un  suppléant  qui,  dans 
son  bercail  même,  avait  trop  bien  réussi  à  1  elfaccr;  —  il  y 
avait  l'opposition  réfléchie  de  ces  deux  tendances  inconci- 
liables, l'antithèse  irréductible  de  ces  deux  christianismes 
dont,  k  la  fin  du  xvn^  siècle,  le  duel  ardent  devait  reprendre, 
dans  des  conditions  analogues  et  toujours  sur  le  terrain  du 
quiétisme,  avec  Bossuet  et  Fénelon. 


A  I 


Mais  nous  voici  revenus  sans  le  vouloir  à  montrer  dans  le 
mysticisme  fervent,  quoique  pratique,  du  Père  Joseph,  la 
raison  de  ses  actes  d'homme  d  Etat.  C'est  qu  en  eflct,  avec 
lui,  on  tourne  dans  un  cercle.  Son  rôle  politique  et  diploma- 
tique a  constamment  besoin,  pour  être  interprété,  du  souve- 
nir   de  ses   idées   mystiques;    et   de  même,    sa   vie  mystique 
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suint  1  inlluciKC  (•(Hishiiite  o\  riMnojr  I  ('•(•lio  (io  sa  \  le  aclixo. 
Elles  réagissent  si  conllnuollcinent  lune  sur  l'autre,  s'aident 
et  se  modifient  réciproquement  de  si  liahiluellc  façon  que  l'on 
ne  peut  parler  do  celle— oi  sans  parler  de  celle-là. 

Et  cet  échange  incessani  d  cllluvcs  mutuels  .  ce  couiinil 
ininterrompu  de  communication  entre  la  spiritualité  intime  du 
Père  Joseph  et  les  manifestations  extérieures  de  son  énergie, 
voilà  la  clef  de  la  jîsychologie.  si  longtemps  ohscurc.  d  un 
personnage  trop  méconnu.  ^  oilà  le  trait  distinclil,  et  à  retenir, 
de  son  caractère. 

Les  deux  portraits  du  Père  Joseph,  que  M.  Fagniez  reproduit 
dans  les  deux  volumes  de  son  ouvrage,  l'expriment  d  ailleurs 
assez  hien.  Le  capucin  ministre  y  est  représenté  en  méditation 
devant  le  crucifix.  Mais  il  n  est  poinl.  —  comme  on  voit, 
dans  leurs  images  traditionnelles,  tels  autres  mysti(pies,  — 
prosterné  ou  presque  étendu  à  lerro  dans  1  alVaissement  de 
l'extase.  Il  est  dehout.  Il  a  le  crucifix  dans  la  main,  une  main 
forte.  L  œil  à  fleur  de  tête.  net.  un  peu  dur,  exprime  moins 
l'amour  attendri  que  l'amour  actif  et  pratique,  ([ui  pèse  les 
moyens  de  venger  Dieu. 

Et  c'est  là,  dit  la  légende,  la  «  vraie  ofligie  du  Père  Joseph  y>. 
Je  la  voudrais,  cette  «  effigie  »,  plus  vraie  encore,  et  jilus 
symbolique,  telle  d  ailleurs  qu'on  en  trouverait  d  analogues 
aux  frontispices  gravés  des  Vies  des  saints  hommes  d'autre- 
fois. J'imagine  le  Père  Joseph.  —  dchoul  toujours.  —  in;ii- 
devant  la  lahle  d  un  congrès,  froissant  d  une  main  les  j)rolo— 
coles  discutés,  de  col  air  de  douceur  impérieuse  (pii  frappait 
ses  partenaires:  —  et.  derrière  lui.  entre  terre  et  (ici.  au 
pied  de  la  croix   du  Calvaiie.  des  religieuses  agenouillées. 

\  I  1  iii:i)    Il  r  ini.i,  I  \  i  . 
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Je  m'en  souviens  comme  si  la  scène  cUiil  dliior:  au  mol  de 
((Révolu lion»,  arliculé  par  M.  Rudct  de  Porliragnes,  uia  Uinle 
avait  pâli  horrihlomenl  :  puis,  après  le  mol  d'w  éclialaud  ».  elle 
s'était  évanouie.  Il  s  en  lai  lui  de  peu  (pie  son  ame,  en  sen 
allanl.  n'entraînât  la  mienne,  et  je  ne  saurais  exprimer  l'cnoil 
cpie  je  dus  faire  pour  irarder  mon  espril  d  a[)]()ml)  el  suivre 
ce  qui  se  passait  autour  de  moi.  Je  sentais  dans  ma  cervelle 
ol)scurcie  les  vacillemenis  dune  lampe  près  de  s  éteindri*. — 
de  la  lampe  fumeuse,  toujouis  mal  mouchée,  de  Maiion  dans 
notre  cuisine. — et  j  avais  une  peui".  oh!  une  peur  de  di'faillir 
à  mon  tour  ! . . . 

Enfin,  mes  veuv  hrouillés  revurenl  petit  à  petit  une  lumière 
plus  claire,  plus  ahondante,  et  je  vis  distinctement  devant  mf>i. 
Ma  pauvre  tante  Angèle.  sous  la  pluie  de  vinoiirre  dont  Pasca- 
lelle  lui  inondait  les  tempes  et  le  front,  venait  de  relever  sa 
tête   appesantie,   el  je  la    regardais   de  toute  1  énergie  de  mes 
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prunelles,  à  prrseni  pleines  de  jour,  pleines  île  nivon^  lnut 
neufs. 

Je  vais  dire  une  cliose  énorme!  mais,  sauf  à  j)araîlre  ridi- 
<Mile.  j'avouerai  (jue  ma  lanlc  AngMe.  a|)rès  celte  résurrecli(jn 
d  une  mort  de  liois  minutes,  inali^ré  la  soixante— dixième 
année  (jui  lui  ;t\iiil  iid1ip:é  jilus  d  un  afTroiil. — par  exemple, 
une  légère  déviation  de  Ja  taille,  un  l(''Lrer  itmIIcmkmiI  du  du-. 
une  légère  boitcrie  de  la  jambe  droite, —  (|ue  ma  lanlc  Anirèle 
me  parut  merveilleusement  jolie!  Je  déclare  tout  de  suite  «pie 
l  âge,  en  s'aballant  sui-  elle,  au  lieu  de  roj)|)iimer.  de  la  dépii- 
mer,  de  ravager  ses  traits  en  les  labourant  à  granils  coups  <lc 
grilTe,  par  une  faveur  accordée  à  de  bien  rares  personnes  mar- 
quées sans  doute  den  ilaul  "a  cause  de  leurs  vertus,  l'avait  frôlée 
seulement.  Pas  une  ride;  la  peau  était  blancbe  et  lisse,  souple 
et  luisante  comme  lécorce  argentée  d  un  jeune  bouleau  dans  les 
oseraies  de  Sainl-Ra|duiël.  8i  j  en  exce|)lc  une  molaire  qu'elle 
s  était  abîmée  cinq  années  auparavant  en  cassant  une  noix  de 
nos  novers  de  Loudércau,  —  on  est  de  I  bunumité.  bêlas!  et 
les  noix  de  Loudércau  étaient  la  gourmandise  de  notre  sainle, 
—  sauf  celle  molaire  (pii  s'était  ébrécbée  sous  lelTorl.  toutes 
.ses  dénis  demeuraient  rangées  à  leur  |)oste.  Unes,  délicatement 
allongées,  pareilles  aux  pétales  éclatanls  de  nos  marguerites 
du   |ardm. 

dette  solide  conslruclion  de  lu  boiudie  avait  aidé  au  main- 
tien de  tout  le  visage  dans  son  dessin  piimilil".  d  imt*  régula- 
nte' un  peu  froide  peut— èlie,  mais  d  uu  (diarme  liés  doux, 
<lès  (pic  les  yeux  noirs,  impcici'pliblemenl  l)leutés.  sous  1  at  lnm 
d  une  pensée  ou  d  un  senliment.  venaient  à  s  animer  tout  à 
<"ou|).  <(  A  la  loiigU(\  1  amour  Ar  Dieu  xous  ('claircira  le 
leiiil  )).  ravais-|e  cnhMulu  dire  une  lois  à  son  aiiiie  iiiade- 
iiioisclle  l'iupbémie  (  iiscurdi-l .  ipii.  à  sui\;ii)lc-ipiiii/c  ;ms.  >c 
plaignait  d  rire  brune  cl   Nclue  comme  une  lau|ie. 

—  La  Ib'. . .  \<». . .  lu.. .  lion  !  —  b(''ga\a-l— elle,  clienlianl  à 
ressaisir  ses  (>sprils  (>n\(>l('s  bien   l(»iu. 

—  Je  Miis  lirmleiix.  mademoiselle...  —  balbutia  M.  de  Pm- 
liiagnes.  fl  un  air  de  regret. 

—  Les  ('•.  .  .eba.  .  .  fauds  à  Bé. ..  <la  ...  lieux  !  —  cuulinua- 
l-elle,  axec  un  frisson  des  (pialre  membres. 

11  V  avait,  sur  le  guéridon  servant  d  établi  aux  Iravailleuscs 
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des  paroisses,  une  rame  de  ouule  enlanu'c.  Ma  laiil{\(|ui  raccom- 
modait, redoublait  la  bourse  du  corporal  de  Carlincas,  tandis 
que  Pascalctte  reprisait  le  corporal  lui-même,  avait  omj)iiinlc 
déjà  maintes  pincées  de  ce  coton  pour  son  rembourra^rc 
Hardiment,  M.  de  Portiragnes  glisse  sa  main  aux  longs  doigis 
osseux  dans  la  rame  de  ouate,  amène  un  flocon  d'une  blan- 
cheur, d'une  transparence  de  neige,  le  roule  entre  le  pouce 
et  l'index,  l'imbibe  au  goulot  de  la  burette  et  le  pose  sous  le 
nez  de  ma  tante,  qui  va  mieux  assurément,  mais  qui  n'est 
pas  rentrée  en  jDleine  possession  d" elle-même,  malgré  les 
soins  de  cette  Pascalette  du  clocher. 

Tout  de  même,  ce  que  c'est  que  de  nous,  quand  il  s'agit  de 
nous  restituer  la  vie  égarée,  la  vie  perdue!  La  fillette  du  son- 
neur, certes,  s'était  employée  d'enthousiasme  au  relèvement  de 
sa  chère  maîtresse,  mais  elle  n'avait  réussi  qu'à  lui  commu- 
niquer la  force  d'entr'ouvrir  la  bouche  et  d'entr'ouvrir  les 
yeux.  M.  le  curé  de  Saint-Louis  s'en  mêle,  et  tout  aussitôt 
I  àmc  endormie  d'Angèle  Sicard  palpite,  se  réveille,  et  son 
intelligence,  sa  belle  intelhgence  de  «  prédestinée  »,  reparaît. 
Ah!  un  prêtre,  et  un  prêtre  tel  que  M.  Rudet  de  Porliiagnes, 
de  quoi  n'est-il  pas  capable,  Dieu  l'assistant,  s'il  parle  jus- 
qu'au fin  bout  de  sa  langue.  Dieu  l'assistant,  s'il  agit  juscpi'à 
l'extrémité  de  ses  doigts!  Ce  coton,  ce  sinqdc  colon  de  lélii- 
bli,  appuyé  contre  les  narines  de  ma  pauvre  tante  par  la  main 
jadis  consacrée  de  M.  le  curé  de  Saint-Louis,  quel  cITcl  il 
produisit  tout  à  coup!  Il  ne  faut  lien  au  ciel,  moins  que  rii  n. 
pour  opérer  les  plus  grandes  choses.  Un  brin  de  ouate  manié- 
par  qui  de  droit,  et  voilà. 

Du  reste,  un  an  auparavant,  j'avais  été  témoin  du  même 
miracle.  Antoine  (jignac,  le  proj^riélaire  des  «Hirondelles))  et 
de  Gaffarot,  se  trouvant  à  la  mort.  M. de  Portiragnes,  précédé 
d  un  acolyte,  était  venu  lui  administrer  l'extrême-onclion, 
Naturellement,  nous  nous  trouvions  tous  là.  prosternés  autour 
du  lit:  ma  tante,  Christe,  Marguerite,  Claire,  Marthe,  Marie. 
Philippe,  Pascalette  et  moi.  Antoine  Cignac,  [)lus  blanc  que 
ses  draps,  n'offrait  que  des  trous  dans  sa  figure,  deux  sous  le  • 
Iront  à  la  place  des  yeux,  un  sous  chaque  pommette  à  la  place 
des  joues.  Pour  le  nez,  très  fort  chez  l'agonisant,  je  ne  puis 
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le  comparer  (jii  ii  une  grosso  flffiio— lleiir  (!<•  I:i  l^i>litli'.  tii(|) 
inrirc.  r('(liiili\  dossécliéo.  el  (|iie  rarlnc  va  laisser  toniher.  ne 
Vdnlaiil  jiliis  la  nourrir. 

Lollicianl.  (jiii  nuninnre  des  mois  latins,  saisit  dans  une 
assiette  une  mince  traînée  de  oualo.  la  trempe  dans  un 
vase  d  argent  rempli  de  saint— chrême  et  touche  le  morihond 
en  plusieurs  endroits  du  corps,  depuis  ses  lèvres  glacées  jus- 
qu  à  ses  jambes  plus  raides  que  des  pieux.  Moi.  cependant, 
comme  on  est  obligé  de  soulevei-  à  tout  propos  les  couver- 
tures de  (lignac.  j'éj)i(juve  une  honte  rjui  me  force  à  baisser 
la  tête.  Mais  quelle  surprise  quand,  la  cérémonie  terminée, 
j'ose  regarder  du  côté  du  lil.  de  voir  le  malade  tout  à  l'ail 
changé,  —  transfiguré  serait  plus  juste.  Il  a  déjà  repiis  ses 
couleurs,  el  il  vient  de  recouvrer  la  parole  jjour  remercier  el 
pour  bénir. 

—  MIons.vous  vous  sente/,  mieux  déjà?  —  lui  demande  ma 
tanic.  Iijppée  du  prodige. 

—  Il  me  send)le,  mademoiselle  Angcle.  que  Dieu  m  a  tou- 
ché el  que  je  mangerais  un  morceau.  —  répond— il.  ses  deux 
yeux  souxrani  au  l'ond  des  cavités  noires  où  ils  étaient  jioui" 
ainsi  dire  enterrés. 

Oucl  elTioi  î  Je  ne  puis  tenir  en  place,  et,  avani  loul  le 
monde,  avant  même  loUlcianl.  je  dégringole  l'escalier.  Ma 
chère  tante,  pour  m'édilier  sur  la  toute-puissance  de  Dieu, 
m  avait  sou\eiil  laconté  la  résurrection  de  La/are.  Eh  bien, 
on  me  croira  ou  on  ne  nu^  cioira  pas.  je  traversai  le  pont. 
roici'le  pleiiK^  de  ccs  mots  de  l'Evangile  :  «  Lazare,  venez 
dehors!  Lazare.  >enez  delu)rs!  »  .le  volais  >ers  la  rue  de  la 
Digue  pai-  des  enjambées  de  fou.  Si  Lazare,  ressuscité  des 
Morts,  me  saisissait   pai-  derrière 


I 


Son  pelll  o'il  lliiH'  |>liis  brilliilli  (|il(>  de  e<Mililliie  el  ob^ll- 
némenl  li\é-  sui-  \I.(I(«  Poiliiagnes.  ma  lanle.  qui  avail  recon- 
(piis  sa  \oi\  entière  après  son  évaTiouissomenI .  «oiiiiii»^  ViiIomk* 
(Jiirnac  après  son  atronie,  s'en  donnait  avec  une  abondance 
admirable  sur  le  chapiln^  de  la  Hévolution  et  de  ses  échafauds.. 

—  Nous,  monsieur  le  curé,  vous  étiez  jxMil-être  en  Alle- 
luagne.  p(>ul-êlre  en  \uglelerre.  en  ces  temj)s  btintains.  et  vous 
ne   connaissez    rien    (pi<*    par   ouï  (br«\    Moi.  j  ai    tout    vu.    a 
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Bt'dui'icux.  j'ai  loul  cMilomlu.  Que  |)cnscricz-\ous  si  je  nous 
contais  qu  un  dimanclie,  mes  amies,  les  donioispllcs  Giscardol. 
qui  ne  pouvaient  se  passer  des  offices  de  Saint— Alexandre, 
m  entraînèrent  à  la  grand  incsse  du  curé  constilutiomiel . 
M.  Léonidas  Dufour?  Quelle  horreur.  Dieu  m'assiste!  Au 
lieu  d'entonner  l'Asperges  me,  ainsi  qu  uu  prêtre  catliolicpu»  a 
le  devoir  de  lentoimer  au  commencomenl  de  la  grandinosso. 
devinez  ce  qu'entonna  M.  Léonidas  Dufour?... 

—  Qu'entonna-t-il? 

—  La  Marseillaise,  monsieur  le  curé,  la  Marseillaise!...  Du 
reste,  ce  malheureux  qui  avait  volé  son  ordination  a  mal  Uni. 
Retiré  du  côté  d'Olargues,  son  pays  natal,  en  une  cahute  soli- 
taire parmi  les  châtaigneraies  du  pic  de  Caroux,  ahandomié. 
maudit,  un  soir,  un  coup  de  foudre  partage  un  grand  châtai- 
gnier dans  l'enclos  qui  le  fait  vivre,  une  maîtresse  branche  se 
détache,  latteint  à  la  télé  et  l'écrase... 

—  ((  La  droite  du  Seigneur  sétail  iiionli('('  (huis  la  mu(>  », 
prorhime  joyeusement  l'abbé. 

—  Je  nen  croyais  pas  mes  oreilles,  à  Saint-Alexandnv 
Mais  c'était  bien  la  hideuse  Marseillaise  débutant  par  (  <•> 
mots  alTreux  :  ((  Allons,  enfants  de  la  patrie...  »  Je  me  Rmc. 
je  tire  les  demoiselles  Giscardet  jDar  la  manclie,  les  invile  à 
sortir  de  Téglise  profanée.  Elles  ne  bougent  pas.  Je  les  laisse, 
refusant.  j)ar  ma  présence,  de  me  rendre  coui|)lice  dun  sacii- 
lège  fait  pour  ébranler  la  terre  et  les  cieux. 

—  O  foi  robuste  des  élus  marqués  pour  la  gloire  éter- 
nelle!... —  interrompt  M.  de  Portiragnes. 

—  O  mademoiselle  Angèlc!...  —  baihulie  Pascalelte,  h- 
yeux  remplis  de  larmes. 

O  ma  tante!...  —  dis-je.  plus  lier  d'elle  ([ue  je  ne  l'avais 

été  de  la  ^ie. 

—  Ça,  c'est  bien!  mademoiselle,  ça,  c'est  bien!... —  lau.c 
Gaffarot,  qui  s'empare  à  riuq)roviste  d'une  main  de  la  i)clilc 
vieille,  toute  défaillante,   cl  la   relient   dans  les   deux   siennes 

fortement. 

Ma  tante  s'était  arrêtée.  L'haleine  coupée,  elle  send)lait 
incapable  de  poursuivre.  M.  labbé,  très  attentif,  lui  louche 
le  boul  du  nez  de  sa  boule  de  coton,  avec  ces  mois  prononcés 
indulgemment  : 
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—  Repose/— VOUS  une  ïniiuitcv  niadenioisollc  Aiigèlc,  je 
vous  l'ordonne. 

—  Si  vous  saviez  ce  (|iii  m  urrlva  !...  sou|)iic-l-cllc. 

—  Xons  nous  le  raconterez  tout  à  1  heure,  murmure  celte 
gentille  Puscalette  de  Pascal. 

—  Oui,  tout  à  l'heure,  répétai— je. 

Phihppe  ne  dit  rien,  mais  il  fit  mieuv  (pic  de  parler.  Il 
porta  jus(|u'à  sa  bouclie  la  menotte  blanche  de  ma  tante,  dont 
I  àme  trop  lasse,  trop  profondément  travaillée  par  les  souvenirs 
de  la  Piévolution,  huilait  de  l'aile  de  nouveau,  et  la  baisa  avec 
tendresse .  Ce  ne  fut  pas  un  baiser  gros ,  large .  étendu , 
savoureux,  comparable  aux  baisers  qu  il  administrait  à  notre 
ouvrière  de  semaine,  le  plus  souvent  possible!  Ce  fut  quelque 
chose  de  léger,  de  volant,  de  pareil  à  1  extiémilé  dune 
aile  d  abeille  qui  vous  frise.  Mais  la  sainte,  dont  nulle  lèvre 
humaine  n  avait  effleuré  la  peau  en  n'importe  quel  endroit 
du  corps,  —  sauf  les  lèvres  aimées  de  la  famille  et  des  demoi- 
selles (iiscardet,  sur  les  joues,  en  des  circonstances  solennelles, 
—  mais  la  sainte,  bouleversée  de  fond  en  comble,  rougit 
juscpi'au  blanc  des  yeux. 

—  \  (jyez-vous,  ce  petit  Pliili])pe  deCazilhac!...  —  se  plaignit- 
elle,  recourant,  dans  la  détresse  de  son  cœur,  à  M.dePorliragnes. 

Celui-ci  eul.  ii  I  adresse  de  GalTarol.  un  sourire  discret  qui 
ne  pouvait  lui  être  qu  une  a|)pi()bation.  l^uis,  ne  souriant 
plus,  il  arlicula,  non  sans  gravité  : 

—  Mademoiselle,  la  noblesse,  qui  fut  toujours  non  seule- 
ment la  grande  école  de  la  vaillance,  mais  aussi  la  grande  école 
(In  respect,  traite  les  femmes  avec  des  égards,  des  déhcatesse> 
iniinis.  Tandis  que  les  gens  du  conunun  leur  m(»rdenl  impu- 
(lupuMuenl  les  joues  il  pleines  dents,  c'est  loiit  au  |)lus  si,  noii> 
aiilics,  noii>  osons  nous  piMiiietlre  d  ellleurer  leurs  mains  de 
nos  lèvres.  Philippe  est  de  race;  Philip|)o.  veuillez  ne  pa;> 
limblicr,  esl  le  |)elil-fil>  du  comte  Michel  de  Cazilhac.  le 
gcnlillioiiime  le  ])lus  accompli  de  son  temps. 

•le  l'avoue  en  toute  simj)licité,  moi  (pu  n  étais  pas  de  race 
le  moins  du  monde,  si.  luù  par  ma  fantaisie  ou  pressé  par  un 
senliiiKMil  iin|)érieu\.  j  a>ais  eu  envie  d  embrasser  ma  taule, 
voire  cette  Pascalctle  du  clocher  de  Saint— Alexandre,  c  est  à 
leurs  joues  tout  bonncuienl  (jue  je  m'en  serais  pris. 
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SAI.ME    FELICITE,     AUX    BETES 

Convertie  k  la  caresse  aussi  distinguée  qu'innocente  de  (Jal- 
farot,  ma  tante,  ne  se  rendant  peut-être  pas  un  compte  bien 
clair  de  sa  hardiesse  singulière,  ne  voulut  rien  devoir  à 
Philippe  de  Cazilhac,  et.  à  son  tour,  elle  lui  haisa  la  main. 
Mo  foi.  ce  fui  charmant,  ce  baiser  de  la  pauvre  vieille 
sainte  de  la  rue  de  la  Digue  k  ce  mauvais  garnement  du 
faubourg  Saint-Loviis,  meurtrier  de  «  Cécile  »,  chassé  du 
collège  par  M.  le  principal  Pouyadoux,  condamné  dès  demain 
k  courir  les  rues  comme  un  A;agabond.  jNous  nous  regardions 
ahuris  et  ne  trouvions  pas  un  mot.  Heureusement,  cette  Pasca- 
leltede  Pascal  était  fille  de  ressource,  et,  une  grande  curiosité 
la  poussant,  la  première  elle  rompit  le  silence. 

—  Que  vous  arriva— t— il  donc,  mademoiselle  Angèlo.  a|)rès 
cette  messe  scandaleuse  de  ce  misérable  M,  Léonidas  Dufour!* 
pépia-l— elle,   ouvrant   son   bec   rosé  de  linotte  babil  larde. 

—  Ce  qui  m 'arriva? 

—  Oui,  ma  tante,  que  vous  arriva-t-il? —  insistai-je.  après 
notre  ouvrière  de  journée. 

—  Je  fis  un  vœu. 

—  Un  vœu!  —  sécria  M.  Rudet  de  Portiragnes.  —  Mais 
c  est  grave,  un  vœu,  c  est  très  grave. 

—  Je  ne  mappartenais  plus,  au  sortir  de  l'église.  Ce  que  je 
venais  d'entendre  m'avait  rendue  quasiment  folle.  11  importait, 
k  mon  humble  aAis.  de  calmer  Dieu  justement  irrité  contre 
nous,  de  le  calmer  au  plus  aîIo...  Hélas!  qu'entrej)rendic, 
k  moi  seule?...  Encore  que  la  conduite  des  demoiselles 
(iiscardet  m'affectât  beaucoup,  je  connaissais  leur  piété,  un 
moment  attiédie  par  quelque  faiblesse  ou  quelque  aveugle- 
ment inexplicable,  et  je  me  décidai  à  les  attendre  pour  implorer 
d'elles  un  conseil...  A  toutes  mes  questions  k  propos  de  la 
messe  infâme  k  laquelle,  d'après  mon  jugement,  elles  avaient 
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l'ié  coii|)iil)los  d  ussisler  juscjuau  bout,  elles  me  n' pond  iront 
(lue,  si  lii  messe  cTvjiiI  t'h'  iiirànio,  en  ejlel.  le  seul  counuhle 
élalt  \I.  Léonidas  Dulour;  (jue,  jxuir  elles,  la  sainteté  et  le 
mérite  des  cérémonies  de  notre  religion  ne  rc'sidait  pas  dans 
la  dignité  ou  1  Indignité  du  prêtre,  mais  dans  les  bonnes  dis- 
positions des  fidèles:  cpie... 

—  liens!  tiens!  — interrompit  le  curé  de  Saint-Louis... — 
Savez— vous  que  les  demoiselles  (jiscardel  parlaient  comme 
les  théologiens? 

—  Dans  mon  e\altali<jn  brûlante,  je  ne  pus  les  écouler 
longtemps.  C'était  trop  d'eau,  en  vérité,  (|ue  sans  ménagement, 
elles  jetaient  sur  mon  feu  alknné,  et.  si  le  iii<tl  n'était  gros- 
sier, je  dirais  que  je  me  liàtai  de  les  planter  là.  l)ej)uis  une 
nnnute,  d  ailleurs,  une  idée  s  était  fait  jour  dans  ma  lèle.  Ma 
résolution  était  prise. 

—  L  ne  idée!'  —  interrogea  M.  de  Poitiragnes. 

—  f  ne  résolution?  — interrogea  Pliilippe. 

—  \  ous  connaissez  la  chapelle  de  .Notre-Dame  de  (laxi- 
m<jnt.  à  la  crête  du  col  des  Treize-A  enis.  I!n  |»aitant  de  liéda- 
neii\  pour  aller  à  1  tlrmitage,  le  chemin  à  lia\eis  les  hois  du 
(Iros  ('lait  assez  facile,  à  cette  époque,  juscpi  an  \  illage  d  llérc'- 
|)ian:  mais,  ce  ^illage  dé])assé,  il  n  existait  plus  (pie  des 
sentiers  de  chèvres  encombrés  de  ])ierrailles.  barrés  à  cha([ue 
pas  par  des  ronciers  hauVs  comme  des  imiis...  I^a  méchanceté 
des  hommes  avant  obligé  Dieu  à  détourner  sa  face,  il  t'l;iil 
>isible,  par  les  événements,  (jue  la  terre,  à  laNcnir,  ('tait  aban- 
donnée à  elle  seule,  par  conséquent  à  la  misère  et  à  la  moit. 
(iommeiit  Ib'chir  1(>  ciel.  I  obligiM"  à  nous  |ireii(lre  en  pili('!' 
Je  réllt'clii^  liois  jours  <•!  trois  nuits  ii  ce  cpie  moi.  cli(''ti\e. 
na\anl  <pie  ma  loi  dans  lame.  |e  poiixais  lentei*.  l  n  malin 
de  piilli'l.  —  le  mois  des  grands  jours.  —  apiès  de  longues 
piièie>.  des  hirmes  plus  longues  encore.  saii>  pri'\enir  m  mes 
paiciils  m  mes  amies,  les  demoiselles  (îiscardel.  capables  de 
me  retenir,  des  la  fine  pointe  de  laiibe,  je  me  sauvai  de  la 
maison  paternelle. 


—  Va 


ou  alliez- vous. 


—  .1  a\ais  lu.  dans  Y Imilalion  de  Jésiis-Chrijii.  (pie  le  sacri- 
fice tic  jKjus-mcme  est  le  seul  nKjyen  à  noLic  portée  d  apaiser 
la  colère  divine,  et  je  courais  au  sacrilicc. 
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—  \ous,    mademoiselle,    vous!    cria   M.    de    Poiliiagncs, 
pieusement  ébahi. 

—  Vous  !  vous  !  vous  !  ciiàmes-nous  simullanémcnl,  Pas- 
calcUc.  Pliilippc,  moi. 

—  Personne  dans  la  ville  ne  semblait  disposé  à  mourir 
pour  ramener  Dieu  dans  le  tabernacle,  d'oi^i  M.  Léonidas 
Dufour  Pavait  chassé.  Pourtant,  il  était  impossible  de  suppor- 
ter sans  péché  mortel  renier  cpii  jîesait  sur  nous.  Notez  qu'à 
ce  moment  épouvantable,  on  arrêtait  des  nobles  dans  les  chà- 
leaux  voisins,  des  fabricants  dans  nos  usines  de  Bédarienv,  et 
que  nobles  et  fabricants  allaient  en  prison,  marchaient  à 
la  guillotine,  sans  penser  qu'ils  auraient  conjuré  leur  malheur 
si,  au  lieu  de  s'occuper,  les  uns  et  les  autres,  de  défendre  ou 
leurs  privilèges  ou  leurs  intérêts,  ils  s  étaient  occupés  urii([uc- 
ment.  dès  les  premières  heures  de  la  Révolution,  de  défendre 
Dieu,  qui  tient  dans  ses  mains  et  les  biens  d  ici-bas  et  les 
biens  d  en  Haut... 

—  G  mademoiselle  Sicard,  vous  parlez  comme  sainte 
Thérèse,  à  qui  des  docteurs  vénérés  donnèrent  le  titre  glorieux 
de  c(  Père  de  lÉglisc  ».  —  articula  le  curé  de  Saint-Louis  dans 
un  transport  qui.  le  hissant  sur  la  pointe  des  orteils,  le  gran- 
dit, parut  le  soulever  de  terre. 

Puis,  ma  tante,  fort  recueillie,  peut-être  intimidée,  ne 
soufllant  mot,  il  ajouta  : 

—  Mais  enfin,  mademoiselle,  au  milieu  des  ténèbres  infer- 
nales de  la  Révolution,  (juel  était  votre  dessein? 

—  .len  avais  deux,  monsieur  le  curé.  Mon  premier  dessein 
«tait  de  gravir  sur  mes  genoux  la  rude  montée  des  Treize- 
^  ents  jusqu'à  \olre-Dame  de  Cavimont  :  mon  second  dessein 
était  de  visiter  la  chapelle  de  l'Ermitage  et  d'y  demeurer 
prosternée  dans  le  jeûne  et  la  prière  jusqu'à  ce  que  la  très 
sainte  Vierge  m'eût  entendue... 

—  Et  comment  pouviez-vous  être  sûre  que  la  très  sainte 
Vierge  vous  entendrait?  —  questionna  cette  fillette  du  sonneur 
de  Saint— Alexandre,  ne  résistant  pas  à  la  démangeaison  de 
glisser  son  mot. 

—  Je  ne  savais  pas  commeut  arri\erait  le  miracle:  mais 
mon  cœur  plein  de  la  Mère  de  Dieu  me  disait  que  le  miracle 
arriverait...    Encore  que   la   montée    vers   Cavimont  fût  très 
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désciie.  —  sauf  aux  jours  inarqui's  dos  [)roccs8ions.  uno  fois 
1  au,  (  rtail  à  pciuc  si,  les  jours  ordinaires,  on  \  reneonlrail 
un  berger  ou  un  chasseur,  — je  trend)lais  d  èlrc  aperçue,  le 
rosaire  aux  doigls,  cheminant  sur  mes  genoux. 

—  Il  fiillail.  dans  ce  cas,  au  lieu  de  vous  échaj)[)er  de 
Bédaricux  à  I  aube,  vous  en  échapper  seulement  le  soir  et 
escalader  votre  calvaire  dans  la  nuit.  —  fit  observer  M.  do 
Porliragnes. 

—  J  y  avais  pensé...  Malheureusement... 

—  MallioureusemonI  !' 

—  Maliicureusement,  si  je  me  sentais  capable  d'user  mes 
jand)cs  jus(|u"au\  genoux  parmi  les  ronces,  les  cailloux,  les 
épines,  et,  une  fois  rendue  là-haut,  de  prier,  de  jeûner  jus- 
qu'à la  iiioii.  tout  mon  courage  tombait  à  l'idée  de  voyager  la 
nuil.. . 

—  Cela  paraît  incnjyable. 

—  Cela  est,  monsieur  le  curé...  Peut-èlre  la  fraveur  cpii. 
de  lout  temps,  me  vint  rlo  la  nuit  tient-elle  à  mon  humble 
condition  de  fenune.  Le  fait  est  qu'aujourd'hui  même,  aller 
et  ne  pas  voir  clair  devani  mes  yoiix  est  absolumonl  au- 
dessus  de  mes  forces. 

M.  lUidet  de  Portiragnes  la  regardail  surpris,  inloilocjur. 

—  Il  se  pourrait,  en  ellct,  mademoiselle  Sicard,  —  dil-il. 
ivlli'-chissanl,  ayant  lair  de  surveiller  quelque  belle  pensée 
on  Irain  déclore  dans  son  cerveau. —  il  se  pourrait,  en  cITel. 
(juc  la  romme,  par  la  volonté  de  Dion.  iVil  d  anhe  conq)loxion 
(pio  I  lionnuo.  Dm  ro>;|o,  jai  lu  jadis  duns  les  Confes:iions 
do  sanil  Anguslni  (pir  la  fonimo  ol  1  iionnno  dillV-ionl  sous 
bien  (l(>s  ra[)porls  et  (juant  à  l  àme  et  (pianl  au  corps.  Mais  ne 
nous  occupons  j)as  de  ces  bagalellos...  ('onlinuo/  aoIic  rt'cil 
édilianl.  \|ir('s  mes  ennuis  d  aujourd  Inii.  cluv  M.  l'ouNadoux. 
je  ne  m  allondais  j)as  à  |)ar(Mlle  félo. 

—  personne,  absolument  personne  en  I  élroil  sonlitM-  où 
je  m'engageai  sous  un(>  |>lanlalion  épaisse  de  ohàlaigniers 
sauNages  et  do  clionos— \orls.  11  esl  \rai  (pu^  |  a\ais  lourné  iiar 
I  endroit  le  plus  solitan'o.  |)ar  Lamalou.  où  Ion  \;i  pr(<ndio 
des  bains  niainl(M)anl.  où  j)our  lors  on  n'allait  rion  pr(Midio 
du  tout.  Quelle  joie,  à  la  \  ue  de  cet  abandon!...  Quand  je 
plo\ai  les  genoux  pour  me  mettre  en  route,  mou  cœur  sautait 
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dans  ma  poitrine  comme  clans  sa  cage  un  moineau  franc,  ou 
un  chardonneret,  si  vous  préférez.  Ça  n'allait  pas  troj)  mal, 
avi  bout  du  compte,  et  mes  genoux  ne  mancpiaienl  pas 
dadresse.  Pour  être  franche,  j'avouerai  que,  ki  veille,  je  les 
avais  exercés  dans  ma  chambre,  sans  éveiller  de  bruit...  Je  me 
retournai  au  bout  de  dix  minutes,  examinant  le  chemin  par- 
couru, .l'étais  contente  de  moi. 

—  Moi  aussi,  je  suis  content  de  vous,  mademoiselle  Sicard. 
et  vous  félicite. 

—  A  ce  moment  juste,  je  m'en  souviens,  YAiigclus  sonna 
dans  les  châtaigneraies,  à  Aillecelle,  de  lautre  côté  de  la 
vallée...  Etait-il  resté  un  curé  là  pour  sonner  les  cloches,  qu'on 
n'entendait  plus  guère.^...  Je  me  recueillis...  Oh!  avec  quelle 
dévotion  immense,  je  récitai  les  trois  «  Je  vous  salue, 
Marie  !  »...  Je  monte,  je  monte,  je  monte...  Par  exemple, 
voilà  un  gros  paquet  de  genêts  épineux,  d  «  argelas  »,  ainsi 
qu  on  appelle  ces  arbustes  chez  nous  :  passer  sur  toutes  ces 
pointes  hérissées,  vives  comme  des  clous  de  Graissessac.  le 
pays  des  clous,  ne  sera  pas  commode,  et  une  méchante  envie 
me  traverse  de  ne  pas  pousser  plus  loin... 

—  Le  démon,   mademoiselle,  le  Tentateur  des  hommes... 

—  Heureusement,  quanti  la  grâce  de  Dieu  nous  tire  par  la 
main,  elle  nous  tire  à  ne  point  nous  permettre  de  reculer,  et 
je  foule  les  argelas  comme  paille  répandue  sur  l  aire,  et  je  me 
trouve  de  l'autre  côté,  sur  un  tapis  de  sauges  et  de  mauves 
en  fleur... 

—  Dieu  !  toujours  Dieu  ! 

—  Je  respire  un  moment.  Le  ciel,  plus  renseigné  sur  ma 
faiblesse  que  moi-même,  ne  peut  men  vouloir  de  celte  halle. 
Je  ne  crains  pas  de  le  dire,  sous  rinilucncc  dcn  Hanl.  je 
savoure  un  repos  quasi  divin.  Et  devinez  ce  ([ui  i'nil.  de  <'ette 
minute  de  repos  une  minute  d  extase  vraiment  céleste.  Ceci 
tout  simplement  :  aux  bords  de  mes  jupons,  sur  des  cailloux 
roulés,  japerçois  de  petites  taches  rouges  brillant  au  soleil. 
Dieu  me  fait  la  grâce  de  vouloir  que  mes  genoux  saignent 
sous  les  argelas,  comme  saigna  sous  la  couronne  d  épines  le 
front  de  \olre— Seigneur.  Je  reçois  de  celle  pensée  une 
telle  force  que  je  vais  toujours  devant  moi.  surmontant  les 
difficultés  de  la  route,  portée  par  des  ailes,  soutenue  par  mon 
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ange  ^'arclicn.  dcboul  à   mes   colé.s,   lanlot  à   droite,  lanlôl  à 
jjfaïu'lio. .. 

—  Il  osl  rcrit,  en  ollol.  aux  Saints  Livres  :  «  Je  vous 
enverrai  mon  ange...  MilUun  angehun  meum  »,  — prononça 
\l.  (lo  Portiraijmes. 

—  Kl  vous  ne  souffriez  pas  trop  de  vos  genoux,  ma  tante? 
lui  (lomandai-je.  ma  bouche  s'ouvrant  à  mon  insu. 

—  Es— lu  hèle,  loi  !  —  me  cria  (lalVar»»!.  —  Ilsl— ce  que  les 
saints  souffrent  comme  nous  !  Les  saints  el  les  saintes  ne 
sentent  rien:  sans  ^a.  ils  iricheiaieiil  joliment  la  ])arlie! 

—  Cependant,  on  jious  rapporte  dans  TÉvangile  que  Jcsus- 
Chrisl,  mourant  pour  nous,  souffrit  beaucoup  sur  la  croix, 
insinua  celte  Pascalette  de  Pascal. 

—  ,1e  prie  monsieur  I  abbé  de  nous  dire  si  tout  ce  cpii  est 
dans  1  Evangile  est  \rai.  absolument  vrai? — insista  Pliili[)pe, 
avec  une  audace  inouïe. 

—  ()in.  mon  enlanl.  loul   ce  (pii  est  ccril   dans  1  Evangile 
est  vrai,   absolumenl    Mai.  el  nous  devons  v  croire...  Toute- 
fois,    lorsqu  il  s'agit   de   nos   souffrances   corporelles,    si  I^ieu 
habite  en   nous.    —  ci   hahitavit  in  nobis.    comme    dit    saint 
Jean.  —  il  (b'pend  de  sa  présence  de  les  alléger,  de  les  suppri- 
mer... -\  ce  piopos.  il   me  Aient  un   souvenir.  Je   n  étais   j)as 
des  plus  forts  sur  le  chapitre  de   lllistoire  ecclésiaslicpic.  au 
séminaire    Saint-lSulpice,  à    Paris:  j  avouerai  même  que  mes 
examens    sur   celle    matière    furent    pitoyables.    A    lllistoire 
ecclésiasti(pic  je  préférais  1  Ecriture  sainte,  qui  est,  ainsi  que 
chacun   sait,    la    paiole    même   de    Dieu.    Ce    goût    chez    moi 
('•lail  poussé  au  ])oiiil  (|u  une  citation  me  montait  aux   lèvres  à 
propos   de  M  importe  (|uoi.  el  (jue  mes  condisciples,  ("tonnés, 
avaient    lini    |)ar    me  suinonnner   «    Mo\sii:t  a    Tkxte...    »    — 
<(  Ohé!    monsieur  Texti^  !    olu'!    monsieur    re\tt\    accourez!   )) 
criait-on.   au     moindre    cas    enibarrassanl,    îles    (piatre    eoms 
de  la  c(jur...    \  ous   devinez  que  ce   surnom   était    une    plai— 
sanl(Mie   innocente   de  la    part  de  mes    amis,    et    ne    ressem- 
blait   en    rien   par    I  mtiMilion    à    celui   dont     les    méchants,    à 
Hédarieux.  ont  \oiilu   accabler,  en  ipiehpie  manière,  Philijipe 
de  Cazilhac. .. 

—  Mais,    monsieui"    I  ablx'.  je   tioiixt^  adorahlcMuent  joli   ce 
sobriqucl  de  «  monsieur  Texte  », —  dit  (iall'arot:  le  mien  ne 
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signifie  rien  du  tout,  tandis  que  le  vôtre  proclame  que  vous 
êtes  un  savant. 

—  Un  savant,  mon  très  cher  petit!  un  savant!... 
11  riait  de  bon  cœur,  11  reprit  : 

—r  Mais,  encore  qu  à  ISainl-Sulpice  je  me  montrasse  des 
moins  appliqués  à  IHistoirc  ecclésiastique,  je  Fétudiais,  à 
l'occasion,  et  la  divine  Providence  a  laissé  dans  ma  mé- 
moire, pareilles  à  des  jalons  rayonnants  pour  me  guider  à  tra- 
vers la  route  du  saint  ministère,  des  bribes  de  mes  lectures 
anciennes.  Écoutez  ceci  que  je  vous  récite  à  peu  près  mot 
pour  mot  : 

((  Félicité  était  une  chrétienne,  et  son  jour  arriva  de  mourir 
en  confessant  son  Dieu.  Comme  on  la  conduisait  au  cirque, 
elle  demanda  grâce  pour  l'enfant  qu'elle  portait  dans  son  sein 
et  qui  devait  naître  peut— être  demain,  peut-être  aujourd  hui. 
Un  guichetier,  moins  cruel  que  les  autres,  obtint  qu'on  la 
laissât  en  prison  jusqu'à  sa  délivrance.  Le  moment  terrible 
approche.  Félicité  pousse  des  gémissements  douloureux. 

))  —  Si  enfanter  vous  met  en  cet  état,  en  quel  état  serez- 
vous  donc  quand  il  vous  faudra  aborder  les  bêtes  de  l'amphi- 
théâtre? lui  cria  le  guichetier. 

))  Félicité  lui  répondit  : 

»  —  C'est  moi  qui  souffre  maintenant  ce  que  je  souffre; 
mais,  devant  les  tigres  et  les  lions  du  cirque,  un  Autre  en 
moi    souffrira  pour  moi,   parce  que  je  souffrirai  pour  Lui.  » 

—  0  mon  Dieu,  ô  mon  Dieu!  balhulia  ma  tante,  éclatant 
en  sanglots. 


XII 


LES     CITATIONS     DE     ((    MONSIEUR     TEXTE    )) 

Ces  sanglots  inattendus  de  ma  tante,  quand  M.  de  Porti- 
ragnes  venait  de  comparer  ses  souffrances  dans  la  rude  côte 
des  Treize-Vents,   au  milieu   des  genêts   épineux,    aux  souf- 
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fiances  de  suiiile  Frlicili-  clans  raniphilliéàlie.  au  milieu  des 
animaux  leroccs,  porlaienl  noire  élonnemenl  au  comble. . .  Quoi! 
des  larmes  amères  après  des  ravissements  divins!'...  Nous  ne 
comprenions  pas  cl  demeurions  ébahis.  Enfin,  M.  le  curé  de 
Sainl-Louis,  le  seul  de  nous  en  position  de  trouver  des  paroles 
capables  d'apaiser  ce  brusque  chagrin,  laissa  tomber  celles-ci 
avec  une  douceur  de  miel  : 

—  Je  sais,  mademoiselle,  que  la  source  des  pleurs  ne  tarit 
jamais  chez  I  homme  né  de  la  femme,  que  les  pleurs,  fruits  du 
premier  péché,  filtrent  à  liii\ers  nos  joies  comme  à  travers  nos 
chagrins.  Cependant,  il  est,  chez  la  pauvre  créature  faite  à 
1  image  de  Dieu,  de  rares  heures  où  elle  échappe  aux  misères 
d'ici-bas,  et  vous  touchiez  à  une  de  ces  heures  j))i\ilégiées  en 
escaladant  l:i   montée  vers  ÎNotre— Dame  de  Cavimont... 

—  Hélas!  hélas!...  —  gémit-elle,  sa  face  cachée  en  ses 
deux  mains. 

—  Nous  seule  jieut-ètre  en  France,  (piand  des  milliers  de 
tigres,  d  hyènes,  de  chacals  lâchés  hors  de  leurs  lanières 
avaient  dévoré  la  noblesse,  le  clergé,  le  Roi.  la  Reine,  mena- 
çaient de  noyer  dans  le  sang  le  pays  terrorisé,  vous  seule 
peut-être  en  France  eûtes,  dans  un  éclair  de  dévouement 
sublime,  la  vision  de  la  voie  à  suivre  pour  ramener  u  la 
lumière  du  Seigneur,  lumen  vullus  t ni.  Domine  )>,  dans  FoIjscu- 
rité  noire  oh  nous  périssions.  Et  vous  vous  lamentez  connue 
Relhsabée.  an  lieu  d  être  (ièrc  connue  Judith! 

—  Hélas!  Iiélas!...    répéta-l-elle. 

—  Lnlin.  ('\|)li(|ii(v— vous!  —  lui  dil-il.  lVa|)|)é  d  appréhen- 
sions (pn  MOUS  avaient  pénétrés,  je  ne  sais  connnenl,  l\iscaletle. 
Philipix'  cl  moi. 

Nolic  siinilf.  I;i  lélo  toujours  a])atlue.  le  visage  toujours 
enloui.  ne  soiiniiiit  mol. 

—  l'arlerez-vous? 
Uion. 

—  Mademoiselle  Sicard.  parlez,  je  vous  I  ordonne!  com- 
manda-t-il  durement. 

Elle  rele\a  son  Iront,  nous  montra  ses  minces  joues 
d'ivoire  parsemées  de  gouttelettes  brillanles,  et,  retrouvant 
son  gentil  babil  : 

—  J  avais   iVaiu  In    les  argelas  et,    malgré    la    cuisson    brù— 
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lanJe  de  mes  genoux,  j'allais  tout  de  même,  j'allais...  Il  est 
vrai  que,  pour  oublier  un  mal  (|ui  m'arrèlcrait  net,  si,  par 
malheur,  il  venait  à  augmenter,  je  m'étais  précipitée  dim 
élan  de  tout  inoi-méme  dans  mon  grand  amour  pour  la 
très  sainte  Vierge  et  avais  entonné  le  Salve  Regina,  l'an- 
tienne quelle  préfère,  d'après  saint  Alphonse  de  I.iguori... 
Quel  bien  cela  me  faisait  de  chanter,  ainsi  que  jadis,  dans 
l'église  Saint-Alexandre,  au  moment  de  l'Élévation!  Figurez- 
vous  que  des  alouettes,  dans  les  garrigues  de  Cavimonl. 
m'écoutaient;  puis,  je  les  entendais  m'accompagner  à  |)loin 
gosier.  Que  cet  accompagnement  était  donc  joli  et  qu'il  me 
remplissait  de  courage!...  Tout  en  avançant,  en  avançant 
petit  à  petit,  je  pensais  à  saint  Bonaventure,  qui  chérissait 
les  alouettes,  qui  les  appelait,  ai-je  lu  dans  sa  Vie:  «les  lllles 
de  la  lumière  »,  et  la  certitude  me  pénétrait  délicieusement 
que  le  chant  de  ces  oiseaux  se  mêlant  au  mien  était  d'un 
heureux  présage.  Oui,  oui,  mes  prières,  mes  larmes,  mes 
souffrances,  —  car  des  blessures  saignantes  m'arrachaient 
des  cris,  —  finiraient  par  fléchir  la  colère  divine... 

—  Certainement,  certainement  ! — lança  M.  de  Porliragnes, 
avec  une  conviction  violente. 

—  Certainement  î  certainement  !  certainement  !  —  nous 
écriâmes-nous,  à  notre  tour,  Philippe,  les  cheveux  droits  au- 
dessus  des  oreilles,  Pascalelte,  les  yeux  grands  et  ronds 
comme  des  roues  de  charrette,  moi  ne  sachant  plus  ce  que 
j'avais  ni  ce  que  je  faisais. 

Ma  tante  repartit,  alerte  et  vive  : 

—  Au  moment  oîi  ma  voix  un  peu  alfaihlie,  tarie  à  l'égal 
dune  source  qui  ne  veut  ])lus  donner  d'eau,  allacpie  ces 
paroles  du  Salve:  «  Ad  te  clamamus,  exules  »,  le  bloc  grani- 
tique au  bord  duquel  sont  bâtis  la  chaj)clle  et  lErmilage  se 
découvre  dans  le  ciel,  plus  clair,  dont  le  soleil  s'est  (Muparé 
complètement.  Il  me  semble  que  Notre-Dame  de  Cavimont 
répond  à  mon  appel,  à  1  ajipol  des  alouelles  de  saint  Bona- 
venture, et  vient  à  moi  pour  mépargner  un  bout  de  chemin, 
quand  je  n'en  puis  plus,  quand  je  succombe  si  elle  tarde. 

—  Cela  n'a  rien  dimpossible,  mademoiselle,  —  déclare 
M.  le  curé  de  Saint-Louis.  —  Dieu,  touché,  pouvait  bien 
envoyer  au-devant  de  vous  le  bloc  granitique  de  Cavimonl.  lui 
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(jiii  II  ;i  (|ii  il  Mionlior  ?^;i  l'ace  jjoiir  ('liraiilcr  la  lono  :  «  .1  facie 
Domini  niola  est  terra,  a  J'acie  Dei  Jacoh.  » 

—  Non,  monsieur  le  curé!  non!  Cet  es|)oir  dclre  secourue 
d  en  Haut  n'clail  (juc  prcsoniplion,  orjj^ueil.  A  celle  minute 
mcme.  je  Tus  chalice  :  mon  genou  tlroil  me  refusa  le  service. 
Un  roncier,  que  je  voulais  traverser  |)Our  économiser  un  long 
détour,  moins  à  ma  fatigue  <ju  ;i  mon  manque  de  foi.  m  avait 
enveloppée  de  ses  sarments  aux  iiilllo  j)ointes.  aux  mille 
grilles,  et  je  m  étais  étendue  tout  de  mon  l<»ng.  Ouolle  peine, 
quand  j  essayai  de  me  relever!  J'étais  couchée  sur  un  vrai 
lit  d  épines  et  je  ne  savais  où  poser  mes  mains  jxtur  me 
redresser. . . 

—  ((  Parmi  les  épines  el  les  chardons,  inter  spinas  et 
carduos.  » 

—  Je  demeurais  là,  ne  hougeant  guère,  me  demandant  si 
je  hougerais  jamais.  O  merveille!  un  peu  au-dessus  de  ma 
lèle.  j  aperçois  iiiii>  couronne  de  lleurettes  épanouies,  douce- 
ment agitée  ]iar  le  Acnt. 

—  La  couronne  (pie  \oiis  mérilie/..  mademoiselle  Sicard. 
et  que  le  ciel  miséricordieux  vous  envoyait...  u  Gloria  LihanI 
ad  te  l'eniet.  » 

—  Ma  cliute,  en  me  dessillant  les  yeux.  ma\ait  i(^n(lue 
modeste,  cl  je  vis  incontinent,  grâce  au  hon  sens  qui  rentrait 
en  iiiui.  (jue  celle  couronne  n  était  autre  chose  (pi  une  hran- 
chetle  du  roncier  chargée  de  rosettes  hlanches.  Dans  tous  les 
cas,  je  me  sentis  rafraîchie  |)ar  la  ^  ue  de  ces  rosettes  hlanches 
des  haies,  et,  retournant  îi  la  très  sainte  ^  ierge  de  t<mt  mon 
cœur,  mes  (|(mi\  l)ia<  levés  vers  ri']riiiitac:e.  hélas  !  immohile  à 
sa  |)lacc,  je  ré|)<'tai  trois  fois  cette  invocation  des  Litanies  : 
((  Rosa  mvstiefi ,  miserere  mei '.  Rasa  mvstica.  miserere  mei .' 
Rosa  mystirn.    miserere  mei!...  » 

—  Kliltieii?  eji  hieii!'  —  interroge  M.  «le  Portiragnes.  Imnlis 
que  ma  tante  reprend  haleine,  hrisée  jiar  une  émolion  iiisiir- 
moiitahle. 

—  l'h  hiiMi .  iii(msi(Mii'  le  curé,  jetais  dehoiil  .  non  pas 
dehout  sur  mes  genoux,  mais  dehout  sur  mes  jambes,  debout 
de  toute  ma  lailltv 

—  l  n  miracle!  un   miracle!... 

—  Non.  nionsieiii   le  curé!  non!...  Avisant  un  gros  rocher 
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près  de  mol.  j'en  avais  écarlc  les  ronces  lâchement,  m'y  étais 
appuyée  du  donieuranl  do  mes  forces  el  me  relfoin;iis  sur 
pieds. 

—  ((  La  rose  mystique  )>,  ([ue  vous  aviez  invo(piée,  vous 
enivra  de  son  parfum,  et  ce  jiarfum,  ])lus  généreux  que  le  vin. 
vous  soutint  dans  ce  relèvement...  u  Dieu  est  ma  force.  Deus 
fortitudo  mea...  »  Après?  après? 

—  Après... 

Elle  nous  regardait  eflarée.  ISoutlain,  ses  cils  se  mouil- 
lèrent encore.  M.  labbé,  qui  la  pressait  sans  relâche  de  son 
aiguillon,  respecta  son  silence,  et  quoi  qu'il  jnit  en  coxlter  k 
sa  curiosité  avide,  il  fit  comme  nous,  il  allcndil. 

Elle  reprit  enfin,  avec  un  repos  de  temps  à  au  lie  : 

—  J'avais  fait  le  vœu  d'arriver  sur  mes  genoux  à  Xotre- 
Damc  de  Cavimont  et  je  ne  devais  ])as  songer  à  y  arriver 
autrement.  Je  pliai  donc  mes  jambes;  mais,  troublée  par  la 
peur  de  ne  pas  accomplir  mon  vœu  jusqu'au  bout,  je  ne  sur- 
veillai sans  doute  pas  mes  mouAcmenls,  car,  à  peine  en 
train,  je  maballis  de  nouveau  sur  le  sol...  Par  exemple, 
cette  fois,  je  ne  m'étais  pas  allongée  sur  des  ronces  armées 
de  dents  aiguës;  javais  chuté  en  un  coin  de  prairie  non 
fauchée,  dont  les  herbages  poussaient  dru  autour  de  moi... 
Dieu  a  toujours  pitié. . .  Tout  de  même,  encore  que  je  fusse  tom- 
bée au  milieu  du  sainfoin  et  de  l'esparcette.  non  plus  ;iu  milieu 
des  épines,  le  sang  me  coulait  de  partout,  des  genoux  abon- 
damment, beaucoup  moins  fort  de  mon  visage  et  de  mes  mains 
déchirés  dans  le  roncier. 

—  ((Seigneur,  Seigneur,  pounpioi  m'avez-vous  abandonné? 
Eli,  Eli,  lanima  sabacthani '. . . .  » 

—  Oli!  ne  croyez  pas,  monsieur  le  curé.  (|ue  lu  douleur 
fut  intolérable.  Je  la  tolérais  très  patiemment,  au  contraire,  par 
l'idée  que  c^s  gouttes  jaillies  de  ma  chair,  s'il  plais.iil  au  cu^l 
de  les  prendre  pour  agréables,  chasseraient  non  soulemont 
M.  Léonidas  Dufour  de  Saint-Alexandre,  mais  (|uaiililé 
d'autres  piètres  indignes  des  églises  de  Saint-Fulcran  el  de 
Saint-Pierre,  à  Lodève,  de  la  Madoleine  et  *\o  Sninl- \phro- 
dise,  à  Béziers.  Examinez,  d'ailleurs,  comme  la  l'rovidence. 
nuit  el  jour  jiréoccupée  de  nous,  s'entend  à  mettre  le  re- 
mède à   côté  du  mal.   Le  corps  me  brûlait  el.   sous  le  soleil. 
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fcnlblo  au  long  de  la  <<Mc  aride  des  Treize— Vents,  je  ressen- 
tais une  soif  (jui  m'était  le  plus  alVreux  des  supplices...  \li! 
une  gorgée  d  eau!  une  gorgée  deauî... 

—  ((  J  ai  soif!  j  ai  soif!  Sitio!  sitio!  criait  le  divin  Sauveur 
sur  la  croix...  » 

—  S'il  m'était  accordé  de  hoiro.  me  send)lail-il,  je  recouvre- 
rais mes  forces,  j'accomplirais  lu  promesse  faite  à  Dieu...  Je 
regarde,  je  regarde  de  vingt  côtés.  J'aperçois  \  illccelle  à  ma 
droite,  puis  à  ma  gauche,  dans  le  fond  de  la  vallée  dOrb.  le 
clocher  poinlud  llérépian...  (Test  quand  mes  \eux  reviennent 
de  visiter  les  environs,  qu  à  dix  pas  de  moi.cn  un  ravin,  entre 
deux  roches  nues,  ils  démêlent  un  (ilct  d'eau  coulant  à  son 
aise  vers  Lamalou.  C  est  le  ruisseau  du  Bitoulet.  comme  on 
1  appelle  dans  le  pays... 

«  Monsieur  Texte  »  succombe  encore  une  fois  à  la  tenta- 
tion et  murmure  : 

—  ((  Le  Seigneur  convertit  en  étangs  les  amas  de  pierres  et 
fait  jaillir  des  fontaines  de  la  roche  nue...  Qui  convertit  pctram 
in  stagna  aquarum  cl  rupem  in  fontes  afjuariun.    » 

—  Gomment  me  suis-je  levée  de  I  herbe  où  j  étais  vau- 
trée? Comment  ai-je  fait  pour  avenir  au  Bitoulet?  Suis-je 
arrivée  là  avec  mes  jami)Os  ou  sur  mes  genoux.'*  Je  1  ignore, 
monsieur  le  curé...  Maintenant,  sous  de  gros  genévriers,  je 
bois  dans  le  creux  de  ma  main,  je  bois  à  ne  pouvoir  me  désal- 
térer, à  me  demander  si  lo  ruisseau,  tout  le  ruisseaxi  me 
suirira...  Des  grives  folâtrent.  |)icorenl  parmi  les  genévriers, 
|)iiis  un  peu  |)lus  liant  je  les  aperçois  (pii  moiiilliMil  Icmiis  becs 
dans  1  eau  courante,  en  des  coins  jjerdus. 

—  rxtiilé'  (li\iii(>î  l)oiil('  (li\  in<^  !  —  balbutie  M.  df  Porli— 
ragnes. 

Nous  ne  savons  rien  troiixcr,   l'asialette,   Philippe,  moi. 

—  J  avais  emporti'  un  morceau  de  pam  dans  la  |)oche  de 
mon  labliei*. —  re|)art  ma  tante. —  \  cet  mstani  de  repos  très 
agréable.  I  idée  iik^  \  ml  dcMnurdre  à  ma  cioùUv  el  je  la  tremj)ai 
dans  le  Biloulel...  La  lrau(piill<\  la  sa\()uieuse  dînette!...  Je 
m  étais  assise  sur  une  pierre  [)late  rembourrée  de  mousse  verte 
comme  im  fauteuil:  ma  robe,  (b'barrassée  du  lien  qui  la  retenait, 
cachait  ses  bords  parmi  des  toulles  de  fougères,  de  romarin, 
de  sauges,   et   j  ('iirouvais   un   plaisir  ineffable   à  remercier  la 
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Providence  de  ce  quil  lui  convenail  de  faire  pour  moi  en 
cet  endroit  perdu  des  Treize-Ycnts  oij,  pour  surnionlcr  ma 
lassitude ,    je    découvrais    tout    onsomljlc    et    le    Ijoire    cl    le 


manger. 


—  ((  Les  oiseaux  du  ciel  nourrirent  Elie  dans  le  drscrt... 
Aies  cœli...  » 

«  Monsieur  Texte  »  s'arrêta  court.  Un  embarras  de  sa  mé- 
moire, trop  encombrée  sans  doute. 

—  Tout  de  même,  l'envie  de  me  prosterner  dans  la  clia[)elle 
de  Cavimont  ne  me  quittait  pas,  et.  mon  pain  une  lois  dépê- 
ché, j  aurais  aouIu  repartir.  Mais  cxplitpiez  cela,  monsieur  le 
curé  !  je  ne  repartais  point.  Je  restais  clouée  à  ma  pierre 
douillclle,  abritée  du  soleil  par  un  bouquet  de  rouvres,  me 
contentant  de  regarder  lErinitage,  non  guère  loin  de  moi,  au 
lieu  de  me  résoudre  à  y  monter;  me  contentant,  ainsi  (jue 
j  avais  écouté  le  chant  des  alouettes,  d  écouter  les  chanson- 
nettes des  grives  sous  les  genévriers.  Aous  ne  vous  imagine- 
riez jamais  comme.de  ma  place  à  1  ombre,  le  Biloulel  reluisait 
merveilleusement  !  Vous  avez  vu  des  rétameurs  ambulants  réta- 
mant des  casseroles  sur  le  Planol  :  ce  ruisseau  courant  vers 
Lamalou,  on  l'aurait  cru  nettoyé  aux  étoupes,  tant  il  ressem- 
blait aux  casseroles  sous  1  étain  iondu.  Mes  yeux  se  comphii- 
sant  à  cette  curiosité,  je  ne  bougeais  aucunement...  Tout  dun 
coup,  un  remords  me  pique  profond  à  la  conscience,  et  m'aide 
à  me  replanter  debout  sans  trop  de  douleur.  CiiKj  (piarlicrs 
de  rocher,  roulés  dans  le  lit  du  Bitoulet,  servent  de  passerelles 
pour  le  franchir.  L'heureux  hasard  !  Mon  genou  dnjit  ne  va 
presque  plus,  entamé  jusqu  à  l'os;  mais  la  mort  serait  pré- 
férable à  la  désertion  de  mon  serment.  En  me  complaiguanl, 
je  me  risque,  Y  Ave  Maria  aux  lèvres.  Les  passerelles,  (pioique 
branlantes,  me  soutiennent  néanmoins.  J  en  traverse  trois 
sans  encombre.  Me  voilà  sur  la  (jualrième,  contente,  enor- 
gueillie. Mais,  soit  que  mes  pieds  trop  lourds  aicnl  iiiid 
trouvé  leur  point  d'appui,  soit  un  fiiux  mouvemeni  de  ma 
part,  la  passerelle  tourne  sous  moi,  et  je  suis  précipitée  au 
milieu  du  courant  qui,  en  cet  endroit,  forme  une  marc  large 
et  profonde  comme  le  Gouffre-anx-Truites  de  la  rivière  d  Orb, 
aux  environs  du  jardin  de  Tourcl. 

—  Seigneur  î   crie  M.  de  Portiragnes. 
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—  Sciuiicur  !  Scii^ncui'  !  Seigneur!  crions-nous  a|)rès  lui. 

—  Dieu  me  punil  d  un  excès  de  confiance  en  nioi-mènie: 
loutelois.  il  \\c  a  oui  |)as  me  |)crdre.  J)es  osiers  rameux 
(Mi\(titMil  leurs  jels  à  la  jxtik'e  de  mes  mains.  Je  m  y  cram- 
ponne en  désespérée.  Ce  qui  donne  ;i  mes  dix  doiiris  cette 
énergie  extraordinaire,  c  esl  (|U('  le  lîiloulol.  couleur  d  argent 
\ir  (oui  à  I  heure,  m  apparaît  à  |)résenl  rouge  d'une  rive  ù 
I  autre.  Une  peur  elTroyahle  me  pénètre  que  tout  mon  sang 
ne  se  déverse  là  par  mes  blessures  au  visage,  aux  genoux, 
aux  mains,  et  j  ai  le  devoir  de  me  sauver  pour  acconi|>lir  mon 
vœu...  Je  ne  veux  pas  manquer  de  parole  à  Dieu... 

—  \(lmiral)le!  admirable! 

—  (le  n  esl  pas  commode  de  me  tirer  d("  là.  Les  brins 
d  osier  cassent  et  je  replonge  dans  I  eau .  Si  seulement  je 
parvenais  à  saisir  ce  têtard  planté  là— bas  au  milieu  des  ama— 
rines  !  Il  faudrait  ])()ui-  cela  me  rapprocher  du  bord  et  je  ne 
jieux.  trop  é|)uisée.  Le  ruisseau  s  en  va  toujours  d  un  air 
Iranfjuille.  teint  de  mon  sang,  (pi  il  emporte  toujours  vers  La- 
malou...  L"emportera-l-il  jusqu  à  la  dernière  goutte.-^  Suis-je 
condamnée  à  mourir  ici?  (Jela  me  coûte,  à  vrai  dire,  de  mourir: 
mais  je  me  résigne,  à  la  fin.  en  pensant  (pie  peut-être  est-il 
nt'cessairc  (pie  le  sacrifice  soit  consommé... 

—  Juste  le  mot  <1(^  la  Passion  :  ((  T<n\[  est  consommé... 
Consunuïiatum  est. 

—  Je  vous  avouerai  (pie.  sans  se  fermer  tout  à  lait,  mes 
yeu\  lu*  discernent  ])lus  netteiiKMit  les  choses  aut<jur  de  moi. 
Mes  \ilres  se  brouillent,  commr  ou  dit.  Encore  un  peu,  et  je 
ne  distinguerai  plus  rien.  (1  est  triste,  tout  (\c  même,  de  s'en 
aller'  (hnant  le  Juge,  (piand  on  est  si  jeune  (  l  (piOn  a  tant 
besoin  d»*  \i\r(*  pour  e\j)ier  ses  péciiés...  J  entends  chanton- 
ner les  grues;  et  ces  bestioles  si  gracieuses,  je  ne  sais  pour— 
(pioi.  me  donnent  un  regnH  de  (juitt(M*  la  terre  !  A  cette 
seconde.  — car  Dieu  nous  a  l';iils  si  misérables  (pie  nous  sou- 
haitons j)iloyablement  de  Aoir  sa  face  le  plus  tard  |)Ossible. — 
à  cette  secfjnde,  j  ai  le  senliiiuMit  \ague  (pie  je  Hotte  au-dessus 
de  la  mare,  enveloppée  d  Oiseaux.  puis(pi  on  me  tire,  me  lire 
de  force  xcrs  les  osiers. 

—  (Jui  donc  NOUS  tire,  mademoiselle;' — ose  interroger  cette 
Pascalette. 
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—  Lu  animal,  ma  fille,  un  animal  dont  enfin  je  démêle  le 
poil  dans  1  eau  et  que  je  reconnais. 

—  Un  animal?  —  demande  M.  de  Porliragnes,  avec  une 
nuance  d" effroi. 

—  C'est  Rascal,  monsieur  labbé,  c  est  Rascal! 

—  Rascal? 

—  Oui,  Rascal,  Fane  de  l'ermile  de  Cavimonl.  il  élait  là, 
paissant  dans  la  prairie ,  il  m'a  sans  doute  entendue  crier  : 
((  Je  me  noie!  je  me  noie!  »  et  il  s'est  précipilé.  Tant  de  lois, 
je  lui  ai  donne  des  restes  de  pain,  des  débris  de  cassonade 
rousse,  quand,  avec  son  maître,  il  est  venu  quêter  à  notre 
porte,  à  Bédarieux...  J'aperçois  l'ermite  accroupi  aux  environs 
du  têtard  que  j'ai  pu  embrasser  des  deux  bras.  «  Frèie  Laba- 
dié,  à  moi!  à  moi!  »  lui  dis— je...  Je  m'affaisse  sur  le  gazon... 
Je  me  sens  doucement  relevée,  doucement  soutenue,  et  je  clie- 
mine,  je  cliemine,  je  cliemine...  Ce  n'est  pas  frère  Labadlé  (jui 
est  venu  à  mon  secours,  mais  Dieu,  Dieu  lui-même  du  liaut 
du  ciel... 

M.  l'abbé  la  regarde  avec  une  sorte  de  vénération,  et 
prononce  : 

—  C'est  de  Dieu  seul,  en  elVct,  mademoiselle,  que  nous 
A  ient  le  secours ,  c  est  à  lui  que  nous  devons  recourir  sans 
cesse:  «  Deiis,  in  adjutoriiun  meuni  intende...  » 

Après  ces  paroles  solennelles,  il  règne  un  solennel  silence. 


XIII 

FRi!:RE    LABADIÉ    ET    SON    A  M:    RASCAL 

M.  le  curé  de  Saint-Louis  était  peul-êlrc  plus  désireux  ijue 
novis  de  connaître  la  suite  du  récit  de  ma  tante,  édilianl  comme 
une  page  de  la  T 7e  des  Saints,  et.  ne  résistant  |ias  à  son 
impatience  : 

—  Au  fait,  où  alliez-vous  avec  ce  Labadié.'* 

—  A  l'Ermitage  de  Cavimonl,   Où,  moyennant  une  goutte 
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d  eau  de  noix,  le  Frère  me  rondil  mes  sens  h  peu  |)ivs  partis.. . 
Puis,  avec  des  linges  imhilx's  d'eau  IVaîehe,  il  me  handa  soli- 
demonl  les  genoux... 

—  Il  lie  iiiaïKpiail  pils  d  audace,  ce  Lahiulii'. 

—  A  moitié  étourdie,  je  le  regardais  faire  et  ne  nroj)posais 
en  nulle  façon  à  ses  soins.  D  ailleurs,  les  ermites  ({autrefois 
ne  ressemhlaicnl  guère  ;m\  ermites  d  anjourd  hui.  et  fièro 
Ambroise  Labadié.  (jui  avail  l:i  réputation  d  tiii  saint ,  méritait 
sa  réputation...  Ponoz!  (juand  il  nouIuI  dégrafer  mon  corsage, 
m  aider  à  me  désliabillor  pour  faire  sécber  et  ma  rob«^  et  mon 
jupon  de  dessous  et  ma  cbemise.  tremjiés  ius(|u  au  dernier  fil. 
je  n'eus  qu  à  lever  la  main  et  il  sortit  docilement. 

»  —  Aladcmoisellc  Angèle.  me  criait-il  par  la  cbatière  de 
la  porte,  dès  que  vous  aurez  cpiilli'  \osolTols.  enveloppez-vous 
dans  la  couverture  de  laine  de  mon  lil.  coudiez— vou>^  \ile- 
menl  dans  mes  draps,  cl  appeloz-moi. 

))  Je  Técoutai.  ol  mes  bardes  1  une  après  l'autre  toml)èreïil 
sur  la  terre  battue  de  rKrmitage. 

»  —  Est-ce  fini:'  s'informait-il.  courbé  toujours  vers  la 
cbalièr(\ 

»   —   Non.   non.    h^rère! 

»  J  étais  longue  à  détacber  mes  cordons  et  mes  crocbels. 
mais  longue!...  Les  i)as  surtout  me  donnaient  du  mal.  Ils 
étaient  à  ce  point  collés  (jue  ma  peau,  fpiand  je  les  tirais, 
semblait  s  arracbci"  de  la  cbair  cl  nouIou'  \(Miii  a\e(\  Jépnni- 
vais  de  véritables  brûlures  de  vésicatoire... 

Il   —   Est-ce  fini!*  redemandait  le  b'rère. 

))   —   V]neore  une  minute! 

))  En  ellel.  ime  ou  d(Mi\  minules  après,  je  me  trouvais 
coucbée  sur  le  lit  de  IcMinile.  pli<''e.  re|)liée  dans  sa  grosse 
couvei'lure  (|iii   coinnuMivail  à   me  lenn'  eliaud. 

))    —    frèi'e   Labadié'!    |'rèr(>   Labadie!    n 

»  Il  renlr(\   Il  \ienl   loiil  de  suite  à  moi. 

>i    —    l'.li   bien,   (diiinienl    aous    sente/— \oms? 

"»  —  .le  nie  sens  beaiieinip  mieux  daii^  \o|ie  eoii\erlure 
i|ue  daii^  mes  liabiiltMiients. ..  A  présent,  l'ière.  si  c'était  un 
effet  de  \olre  boulé,  je  \ous  piieiais  de  faire  sécber  ma  robe 
et  le  reste,  il  me  tarde  tant  daller  \isiter  votre  Notre-Dame 
dans  sa  cbaj)clle  ! 
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))  —  .)  ai  là  (les  argelas  secs  connue  de  1  uiiiatlcui,  cl  une 
llanibée  remcllra  tout  en  état,  soyez  tranquille.  Pour  le 
quart  d'iieure,  il  s'agit  de  vous  engarder  du  IVoid,  de  transpi- 
rer un  hrin,  si  c'est  possible...  Attende/! 

»  Il  atteignit  son  vaste  manteau  de  bure  accrocbé  à  un  clou 
contre  la  nunaille  et  me  le  déploya  au  long  du  corps  par- 
dessus la  couverture  de  laine,  car  je  n'étais  pas  entrée  dans 
ses  draps.  En  me  bordant,  ainsi  qu'on  a  coutume  de  border 
les  enfants  au  lit.  il  me  disait  des  mots  que.  dans  mes  tour- 
ments, je  n'entendais  pas  toujours,  mais  qui  me  sendilaient 
très  bons  et  très  doux.  Une  fois,  je  m'en  souviens,  il  m  ap- 
pela :  ((  Ma  poulotte!  ma  poulolle!...  » 

—  Ces  gâteries,  de  la  part  d'un  homme,  me  paraissent 
singulières,  —  se  récria  M.  de  Portiragnes  oflensé. 

—  Il  m'avait  connue  dès  1  enfance  et  il  m'aimait!... 

—  Quel  âge  avait  ce  frère  Labadié  ? 

—  A  cette  époque,  il  devait  marcher  dans  les  environs  de 
ses  quatre— vingt— deux  ans. 

Quatre-vingt-deux    ans!   —   s'écria    l'abbé,     d Un    air 

d  allégresse,  où,  GafTarot,  sans  doute,  avait  conqiris  quekjue 
chose,  car  il  sourit  sournoisement  à  Pascalettc  ;  moi,  n'y 
comprenant  rien,  je  restai  muet  sur  ma  chaise  comme  une 
souche. 

—  Peut— être  cjuatre-vingt— trois,  je  ne  me  rappelle  pas  au 
juste.  Ce  que  je  puis  certifier,  par  exemple,  c  est  qu'il  accom- 
plissait ses  nonante-sept  ou  nonante-liuil  ans.  cpuind  il  mou- 
rut, vers  janvier  1809.  Quel  enterrement  magnilique  !  ^  ingt 
paroisses  de  la  vallée  d  Urb  étaient  là,  bannières  déployées, 
priant,  gémissant,  pleurant.  Du  reste,  la  [)reuve  certaine  de 
la  sainteté  du  frère  Ambroise  Labadié,  c  est  qu'en  ces  hor- 
ribles temps  de  persécution,  personne  ne  l'avait  persécuté. 
Si  le  syndic  d'un  endroit  quclcoiupio  1  eût  touché  seulement 
du  bout  de  longle.  le  pays  cévenol  se  serait  levé  en  masse 
pour  le  défendre.  Aussi,  tandis  que  de  toutes  parts  les  prêtres 
se  cachaient,  lui  n'avait  |)as  un  seul  jour  discontinué  ses 
quêtes,  se  montrant  avec  Rascal.  aujourd'hui  à  Olargucs, 
demain  à  ïruscas,  après-demain  à  Bédarieux,  pcjur  recevoir, 
aux  portes,  les  châtaignes,  le  froment,  le  vin.  les  olives,  les 
amandes,  les  noix... 
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—  \(MiilIt'/,  ne  pus  ouhlit'r.  iiiiidoinoisollo.  <|uo  nos  onnllcs 
<^évcn<>ls.  iillilirs  de  lavon  plus  ou  moins  ri'gulicTC  à  l()iflrc 
nicndlanl  de  saint  François  d  Assise,  sonl  de  simj)les  ^^ardiens 
de  nos  cliapelles  rusli(pies,  (pi  ils  n'ont  reçu  nulle  ordinalif)n, 
<pi  ils  sonl  considérés  par  I  l\i:lisc  comme  de  simples  sacris- 
tains... 

—  Je  sais  que  frt're  Labadié  n  a\ail  pas  le  droit  de  dire  la 
messe;  mais,  à  mon  Junnhie  jujzemenl,  monsieur  le  curé,  il 
était  di^Mie  de  la  dire. 

—  Enlin.   réussil-il  à  sécher  vos  vêtements  P 

—  Il  allait  et  Acnail  à  travers  la  grande  pièce  qui  lui  servait 
de  cuisine  <'l  de  cliandMe  à  coucher,  sautillant,  alerte,  vif 
comme  un  jeune  homme,  et  toujours  occupé  de  moi.  uniipie- 
ment  de  moi.  Tantôt  il  secoiuiil  ma  rol)(\  mou  ju|)ou.  mes 
bas.  étalés  sur  des  escabeaux  devant  les  argclas  ihnnbants  : 
tantôt,  au  fond  d  iiii  placard,  dans  un  papier,  il  atteignait  une 
pincée  de  citronnelle  ])our  m  eu  laiie  une  infusion:  tantôt  il 
s'approchait  de  mon  lit.  me  s(juriait  avec  mansuétude  et 
s  informait  si  j  avais  chaud,   bien  chaud,  suiloul  aux  pieds. 

u  —  Kl  Notre-Dame,  Frère!'  et  Notre-Dame?  quand  irons- 
nous  la  ^oir  dans  sa  cha|)elle?  —  lui  d(Mnaiulais— je,  à  chaque 
minute. 

H  —  Alors,  \ous  ne  pensez  qu  à  Notre— Dame.' 

»  —  (l'est  pour  l'amour  d  elle  que  je  suis  Aciuie  jvisqu  ici; 
c  est  |)our  l  amour  d  elle  (pu^  j  ai  soulTert... 

»  —  Kt  \os  jiaients  de  Hédarieuv!' 

»  —  Mes  parents  de  Bédaiieuv  ?. . . 

»  .le  sentis  comme  si  les  haut(^s  ilaunnes  des  argclas  brû- 
laient mon  visage,  l  ne  lioiil(^  me  luail...  Croiriez— vous  que. 
(Ian>  UKtii  souci,  dan^  mon  ardeur  à  me  dévouer  poui"  chas- 
ser le  dt-moii  de  Saml-Ale\au(b(\  |)as  une  lois  je  na\ais 
songé  à  ma  mère,  à  iiioii  |>èi-e.  à  mes  lVèr<»s  el  à  nuvs  s(eur>. 
plus  jeunes  (|ue  moi!  Ouelle  dureté  de  C(eui'.  ([U(>lle  ingrati- 
tude, n C^l-ce  pas!'  L  amoui  de  Dieu  est  bien  terrible,  (piand 
il    iiuu>   jneiid  loiil    entier...   » 

«   .Nh)iisieur    Texle  ».  endormi,   se  n'-M'illa  biii>(|uement  : 

—  Le  saint  roi  David  a  dit  dans  ses  jisaumes  :  «  Kmparez- 
vous  de  moi.  Seigneur,  selon  \olre  paroK*.  et  je  M\rai... 
Eripc  me.  Domine,  secundum  elotjuium  tanin,  cl  vivam.    » 
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—  N'importe,  au  souvenir  des  miens  en  peine  de  moi, 
toute  ma  faiblesse  humaine,  \\n  moment  envolée,  me  revint; 
et,  comme  l'eau  dune  source,  un  courant  de  larmes  pressées 
creva  mes  yeux  de  roc.  coula  en  ruisseaux  le  long  de  mes 
joues... 

—  ((  La  consolation  dans  les  larmes...  In  flelu  si)hitiuni  )). 
a  écrit  saint  Thomas  dans  l'hymne  :    ]  eni  Sancte  Spiritus. 

—  Mais  il  ne  faut  pas  pleurer,  voyons,  me  dit  le 
Frère...  Ecoutez-moi  :  tout  à  l'heure,  vous  vous  rhabillerez. 
Pendant  ce  temps,  je  bouclerai  sa  barde,  je  passerai  sa  bride 
à  Rascal,  et  nous  partirons...  En  attendant,  vous  allez  prendre 
une  tasse  de  citronnelle  pour  vous  réchaufier  les  intérieurs  du 
corps.  Cette  citronnelle  a  })Oussé  contre  les  murailles  de 
la  chapelle,  et  iNotre— Dame  l'a  bénie. 

))  Quel  bien  me  fit  la  tisane  du  Frère!  Elle  était  un  peu 
trop  chaude,  vraiment,  mais  je  l'avalai  tout  de  même  par 
petites  gorgées...  O  citronnelle  délicieuse  de  Notre-Dame  de 
Cavimont.  je  ne  t'oublierai  de  la  vie! 

—  ((  Si  je  t'oublie  jamais,  que  ma  langue  se  colle  à  mon 
palais...  Adhœreat  fauciljLis  meis.'...  » 

))  Ma  robe,  mon  jupon,  mes  bas,  à  mesure  que  le  feu  les 
pénétrait,  remplissaient  la  maison  d'une  buée  humide.  Il  faut 
dire  que  l'ermite  ne  cessait  de  les  secouer,  de  les  passer  aux 
flammes  pour  les  faire  sécher  plus  rondement. 

))  —  Et  votre  coiffe,  qui  ressemble  à  un  chillon,  si  l'on 
s'en  occupait  un  peu?  me  dit-il. 

»  Je  portais  serré  autour  de  ma  tète  un  béguin  de  batiste 
relevé  d'un  plisse  de  tulle  très  délicat,  encore  que  très  simple. 
Pourquoi  ne  l'avais-je  pas  dépouillé  avec  le  reste  P  Je  ne  sais. 
Je  l'avais  oublié.  Je  l'ôte  et  le  remets  au  Frère. 

))  —  Eh,  Dieu  du  ciel!  quels  longs  cheveux  vous  avez, 
mademoiselle  ! ,  s  écric-t-il . 

))  En  retirant  les  épingles  de  mon  bonnet,  sans  y  jirendre 
garde  j'avais  dénoué  mes  cheveux,  qui  s'étaient  répandus  de 
l'un  et  de  l'autre  côté  de  mon  visage.  Oui.  je  les  vois  encore, 
ils  étaient  aussi  blonds  et  souples  qu'une  line  quenouillée  de 
hn;  puis  ils  frisaient  naturellement... 

—  «  Tes  cheveux  ont  le  caprice  des  chèvres...  Capilli  lui 
sicut  grecjes  caprarum.  » 
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—  Si  je  j)arlc  (le  mes  clieveux,  monsieur  le  curé,  ce  n'est 
pas  que  j  en  lisse  cas,  que  j'en  fusse  <,'ioricuse,  ;iii  moins; 
mais  ma  mtrc  les  aimail.  Irouvaiil  (jue,  chez  moi,  celait 
une  curiosité,  des  cheveux  hlonds  avec  des  veux  noirs... 

—  ((  Ses  yeux  sont  phis  beaux  que  le  \iii...  Pnlc/ilores 
sunt  oculi  ejus  vino.  » 

—  Làge  ma  enlevé  tout  cela,  par  la  volonté  de  Dieu,  qui 
a  bien  le  droit  de  reprendre  ce  qu'il  nous  a  donné,  puiscjue  tout 
lui  appartient  en  nous  cl  hors  de  nous,  sur  la  terre  cl  dans 
les  cieux...  Mais  le  Frère  revint  avec  une  nouvelle  lasse  de 
citronnelle.  Je  ne  fis  pas  |tliis  de  façons  pour  celle-là  que 
pour  1  aulie.  D  ailleurs,  jiourquoi  ne  pas  vous  avouer  cpie, 
ressemblant  en  cela  à  la  plupart  des  femmes  de  notre  Midi, 
j'étais  assez  gourmande  de  tisane  en  mes  jeunes  ans?  Je  me  suis 
corrigée  depuis,  et  maintenant,  cpiand  je  me  trouve  dans  lObli- 
galion  d'en  boire  de  toute  nécessité,  je  la  bois  sans  sucre  pour 
éviter  la  tentation...  L  ermite  m  e.xaminail  tendrement,  avec  un 
bon  gros  rire  qui  donnait  le  branle  à  sa  barbe  fort  longue,  un 
peu  jaunie  aux  extrémités,  par  1  elTet  de  la  vieillesse  sans  doute. 

))  —  \  ous  pouvez  lécher  le  bol,  mademoiselle,  me  dit-il. 
je  n'ai  pas  économisé  la  cassonade. 

))   I']l  il  ajouta,  (1  un  commandement  très  doux  : 

)>  —  A  présent,  vous  allez  vous  \r\'\y.  laiidis  cpie  je  prépa- 
rerai Rascal. 

))  —  Murs,  l'^'ère,  aous  ne  me  pcrmollrcz  pas  de  me  pros- 
terner aux  [)ieds  de  .Notre-Dame,   (pii   m  altcnd? 

))  —  Nous  oiilrorons  à  la  cha|)cllo.  nous  chanterons  un 
Adore/nus,  |mis  nous  filerons  >itcnieiil.  Le  soleil  t()nd)e 
derrière  le  pic  de  ('.aidiix.  et  nous  narn\(^rons  j)as  à  l^c'da— 
rieux  avant  la  noire  luiil. 

))  (^.ommentî  il  élail  si  lard!  (lommcul!  la  |«)iirnt''e  élail  déjà 
finie!  Je  n  en  icNonais  [tas.  cl  cela  m  allii-«lail  lame.  Durant 
mes  réllexions,  I  ennile  (li«.|)(tsail  me»  elIcU.  |Mèco  à  jiièce.  sur 
le  lit,  après  les  aM'ii'  Iism'-s  de  sa  main  cliaullV-e  aux  llammes, 
large,  pesante  comme  le  fer  à  rcj)asser  de  l\iscalello. 

))  —  Hardi!  hardi!    me  répéta-t-il. 

))  Il  n  avait  pas  prononcé  ce  mot.  (pi  un  hraiemeiil  énorme, 
à  grosses  saccades,  prolongé,  relenlil  au  dehors,  pénètre  par 
la  chatière,   remplit  lErmilage. 
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))  —  Que  se  passe-l-il  donc  que  Ruscal  in  appelle  si  fort? 
murmure  Labadié. 

»  Il  se  hâte  Aers  la  porte  :  mais  la  junte  s  ouvre  à  t(mt 
battant,  avant  que  sa  main  en  ail  touché  la  cadole...  Mon 
père  ! 

—  Votre  père! 

—  11  était  vif  comme  la  poudre,  et  son  premier  mouve- 
ment, à  ma  vue.  — j'étais  pourtant  bien  tranquille  sur  le  lit  de 
frère  Labadié.  —  fut  de  se  mettre  dans  une  colère  épouvan- 
table. Je  l'aurais  calmé,  si  j'avais  pu  lui  dire  un  mol:  mais 
je  demeurais  saisie  cl  ne  comprenais  rien  aux  reproches  dont 
il  accablait  l'ermite,  en  le  menaçant  du  |)oing.  Eniiii.  il  me 
fut  permis  d'ouvrir  la  bouche.  Ah  !  quel  changement,  alors!... 
Mon  père,  —  (ju'on  accusait  à  la  maison  de  nourrir  (piclque 
préférence  pour  moi,  —  en  apprenant  mon  aventure,  ma 
marche  si  pénible  sur  les  genoux,  à  travers  les  ïreize-^  ents, 
ma  novade  dans  le  Biloulct.  m'embrassait,  me  rembrassait, 
serrait,  resserrait  les  mains  au  frère  Ambroise,  s'excusait,  le 
remerciait  à  1  infini.  Des  larmes,  aussi  grosses  vraiment  que 
des  fèves  de  chez  ïourel,  des  larmes  qu'il  voulait  retenir  et  qui 
débordaient  ses  paupières  malgré  lui,  me  disaient  la  mortelle 
iiKjuiélude  oii  il  venait  de  vivre,  la  mortelle  inquiétude  oii 
l'on  vivait  encore  à  Bédaricux. 

))  —  Lève-toi  et  allons-nous-en  !  m'ordonna-t-il,  d'un  ton 
brusque  à  force  de  tendresse. 

»  —  Oui,  mon  père,  balbuliai-je. 

))  —  Quand  je  songe  que,  sans  les  demoiselles  Giscardet, 
de  la  Placc-aux-Fruits,  qui  m'ont  mis  sur  la  piste,  je  ne 
t'aurais  peut-être  pas  encore  retrouvée  ! . . . 

))  —  Jetais  sur  le  point  de  vous  ramener  mademoiselle 
Angèle,  moi.  Et,  tenez,  quand  vous  êtes  entré,  je  me  prépa- 
rais à  barder  et  à  brider  Rascal. 

»  —  Lève-loi  !   me  répéta  mon  père. 

»  11  sortit  avec  l'ermite,  en  refermant  la  porte. 

»  Monsieur  le  curé,  aucun  mot  ne  vous  exprimerait  mes 
tortures,  quand  j'essayai  de  descendre  du  lit  de  l'ermite  et  de 
me  planter  debout.  Si  je  n'avais  eu  à  ma  portée  le  haut 
dossier  d'une  chaise  pour  m'y  soutenir,  je  m'étalais  sur  la 
terre  battue  de  la  chambre.  Ce  n'était  plus  de  la  cuisson  que 
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I  ('|)i()u\ais  ;iii\  Lr«^"(»ii\;  |a\;iis  là  deux  hiasicrs  d'arj;olîis 
allmiM's  (|iii  me  dimiiaiiMil  un  mal  an  ccnir.  une  l'aibiossc  I... 
Par  uiif  |)(Mir  {'HVoyahie  do  m  ('\anniiii-.  je  icnoiiçai  à  dc'nouor 
les  linges  assujetlls  sur  les  blessures  de  mes  genoux  et  je  respirai 
tout  do  suite  un  j)eu  |)ius  à  l'aise...  .le  passai  ma  clicmi.se. 
je  passai  mon  ju[)()n.  je  passai  ma  lobe...  Je  mis  beaucouj) 
plus  de  lcmj)s  ])our  les  bas,  mais  je  finis  par  venir  à  bout 
de  cette  besogne,  la  plus  atroce  de  toutes.  D'énormes  gouttes 
de  sueur,  mêlées  à  de  grosses  larmes,  me  pleuvaient  du  front. 
des  yeux,  sur  les  mains. 

»   Mon  ])('re  et  Termite  reparaissent. 
))  —  Rascal  est  prêt,  me  disent-ils  tous  les  deux. 
»  —  Mais,  mon  |K're.  nous  devions,  frère  Labadié  et  moi. 
aller   ebanler    un   Adoremus  dans    la   cbapelle.    (i(»vanl    Xotre- 
Dame,  sou|)irai— je. 

))  —  Vous  le  cbanterez  en  route,  votre  Adoremus.  Le  temps 
nous  manque. 

))  Je  demeurais  immobile,  n'osant  basarder  un  |)as.  par 
crainte  de  lomber.  Mon  |)ère ,  impalient.  m  enlève  dune 
brassée  el,  sans  le  secours  do  l'ermite,  ni  mslallt^  svn*  la  barde 
de  Rascal.  locpiel .  loucbé  dune  bonne  lape,  eonnnenee  à 
descendre  vers  la  \aliée  dOrb  par  le  senliiM-  dllérépian.  En 
longeant  !«>  l)iloulel.  je  détournais  la  lète  malgré  moi.  (lelle 
eau,  où  j  avais  manqué  ])érir.  me  gênait.  La  làcbeté  est  si 
naturelle  aux  femmes!...  Frère  And)roiso  conduisait  son  àne 
pai  la  bride  et  cbanlail.  d'une  voix  demeurée  assez  forte  en 
dépit  (K-  son  âge  :  Adoremus  in  œternum  sanclissimum  S(u-ra- 
mcnlum!  Les  grives  et  b^s  alouelles.  en  ti'ain  de  se  eoueli(M-. 
acconM)agnaii'nl  l'anliiMUie.  de  rinlt'rieur  di^s  buisson--.  ansM 
gentimeni    (|ue,  des  acoixtes  à  I  église. 

Moi  seule,  je  ne  ebantais  point  :  je  continuais  de  |)linn-er. 
(i('(hiii'e  ius(pTau  l'ond  de  l'àme  \y,\v  la  pensée  <pi<\)*'  renlrais 
à  la  maison  vi(li>  de  bf)nn(>s  (cu\res,  sans  axoir  accompli 
mr)n  \omi. 

Neuf  beures  sonnaient  à  1  borlogc  de  îSaiul-Alexandrc. 
comme  nous  arrivions  à  Hédarieux.  L'ermite  ne  s'était  pas 
trompé:   il  faisait  noire  nuil. 
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Nous  nous  tenions  grou|)és  autour  de  ma  tanlc,  dans  une 
attitude  d'admiration  et  de  respect.  A  certains  moments, 
M.  Rudct  de  Porliragnes  joignait  les  mains;  puis  ses  lèvres 
murmuraient  des  mots  latins,  comme  s'il  récitait  le  bréviaire. 
Il  priait  pour  notre  sainte.  Philippe  et  Pascalette,  encore  cpie 
serrés  fort  étroitement  l'un  contre  l'autre,  ne  songeaient  en 
nulle  façon  à  s'amuser,  à  se  taquiner,  à  se  caresser  selon 
leur  habitude.  Leurs  yeux  grands  ouverts,  ils  regardaieni  à 
droite,  à  gauche,  je  ne  sais  où  et  je  ne  sais  quoi.  Peut-être, 
de  la  rue  de  la  Digue  où  nous  étions,  regardaient-ils  vers  Notre- 
Dame  de  Cavimont,  qu'ils  connaissaient  pour  y  aller  en  pèle- 
rinage avec  toute  la  Aille,  une  fois  l'an,  le  iG  août,  jour  de 
la  fête  de  saint  Roch,  —  un  saint  de  nos  Jiays,  un  saint  né  à 
Montjîellier. 

Pour  moi,  après  cette  ascension  de  ma  tante  vers  la  crête 
des  Treize-Vents,  comparal)le  k  la  montée  de  Nolrc-Seigneur 
vers  le  Calvaire,  j'ignore  si  ma  cervelle  surmenée  pensait  à 
rien  de  précis...  Ah!  pardon,  en  me  serrant  forlement  la 
tête,  le  souvenir  me  vient  que  les  genoux  de  ma  pauvre  tante, 
meurtris  aux  pierrailles  de  1  affreux  chemin,  me  ])réoccu- 
paient  beaucoup,  et  que  je  inaïKjuai  de  ])()usscr  un  cri  en 
me  remémorant  ses  soulTrances,  lors(pi"il  axait  fallu  enlever 
les  linges  du  Frère,  collés  à  sa  chair,  sans  doule  noirs  de 
sang  caillé. 

Mais  vraiment,  on  aurait  cru  que  M.  Tabbé.  à  lalfùt  de  nos 
jîcnsées  à  tous,  hsait  au  fond  de  mes  in(pii('lucles,  car  celle 
question  lui  échapi^a  soudain  : 

—  Et  vos  genoux,  mademo-iselle;' 

—  Movennant  des  compresses  d'eau  tiède  longuement 
appliquées,  ma  mère  parvint  h  enlever  petit  à  petit  les  linges 
de  Labadié.  que  nous  lui  restituâmes  d'ailleurs  quelques  jours 
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ajirès.  bien  lavés,  l)icii  ruccomniodés,  prescjuo  neufs.  Ma  inrre, 
économe  comme  une  fourmi,  avait  envelopjîé  dedans  une 
grosse  aumône,  dont  le  Frère  se  montra  salisl'ait  et  très  recon- 
naissant. .. 

—  \  ouillez  excuser  ma  curiosité,  mademoiselle  Sicard  : 
votre  boiterie  de  la  jambe  droite  date-t-elle  de  1  époque  de 
votre  grand  sacrifice? 

—  Oui.  monsieur  le  curé,  elle  date  de  l'époque  de  mon 
sacrifice.  C'est  seulement  au  bout  de  six 'mois  passés  dans  mon 
lil  ([ue  mes  jamlîcs  affaiblies  recommencèrent  à  me  porter,  et 
que  je  fus  à  même  d  essayer  quelques  pas  timides  à  travers 
ma  cbambre.  aujourd  liui  soutenue  par  les  miens  toujours  à 
mes  cotés,  demain  par  mes  chères  amies,  les  demoiselles 
Eupliémie  et  Baptistine  Giscardet,  la  bonté  même,  le  dévoue- 
ment même...  Finalement,  notre  médecin,  M.  Baldy.  me  dit 
qu  un  os  de  mon  genou  droit,  qu  il  apj)ela  la  «  rotule»,  si  je  ne 
me  trompe,  avait  été  déplacé  et  que,  dorénavant,  je  serais 
boiteuse.  Je  fus  boiteuse,  en  effet,  et  je  le  suis  restée. 

—  ()li!  (|ue  cette  nouvelle  de  votre  médecin  dut  vous 
aflligcr! 

—  Mais  au  contraire,  monsieur  le  curé,  mais  au  contraire! 
En  m  infligeant  cette  petite  incommodité.  Dieu  me  laissait 
un  souvenir  inoubliable  de  ce  que  j  avais  tenté  pour  sa  gloire, 
et.  conséquemment,  continuait  à  me  combltM-.  Duiaiil  celte 
année  de  claustration ,  je  connus  la  joie  de  vivre  dans 
une  prière  conslanl<'.  Mon  genou  malade  se  raidit,  se  souila 
sans  douleur,  presfjue  sans  que  je  m  en  aperçusse,  .lélais 
dans  notre  maison  à  léiral  d  une  relit^ieuse  dans  sa  cellule, 
vaquant  uniquemcMil  à  la  grande  œuvre  de  mon  salul.  La  paix 
ineffable,  la  douceur  cpiasi  <"éleste  que  je  goûtai  en  <(^s  l(Miip> 
bénis!  Quelles  délices!...  Mes  parents  ne  demandaieni  (|u  un(^ 
chose  à  Dieu:  le  rétablissement  de  ma  santé.  c\  leur  liMidresse 
ne  songeait  aucunemoiil  à  contrarier  nioii  désir  obstiné  d  ado- 
ration dans  ma  cbambre  c()n^erlie  cm  un  véritabh^  oratoire, 
en  un(^  manière  de  labernacK*.  si  j(^  ne  craignais  j)as  de 
|)rofaner  ce  grand  mot.  Les  seuls  bruits  qui  me  |)arAcnaient 
du  dehors  par  les  demoiselles  (iiscardel.  fidèles  à  venir  cba(|ue 
jour  réciter  les  Petites  Heures  de  la  Très-Sainte  ^  ierge 
avec   moi.    ne    me  donnaient  du  reste  ::uère  envie  de  sortir. 
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Ail!  nous  en  passions,  des  après-midi,  dans  la  pioslcrnalion  la 
plus  humble  !...  Un  changement  se  produisit  tout  à  coup. 
Mes  amies  mapprcnnent  que  M.  Lconidas  Dulbur  a  disparu, 
qu'on  ignore  oii  il  est,  que  l'église  Saint -Alexandre . 
ouverte  à  deux  battants,  s'offre  là,  déserte,  abandonnée, 
pleurant . . . 

—  Cette  figure  de  1  église  Sainl-Alcxandre  qui  u  pleure  », 
est  tirée  de  la  Sainte  Ecriture,  où  il  est  écrit  :  «  Les  chemins 
de  Sion  pleurent  parce  que  personne  ne  vient  aux  solennités... 
Vise  Sion  lugent  quia  nemo  venit  ad  solemnilates .  » 

—  Si,  aujourd'hui  même,  nous  allions  y  réciter  nos  Petites 
Heures  ?  leur  dis-je. 

))  —  \ ous  n'y  pensez  pas!  me  répond  Euphémie,  l'aînée 
des  deux  sœurs. 

))  —  Ce  serait  si  beau  de  pénétrer,  les  premières,  dans 
Saint- Alexandre,  d  y  prier  les  premières!  Nos  prières  seraient 
un  commencement  de  purification... 

»  —  En  effet,  ce  serait  très  beau,  articule  Baptisline,  la 
sœur  cadette,  à  peu  près  décidée, 

))  —  C'est  une  folie,  Angèle  :  vous  êtes  incapable  de  mar- 
cher encore,  insiste  Euphémie. 

))  —  Je  marcherai,  dussé-je  en  mourir! 

)>  Sans  répliquer  un  mot,  mon  amie  tire  son  paroissien  de 
sa  poche,  cligne  de  lœil  à  Baplistine.  et  elles  commencent 
l'Office  de  la  Très-Sainte  Vierge...  Que  pouvais-je  faire?  .le 
me  joignis  à  elles. 

—  En  vérité,  ces  demoiselles  Giscardet  étaient  d'une  indif- 
férence! fit  observer  M.  de  Portiragnes,  irrité. 

—  Il  ne  faudrait  pas  les  juger  troji  sévèrement,  monsieur 
le  curé  :  elles  étaient  si  malheureuses! 

—  Malheureuses? 

—  Hélas!  oui.  Dès  cette  époque,  leur  jeune  frère  Benjamin 
leur  causait  tant  d'ennuis!...  Vous  connaissez  Benjamin 
Giscardet,  n'est— ce  pas? 

—  Pardon,  mademoiselle!  je  ne  le  connais  pas,  cl  ce  que 
j'apprends  de  lui  journellement  ne  me  donne  nulle  envie 
de  le  connaître.  Du  reste.  M.  Benjamin  Giscardet  ne  réside 
pas  sur  la  paroisse  de  Saint-Louis,  et  c'est  à  M.  le  curé  de 
Saint-Alexandre  d'essayer  de  prendre  dans  ses  fdets  ce  gros 
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broclicl.  co  jiilicr  de  café,  ce  scnipilcriiel  joueur  Ac  caries,  ce 
l'umour  enragé.. . 

Comme  alleinl  j)ar  ces  derniers  mois,  IMillippc  dressa  la 
lèle  cl.  avec  une  incro\al)le  eirronlerie  : 

—  Monsieur  1  al)l)(',  dit— il,  ne  m  a>ez— nous  pas  conté  qu  à 
1  armée  des  Princes,  durant  noire  lameusc  Emi<,M*alion.  tout  le 
monde  fumait,  et  que  vous-même  aviez  fini  par  prendre  goût 
au  taljac? 

—  M.  Benjamin  Giscardet  n  est  pas  soldat... 

—  Mais  il  est  confiseur,  el  un  confiseur  a  bien  le  droit  de 
fimier,  si  ça  Famuse. 

—  r/(  <t  une  inconvenance  qui  regarde  sa  clientèle  et  ne 
me  regarde  point...  D  ailleurs,  si  |(>  lui  passe  la  pipe,  —  ce 
(pie  je  lais  volontiers,  en  souvenir  de  larmée  des  Princes  et 
de  mes  propres  faiblesses.  — je  ne  lui  passe  pas  ses  intermi- 
nables parties  d  impériale,  iVécarté,  de  bézigue,  de  domino, 
de  dames,  cpiil  ne  craint  pas,  le  dimanclie,  au  au  el  su  de 
toute  la  ville,  de  continuer  jusque  durant  les  offices.  Cest  un 
scandale  abominable, 

El.  sadressant  à  ma  tante  ex  abruplo  : 

—  Alors,  dès  sa  plus  tendre  enfance,  M.  Benjamin  Giscar- 
det désolait  ses  sœurs? 

—  Je  ne  nie  souviens  guère  si  lien|anuii.  cpii.  ncis  ijqT), 
pouvait  aMtir  do  Irei/e  à  quatorze  ans,  fumait  déjà.  i\c  (pu»  je 
n  ai  pas  ()ul)lit''.  ce  sont  les  réprimandes,  les  soulllels  d  Eiq)lié- 
mie.  (piaïul  ils  attardait  dans  le  (juarlierdu  Clialeau,  où  des  gens 
de    rien  avaient  ouvert  deux  calés,  des  réunions    populaires... 

—  Comment!  mademoiselle  Euplit'nn(^  llatKpKiil  (l(>s  ehicpit^s 
à  son  frère?  s  écria  (ialfarol.  fuiieux. 

—  Plus  âgée  (jue  l)en|aniiM.  elle  aNail  le  ilroil  de  le  corri- 
ger, —  susuria  nia  laiile.  iiaï\(\  se  reporlanl  aux  lemjis  dis- 
parus où,  dans  nos  ramilles  ilii  Midi,  les  gilles.  Ii>s  laloclies. 
les  goiirmades  île  toute  sorte,  au  iiKjindre  prétexte,  pleuvaient 
dru  -«iir  les  (Mifanls. 

—  l.l   il  >iij)porlait  cela,   lui? 

—  Il  était  bien  obligé  de  le  supporter. 

—  C'est  cpi  alors    il   maïupiait  de  courage...  A  sa  jilace!... 

—  Pliilippeî  intervint,  daulorité,  le  succursaliste  de  Saint- 
Louis. 
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—  Voyons,   monsieur  Fabbc,   quand,   dans  votre  pays  du 
Rouergue,   vous  étiez  petit,   aniioz-voiis  sonlTort    f|iroii  vous 


giflât? 


—  -Mais,  mon  cher  entant... 

—  Non.  monsieur  l'abbé,  vous  ne  lauriez  pas  souflcrl. 
Pris  d'un  embarras  cruel.  M.  Rudet  de  Portiragnes  demeu- 
rait bouche  bée. 

—  Ecoute-moi.  Philippe,  et  ne  le  nionlc  pas  ainsi.  —  icpriL 
ma  tante  de  sa  voiv  Une,  insinuante,  d'alouette  de  saint  liona- 
venturc.  —  Tu  as  éprouvé  et  lu  éprouves  encore  chaque  jour 
le  malheur  d'être  orphelin,  n'esf-il  pas  vrai.^ 

—  \ous  me  laites  soulTrir,  mademoiselle,  — bégaya  GaU'arut 
sourdement.  —  Je  vous  en  prie,  parlez-moi  d'autre  chose. 

—  Apprends  donc  qu'Euphémie,  Baptistine.  Renjamin  (iis- 
cardet  étaient  orphelins  de  père  et  de  mère,  ce  qui  imposait 
aux  sœurs  l'obligation  de  veiller  sur  leur  Irère,  moins  âgé 
([u  elles  de  dix  ans.  Or,  ce  frère  tendrement  aimé,  ce  ((  Ben- 
jamin )),  était  un  petit  drùle  galopant  sans  cesse  à  travers  les 
rues,  criant,  tapagcant,  faisant  de  mauvaises  connaissances  et 
de  mauvais  coups,  mangeant  et  buvant  dans  les  auberges  avec 
les  jjires  compagnons... 

—  Eh  bien!  à  quoi  cela  a— t— il  servi  de  le  bal  ire  dans  son 
enfance,  puisque,  aujourd  hui,  à  soixante  ans  passés,  il  con- 
tinue la  même  vie.^ 

—  Alors,  d  après  toi,  mon  bon  l^liilipix».  il  l'allalt  le  laisser 
à  toute  occasion  rompre  son  licol  et  lui  [)ermcttre  d  allci',  avec 
les  mauvais  sujets  de  la  ville,  s'attabler  ciiez  la  lîousselle!'... 

—  La  Rousselle?  cria   (îafl'arot,  émousiillé. 

—  La  Rousselle.'  interrogea  M.  de  Portiragnes. 

—  La  Roussclle?  demanda  cette  Pascalctte  de  Pascal,  en 
baissant  les  yeux. 

—  La  RousscUe?  questionnai-je  à  mon  tour,  dune  voix 
trouble. 

-Notre  sainte,  au  regret  sans  doute  d  avoir  prononcé  ce  nom, 
se  mordit  la  langue  et  demeura  muette,  coite,  attrapée.  Mais, 
M.  l'abbé  insistant  : 

—  Peut-être  cette  RousscUe  était-elle  quelque  nuunaise 
fdle  de  ces  temps  calamiteux.^^ 

—  La  dernière  des  dernières,  une  vcrllablo  horreur  vomie 
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do  I  enfor  sur  lirthiricux.  (Jii  il  nous  snfTiso  do  sa\oir.  iiMiiisiou!- 
le  euro,  fjirnn  jour  do  l;i  Felo-Dioii.  lu  Koussollo.  droilo  de 
loulc  sa  lonjj^uo  lalllo.  lui  promenée  sur  un  brancard  par  les 
places  et  par  les  rues  do  la  villo.  El  (piand  on  songe  que 
M.  Lôonldas  Duloiii'.  avoo  la  cioix',  a\oo  des  encensoirs 
lunianls.  des  acolytes  et  des  chantres,  présidait  à  ces  abomina- 
tions!... Moi.  je  ne  vis  pas  celle  p^*ocession  salanirpio;  mais  les 
demoiselles  Giscardol  I  aperçurent  de  leur  fonolre.  cachées 
derrière  les  rideaux,  et  m  on  i'a[)j)()rlèronl  les  détails  par  le 
menu.  La  Roussollo.  paraîl-il.  une  couronne  de  roses  fraîches 
au  front,  voluc  d  une  robe  blanche  Iraînanto.  où  I  on  n\;\\\ 
piqué  des  étoiles  de  pa])ior  doré,  so  loiiail  debout  stir  la 
planche,  un  bouquet  à  chaque  main.  I  iur  Iraïupiillo.  enve- 
loppée de  ses  longs  cheveux  roux,  (jui  la  drapaient  des  épaules 
aux  talons  comnio  un  manteau... 

—  Dilos  donc.  mademoisoUo  Angèle,  elle  devait  être 
crânomonl  jolie,  la  Roussollo  !  —  gloussa  Gaffarol.  avec  un 
chupiomonl  bizarre  du  pouce  et  de  I  index. 

—  La  misérable,  contrefaire  la  très  sainte  ^iorgo!... 
MademoisoUo  lùq)hémie  m'a  conté  (pi  au  moment  où  celle 
créature  délila  devant  elle,  ses  cheveux  roux,  (pii  lui  avaient 
valu  son  nnm  de  ((  Roussollo  ».  la  léchaionl  .  pareils  à  de 
longues  llaninios  d  incendie...  A  travers  cette  fêle  abominable. 
1  enfor  la  suivait. 

—  L  onfor  s  est  trouvé  toujours  associé  aux  salurnalos 
de  la  l\('voluli()n.  ])r()nonça  M.   I  abbé. 

—  Mais  l)i(Mi  ne  veut  |)as  (puî  le  règne  du  démon  soit  (li> 
longue  dui"ée.  La  Roussellt^  l()nd)a  do  son  estrade,  comme 
M.  Léonidas  Duinui-  di*  I  autel,  lui  balayée  aux  ordures, 
roulée  au  ruisseau,  péril  enfin,  priNt'-e  (b^s  sacrements,  dans 
une  masuri^  dc^  la  rue  du  l*uils.  >(iuillt''e  |u<(|ue  par— dessus 
le   liiit   (le   tous    le>   \  lees  de   la    bêle... 

—  1]|  (•('•ta il  dans  celle  masure  (juo  Benjauiin  (iiseardet 
allait   \(iii'  la   n<iusselle!'  demanda  (îalVaiol. 

—  Assez  sur  ce  ebapitre  scabreux,  mailomoisello.  si  m)Us  le 
Nouiez  bien,  dit   M.  de  Portiragnos.  non  san<  VKiloneo. 

Piii^.  (I  un   Ion  apais('.   |)r(^s(pio  caressani  : 

—  A  (pioi  NOUS  déeidàlos— vous,  après  l(^  vc\\\<  des  demoi- 
selles (îisoardet  i\r  vous  suivre  à  I  église!' 
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—  J'attendis  la  nuil .  Ilévreuscmcnl ,  cl,  dès  ([uo  tout 
le  monde  fui  couché,  je  me  sauvai  poiii-  mIIci  |nier  à 
Saint-Alexandre,  comme,  une  année  auparavant ,  je  m'étais 
sauvée  pour  aller  prier  à  Notre-Dame  de  Cavinionl .  Par 
exemple,  je  ne  marchais  pas  aujourd'hui  (hi  même  train 
hardi  que  j'avais  marché  au  temps  jadis.  .\hi  boilcrie  était 
toute  neuve,  et  je  ne  savais  pas  encore  m'enscr\ir.  .le  tombai 
deux  fois  :  la  première,  vers  le  milieu  de  la  rue  des  Aires, 
vis-à-vis  la  boulangerie  Beaumel;  la  seconde,  au  coin  de  la 
rue  du  Puits,  vis-à-vis  la  maison  de  M.  Benoît,  le  mercier. 
Dans  la  rue  des  Aires,  ma  chute  ne  fut  rien,  et  je  me  redres- 
sai promptement;  mais,  au  coin  de  la  vue  du  Puits,  mon 
genou  droit,  encore  enflé,  avait  buté  contre  un  caillou,  cl  il 
me  fut  impossible  de  me  replanter  debout,  en  dépil  de  mes 
deux  mains  qui  se  cramponnaient  comme  des  grilTcs  à  la 
devanture  de  M.  Benoît. 

—  Et  alors? 

—  Alors,  force  me  fut  d  attendre  le  passage  de  quelqu'un 
pour  m'assister...  Et  penser  que  j'étais  à  cinquante  pas 
seulement  de  Saint-Alexandre!...  J'entendis  sonner  minuit  à 
Ihorloge  du  clocher,  la  seule  chose  que  la  Révolulion  n'eut 
pas  dérangée  à  Bédarieux... 

—  Et  alors.'*  répéta  M.  Rudct  de  Purliragncs. 

—  Alors,  j'entendis  une  voix  qui  chantait  : 

Nous  entrerons  dans  la  carrière... 

—  C'est  un  des  versets  de  la  Marseillaise,  ça! 

—  On  ne  chantait  plus  de  cantiques,  monsieur  le  curé; 
d'un  bout  à  l'autre  de  notre  ville,  devenue  im[)ie.  on  ne 
chantait  que  la  Marseillaise,  et  depuis  longtemps...  Moi. 
couchée  de  mon  long  sur  ]c  |)avé.  j  écoutais  celle  voix  son- 
nante ([ui  montait  dans  la  nuil.  et  je  lécoutais  atlontivcmcnt, 
de  mes  deux  oreilles,  car  je  croyais  la  reconnaître...  Oui,  oui. 
je  la  reconnaissais.  Je  criai  aussitôt  de  toutes  mes  forces  : 
((  Benjamin!  Benjamin!...  d 

—  Benjamin  Giscardet:' 

—  C'était  lui...  Malheureusement,  il  n'était  pas  seul,  mon- 
sieur le  curé. 
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—  \\  i'(    (|iii  rliiit— il!* 

—  \\iM'  la  Houssello. 

—  Avec  hi  lloiissollo?  nous  écriàmcs-nous  loiis. 

—  \li!  ils  (Miifiil  hicnUjl  l'ail  i\i^  me  rcplanlor  sur  pieds. 
Maïs,  quand  il  inc  fallut  iiiollic  une  jaMd)C  devant  l'autre» 
je  ne  j)us.  j('  ne  pus  alisolunienf.  A  celle  minute  dune  angoisse 
inexj)rimal)ie,  je  me  sentis  soulevée  :  Benjamin  cl  la  Roussclle 
me  porlaicnl. 

^>  —  Je  veux  aller  à  Icglisc!  je  veux  aller  à  1  redise î  leur 
rcpélais-je  sans  fm. 

))  Eux,  n  avaient  pas  l'air  de  m'enlendre,  marchant  sous  le 
ciel  où  brillail  une  lune  claire  et  ronde  comme  une  hostie 
consacrée... 

»  Quel  hruil  !  (piel  remue-ménage  ils  firent  dans  noire  escalier  ! 
Benjamin.  Irouvaiil  la  (•li(c-(>  drôle,  sans  doute.  s'csclalTail 
joyeusement,  tandis  (pie  je  pleurais.  Je  n'ai  rien  à  reprocher 
a  la  Rousselle,  silencieuse,  recueillie.  Celle  pauvre  fdle  perdue 
n'eut  pour  moi  que  trois  mots,  trois  mois  très  doux  et  très 
tendres  : 

»  —  Ah!  mademoiselle  Angèle!...  » 

))  Je  ne  saurais  vous  exj)rimcr  de  quel  geste  délicat.  pudi(jue, 
léger,  envelojipant.  elle,  (pii  scnitenait  mes  jandjcs,  retenait 
mes  jupons  autour  de  mes  mollets...  Puis,  en  me  (piitlanl. 
elle  me  frisa  les  deux  joues  d  un  haiser  (|ui.  malgré  tout,  me 
lit  plaisir... 

—  \(»ns  \()\C7.  ce  que  sont  les  femmes,  vous  le  voye/î  — 
interrompit  GafTarol.  s  esclalTanl  connue,  il  y  avait  |)lus  de 
quarante  ans,  avait  dii  s'esclairer  Benjamin  (iiscardel. 

—  Il  est  rare  que  Dieu  se  retire  complètement  de  sa  crc'ature. 
soupiia.  non  sans  tristesse,  M.  de  Porliragnes. 

—  Surtoul  SI  sa  créature  est  femme.  — insista  îimn  ami. 
toii|iinrs  singuliiM"  dans  ses  rc'llexions. 

—  Dieu,  (jui  a  tout  (tcm'.  \o  fn'mament  avec  ses  astres,  la 
terre  avec  ce  «pi  elle  «  conliciil  ».  ne  dislingue  pas  entre  Ihoinme 
cl  la  femme,    inun  rlicr   IMiilipjxv 

—  Dieu  a  liirii  luil .  iiKtiisieur  I  ahhé,  )C  vous  jure  (ju  il  a 
hieii   loil... 

—  Tu  (liNagucs.  mon  enfant.  .Ii>  I  imite  à  le  taire,  cl  cela 
tout  de  suite! 
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—  Tenez,  monsieur  rabljé.  voici  Pascaleltc  cl(>  Pasral.  \'A\r 
ne  ressemble  pas  du  tout  à  la  Roussclle,  puisque  Pascaletle 
est  brune  et  que  la  Rousselle  était  rousse.  Mais  elle  esl  lenime. 
la  fillette  du  clocber.  et.  si  jamais  il  lui  ariivail  de  se  mal 
conduire.  Dieu,  jeu  suis  sûr,  lui  resterait  tout  entier  au  fond 
de  lame. 

—  Je  te  répète  que  tu  divagues.  Tais-toi! 

—  Regardez  Pascalette.  monsieur  l'abbé,  et  dites-moi  si 
Dieu  ne  lui  a  ])as  fait  le  plus  beau  visage  du  monde,  les  veux 
les  plus  brillants  du  monde,  le  nez  le  plus  retroussé  et  le  plus 
spirituel  du  monde... 

Et.  après  une  pause  de  trois  secondes,  l'air  égaré,  connue 
fou  : 

—  Monsieur  lidabé,  je  vous  supplie  de  me  permettre  d'em- 
brasser Pascalette  de  Pascal...  J'en  ai  besoin... 

—  Je  te  le  défends!  je  te  le  défends!... 

Hélas  !  aAant  que  M.  de  Portiragnes  eut  proféré  j)ai-  deux 
fois  ce  cri.  j'ignore  comment  s'était  arrangé  cet  elTrovabie 
Gaflarot:  le  fait  est  qu'il  a^ait  barponné  notre  petite  ouvrière 
de  semaine,  et  lui  avait  marbri'  les  joues  de  baisers  rudes  et 
claquants  comme  des  cbàtaignes  sous  la  cendre.  Ella  coquine 
qui,  au  lieu  de  se  débattre,  s'était  laissé  prendre  sans  résis- 
tance, au  nid! 

Nous  étions  tous  debout,  la  bouche  pleine  de  reproches, 
d  invectives ,  les  poings  levés  et  menaçants.  l*]iHin.  grâce  à 
l'autorité  de  M.  le  curé,  de  Saint-Louis,  surtout  à  un  geste 
coupant  comme  une  hache  qui  j)artagea  eu  (1(mi\  le  gioupe 
enlacé  de  Pascalette  et  de  Philippe,  la  tille  du  sonneur  de 
Saint- Alexandre,  se  trouvant  à  regret  dégagée  de  l'étreinte, 
s'échappa  à  travers  notre  escalier. 

—  Pour  toi, — dit  M.  de  Portiragnes  à  mon  ann.  qu'il  reli-nail 
au  collet  d'un  crochet  solide,  —  tu  ne  sortiras  pas.  Nous  régle- 
rons celte  affaire  ensemble,  tout  à  l'heure,  au  faubourg... 
Peut-être,  après  tout.  M.  le  principal  Pouyadoux  est-il  fondé 
à  ne  plus  te  vouloir  au  collège...  Polisson,  va.  polisson!... 
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Il  est  c^i(lclll,  — j  ('tais  doincuré  très  attentil"  à  la  scène. — 
qu  en  s'emparanl  de  l'ascalctte  et  la  nian^^eaiil  avec  cet  app«'lil. 
IMiili|)|>e  ne  savait  trop  ce  qu  il  faisail.  Il  a\ail  bondi  à  celle 
lille  du  clocher,  l'avait  saisie,  lui  a\ail  en  (pudique  manière 
mordu  les  joues,  ainsi  (piil  en  était  coulumier  parmi  les 
panq)res  du  Uoc-Rougc  ;  mais  sa  tète  était  perdue,  il  n"y  élait 
plus,  absijlumenl  plus.  La  pi*euve  que  ce  mouvement  avait  été 
un  vrai  coup  de  l'olie,  c'est  1  allitude  deCîalTarot  sous  la  poii^ne  de 
M.  de  Porliragnes.  Lui.  inq)alienl  du  joug  à  1  égal  d  une  bète 
sauvage,  lui  qui  se  serait  fait  écharper  a\ant  de  permetlreau  j)lus 
déterminé  de  la  ville  de  I  ellleurer  du  Ixnit  de  Tongle.  \i>age  à 
visage  avec  M.  1  abbé,  ne  bougeait,  ses  bras  liallarils  le  l<»ng 
du  corps,  le  front  soucieux,  les  yeux  soumis. 

Le  s[)eclacle  de  mon  ami.  pris  au  piège  comme  ipiehpic 
rude  campagnol  des  clwunps  au  lllel,  montrant  pileuse  mine 
sous  la  main  crispée  de  M.  de  i^orliragnes,  me  na>ra.  el  mon 
gosier  étranglé  laissa  liltrer  ce  long  mensonge  : 

—  Je  vous  jure,  monsieur  le  curé.  que.  lorscpic  IMiilqipe 
a  serre-  si  lorl  l*ascalette,  c  était  sa  sicur  Marguerile  (pi  il 
croyait  serrer. 

—  Allons  donc  !   ricana   M.   I  abbi'-. 

—  Vous  savez,  insislai-je.  si  IMiili|)pe  a  pris  Ihabilude 
d'embrasser  ses  so'ureltes.  (c  les  Hirondelles  >>.  depuis  la  plus 
grande.  Margu(Mil(\   jusipi'à  la  |)liis  pelile,    Marie... 

—  Est-ce  vrai,   ça.    IMiili|)|)eP 

—  Mes  soMH's  sonl  tout   pour  moi.   monsieur  I  abbé. 
Kl.  i\\cr  uni*  l'iiKilhiii  (pu  assourdissait  sa  voix: 

—  Oui,  I  aune  nie^  (piaire  so'uretles,  <»ui.  |(^  pense  sans 
cesse  à  elles,  oui.  je  iiroc(U|)e  sans  cesse  d  elles,  surtout  de 
Mane.    le   \i\;inl    |)(iiliail   de   ma   mère. 

—  Mors,  ipiand  tu  tenais  Pascalette,  c  était  la  sœur  Mar- 
guerile (pie  lu  croyais  tenir'.* 


MON    AMI    GAFKAROT  l   >.- 


—  Esl-ce  que  je  le  sais,  moi!  répondil-il.  nidilii'  IrotiMé, 
moitié  furieux. 

—  Noble  enfant  f...  murmura  M.  de  IVuiiragncs.  do  poliles 
larmes  claires  au  bout  des  cils. 

Il  laissa  aller  Philippe,  qui  se  rassit  à  cote  de  moi. 
Ma  tante,  gagnée  par  l'attendrissement  général  au  souvonir 
des  «  Hirondelles  »,  trouva  ces  paroles  touchantes: 

—  Eh!  eh!  Marguerite  de  Cazilhac  a  presque  la  taille  de 
Pascalette,  et  Philippe  a  bien  pu  s"v  méprendre,  en  ellet.Mon 
Dieu!  comme  elle  sétire,  celle  .\huguerile,  comme  elle  s'élire! 
Avec  ses  cheveux,  aussi  blonds  que  lor  de  mon  ostensoir, 
avec  son  visage  aussi  blanc  que  la  nappe  de  lautel.  elle 
ressemble  tout  à  fait  à  un  lys,  la  fleur  de  pureté,  la  Heur 
chérie  de  la  très  sainte  Vierge. 

Ma  tante  achevait  à  peine,  que  des  mots  doucement  mur- 
murés, on  aurait  cru  gémis,  nous  arrivent  par  la  porte 
demeurée  entrouverte. 

—  ^  ous  avez  un  pauvre  dans  l'escalier,  iiiademoisclle 
Sicard,  dit  M.  de  Portiragnes.  .1  ai  aperçu,  du  reste,  en  venant 
rue  de  la  Digue,  Phalbétas  avec  sa  lille  Céline. 

Il  glisse  deux  doigts  dans  une  pochette  de  sa  soutane  cachée 
sous  la  moire  de  sa  ceinture,  palpe  un  double  sou,  et,  le 
tendant  à  Philippe  qui,  au  premier  balbutiement  du  ([uéman- 
deur,  s'est  dressé  sur  ses  jarrets  : 

—  Tiens!  donne—lui  ça. 
(îaflarot  ne  sort  pas,  il  s  élance. 

—  Quel  CQHir  compatissant  que  ce  fils  de  Marie- Amie  de 
Cazilhac! — l)all)ulie  ma  laulo. —  Il  faut  le  reconnaître,  mon- 
sieur l'abbé,  si  Phili[)pc  esl  prompt  aux  sottises,  il  est  encore 
plus  prompt  aux  bonnes  œuvres...  Kl  quand  je  songe  (pie 
M.  le  principal  Pouyadoux  n"a  su  voir  encore  aucune  des 
qualités  de  ce  cher  enfant! 

—  Mademoiselle,  pour  discerner  les  vertus  dont  Dieu, 
dans  sa  miséricorde,  a  pu  déposer  le  germe  en  nou<.  d  fjiut 
aimer  ;  et  M.  Félibien  Pouvadoux.  ce  roturier  rancuneux, 
déleste  Philippe  de  Cazilhac. 

—  Peut-être,  s'il  navait  pas  tué  la  «Cécile»  deTourlas!... 
hasardai-je. 
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On  nie  ro'^ardt',  non  sans  surprise;  je  nie  sujiprise  fort  inli'- 
rcssanl,  et  j  a  joule  : 

—  Mais  (|nol  plaisir  poul  donc  prendre  IMnIippo  à  jabolrr 
avec  les  IMialhi'las? 

11  est  certain  qu On  ne  cessait  de  bavarder  dans  1  escalier. 
Duiant  les  lonj^Hies  paroles  de  M.  I  al)!»'  à  ma  tante,  deux  ou 
trois  mots  articulés  par  (lallarot  m'avaient  sifilé  aux  oreilles, 
et  une  curiosité  me  brûlait  de  savoir  ce  cpii  pouvait  bien  se 
passer  entre  mon  ami  et  le  pauvre  posté  par  là.  Ne  tenant  plus 
à  mon  envie,  jo  me  lève.  Mais  aussitôt  M.  de  Portiraijnes,  qui, 
lui  aussi,  a  entendu  et  n'est  pas  sans  inquiétude,  jippelle  : 

—  Pliilip[)e!    lMiiii|)|)c! 

—  Monsieur  lablx'.  —  répond  I  ;intre.  —  j  ;ii  l)c;iu  lui 
cbanter  sur  tous  les  tons  que  vous  lui  pardonnez,  elle  ne 
veut  pas  venir. 

—  Elle? 

—  Eli!  oui.  Pascalettc  de  Pascal. 

—  ,Ic  lui  ordonne  de  rentrer! 

Inconlineiil  .  la  lillc||(>  du  sonneur  de  Saint— Alexandre 
apparaît  dans  le  cadre  de  la  poilc.  Imniiliéc.  lionteuse, 
SCS  mains  jointes  tendues  (>n  avant  pour  implorer  sa  grâce. 
(fan'ai(»l.  grandi,  est  planté  à  coté  d  ell(\  un  bras  passé  à 
la  taille  mince  de  la  petite,  (pii.  sans  cela.  tond)erail  peut- 
être  en  faiblesse,  l  ne  cbose.  que  je  n  avais  pas  remarquée 
auj)ara\aiil.  me  fia|)|)e  :  le  béguin  si  mignon  de  Pascalettc. 
dont  la  dentelle,  Iroissée,  louli'e.  se  détaclie  de  la  batiste 
au-dessus  de  lOreille  gaucbe  ;  puis  1  ébourilTement  de  ses 
clieveux.  raballus  à  l'ordinaire  avec  tant  de  goût,  tant  de 
soin,  à  présent  dé-i anges,  emmêlés.  l)(»iile\(M"sés.  On  ne  \oil 
j)liis  la  ligne  l)laiieli(\  lumineuse  connue  une  ligne  tracée  à 
la  craie  sur  le  lableau  de  mallié'mali(pi(>s  du  collège,  les 
coupant  en  di'iix  |>ail>  égales  ;  une  aile  d(^  corbeau  bien 
lisse  sur  mie  leiii|»e.  uiu^  aile  de  corbeau  bitMi  li<>t'  sui" 
l'autre.  Toiil  ida.  ;i  cet  instaiil.  plus  embnmilli'  (|ii  un 
écbeveau  de  I  établi  de  ma  tante,  ne  iorniail  ipi  une  niasse 
noire,  noire  connie  la  mut.  noire  coinnie  1  enfer:  en  un  mot, 
les  véritables  poils  de  cbè\  l'c  dont  avait  parlé  M.  I  abbé  : 
Capitli  fui...  Je  ii(>  me  souviens  pas  de  toute    la  citation... 

—  PouiNii  (|iie.  dans  rescalier.  ce  Gaffarot  incorrigible,  ce 
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Gaffarol  sans  frein,  n  ail  pas  conlinué  ses  caresses,  ses  cnjhias- 
sades  !  —  pcnsai-je  avec  épouvanté. 

Pascalellc  n'osait  avancer.  M.  de  Porliragiics  lui  pi  il  la 
main  avec  la  laniiliarilé  1<mu1ic  dont  il  usait,  à  Mai  dire,  à 
l'égard  de  tout  le  monde,  mais  ])lus  particulièrement  à  l'égard 
des  jeunes  filles  du  faubourg  Saint-Louis,  qu'il  avait  baj)- 
tisées  pour  la  plupart,  et  (|u'il  aimait  à  reconnaître,  à  cajoler 
d'un  mot  aimable,  quand  il  les  rencontrait  à  la  sortie  des 
fabriques  ;  il  lui  prit  la  main  et  l'uttira  : 

—  Mon  enfant,  tu  vas  passer  dans  la  cliand)re  do  made- 
moiselle Sicard  et  te  donner  un  coup  de  peigne.  Je  l  iiiNilc  à 
ne  pas  en  vouloir  à  Philippe  de  Cazilhac,  si,  troublé  par  le 
récit  des  stations  douloureuses  de  mademoiselle  Sicard  le  long 
de  la  côte  des  Treize— \ents,  il  t'a  mis  en  cet  état. 

—  C'est  ainsi  que  je  devais  être,  ma  petite,  quand 
Rascal  me  retira  de  l'eau,  —  dit  ma  tante,  souiiant  à  son 
ouvrière  qui,  j)ar  une  contorsion  souple  d'anguille,  —  qiuMles 
anguilles  en  notre  rivière  de  l'Orb  !  —  glissa  du  bras  de  Gaf- 
farot. 

—  Ah!  oui,  Rascal.  —  ricana  mon  ami,  déçu. 

Puis,  riant  k  gorge  déployée,  mais  d  un  rire  nerveux,  où 
moi  qui  connaissais  le  vaurien,  je  démêlai  moins  de  conten- 
tement que  de  colère  : 

—  Ah!  oui.  Rascal,  ce  drôle  de  Rascal,  qui  cli;inl;iil  des 
Adorenms  avec  frère  Labadié  ! 

Et,  sa  bouche  s'ouvrant  plus  grande  ])<)ur  livrer  jiassagc 
à  sa  gaieté  énorme.  —  où  transpiraient  >isiblemcnl  rcinuii. 
le  chagrin,  la  fureur  de  se  voir  privé  de  Pascalette,  —  sans 
qu'on  eût  le  temps  de  l'interrompre,  il  nous  jela  encore  ces 
mots  grossiers  : 

—  Il  m'amuse  beaucoup,  ce  Rascal!  I^e  cochon  t\r  saint 
Antoine  n'était  pas  aussi  adroit  que  lui. 

A  suivre  la  direction  de  son  regard,  on  dcNinail  (pie  (ialVa- 
rol  n'avait  qu'une  idée  :  se  précipiter  vers  Pascalette  de  Pascal 
se  lissant  les  cheveux  dans  la  pièce  à  côté.  Il  s'ébraida  en  ellot  ; 
mais,  comme  il  devait  défder  devant  nous  pour  atteindre 
la  fille  du  clocher,  M.  de  Portiragnes  lui  mil  ses  mains  aux 
épaules  et  l'arrêta  net. 

—  Philippe!...  —  lui  dit-il  d  une  voiv  oii  ne  perçait  ni  la 
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moiruiro    iii;m\;iisc   Iminciir.   m   le   riioindro  (h'pil.   d  une  voix 
inclliildc  (le  ItMuIrcsse. 

Mon  iiiiii.  ;ni  conlacl  de  \î.  I  al )!)(''.  à  son  nom  ])rononcé 
par  M.  I  al)l)(''.  —  paiole  uni{|uc  (jui  lavait  j)ercé  d'oulrè 
en  (dilre,  —  chancela,  linhlil.  loiid^a  sur  sa  chaise.  A  travers 
les  dix  doigts  dont  il  se  cachait  honteusement  le  visage,  de 
|)etitos  larmes,  aussi  luisantes  (juo  des  tèles  (réj^ingle,  lillraicnt 
une  à   une.  lentement. 

—  O  mon  sieur  l'ahhé  !  —  sanglota-l-il .  — (*t  i  Monsieur  lahhc  ! . . , 
Va.  pleurant  plus  l'ort  : 

—  (Juand  je  songe  que  je  vous  ai  iail  de  la  peine!... 

—  Mors,  tu  ne  veux  plus  m  en  laire!^ 

—  Jamais!  jamais  plus! 

—  Travaillerais-tu  hien,  si,  en  attendant...  si' je  le  j)renais 
tout  à  lait  au  |)resbylère  pour  les  études!* 

—  .le  tra>adlerais  tant  (pie  aous  Noudriez,  juscpià  la  lin 
de  mon  courage,  et  mon  courage  sera  grand,  monsieur  labbé, 
à  cause  de  vous. 

—  Peut-être,  monsieur  le  curé,  s'il  vous  convenait,  avant 
(I  iii-laller  Phili|)pe  chez  vous,  d  insister  auprès  de  M.  le  prlii- 
eipal!'...  —  gloussa  ma  tante  discictemcMl. 

—  La  chose  n'est  pas  possible,  mademoiselle...  D  ailleurs, 
je  ne  saurais  m'entendre  avec  M.  Pouvadoux.  imbu  du  déplo- 
rable esprit  de  notre  si  triste  époque.  Croiriez-vous  (jue,  lors- 
«pie  j'ai  tenté  de  faire  compreiulre  à  cet  homme  (pie  I^hilip|)e 
de  (Jazilhac.  de  sang  noble,  né  j)Our  Ihéroïque  métier  des 
armes,  où  il  faut  de  la  jiélulance,  de  la  hardiesse,  de  I  audace, 
lie  pouvait  être  assimilé  aux  mioches  inor\eux  de  nos  fabri- 
eaiils,  gens  de  couardise  et  de  lucre,  il  ma  r(''|)oiuIu  ces  mots 
déplacés,  dune  extrême  ineoii\(Mianee  :  .(  \u  collège,  tous  les 
él(''\es  sont  ('-gaux  |)our  moi...  »  !*  .1  ajoutiMai,  mademoiselle, 
(pie,  durant  notre  entrelien,  M.  {'('Iihien  i'ou\adou\  m  a  eess(' 
d'appeler  Philippe.  Ie(pie|  est  h'gilmiemeiil  (^  comlc  de 
(la/.illiae  ».  du  >uriiom  odieux  de  ((  (iallarot  ».  ,]c  me  sen- 
tais outragé,  et,  n  eût  r[r  ma  soutane,  j  aurais  glllc'  ce  Prin- 
cipal mal  a|)prls.  cpii   me  faisait  alVront  chez  lui. 

—  Monsieur  1  al>l)é!  monsieur  1  ahlié!... — s'écria  Pliili|ij)e, 
debout,  les  |)oings  crisjK's.  secoué  de  la  tète  aux  pieds  comme 
un  roseau  s(3us  le  vent. 
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Il  ne  siil  assurémcnl  oc  (ju'il  laisiill,  comino  poin-  Pasra- 
lette,  car  il  sauta  au  cou  de  M.  de  Poiliiaj^iics  cl  I Cmhrassa 
avec  emportement. 

—  Ne  va  pas  te  cliagiincr,  au  moins,  moii  cIkm'  pdil.  lui 
dit  l'abbé,  ravi  de  l'attaque  soudaine.  Bcdaricux,  (pii  s  (»|jsliiic 
à  te  juger  sur  des  enfantillages,  saura  bientôt  de  (picllc  famille 
tu  es  issu,  et  de  quoi  tu  es  capable...  Ah!  \l.  I<'('li(icn 
Pouyadoux  te  refuse  ses  professeurs!  Oull  les  i:anl(>!  nous 
n'en  voulons  pas.  Nous  en  découvrirons  daulics  ici.  ou... 
ailleurs...,  à  Paris,  peut-être... 

Et,  s'adressant  à  ma  tante  fort  troublée  : 

—  Mademoiselle,  Philippe  a  mal  agi  1  autre  j<»ur  dans  la 
rue  duYignal.  Toutefois,  je  ne  vois  pas,  dans  le  renversement 
d'un  pot  de  basilic  ou  dans  le  meurtre  ridicule  de  celte  pic  de 
Gaspard  Tourlas  un  motif  suffisant  à  rouer  lui  liounne  en 
place  publique.  J  ai  fait  bien  d'autres  mauvais  coups  dans 
mon  enfance  et  ma  prime  jeunesse,  au  pays  natal,  moi,  ce 
qui  ne  m'empêcha  pas  plus  tard  de  servir  en  (pialilé  d'oilicicr 
à  l'armée  des  Princes,  plus  tard  encore  d'être  capitaine  dans 
la  Garde  Rovale,  plus  tard  enlin  de  devenir  un  hon  prêtre,  pai- 
la  grâce  infinie  de  Dieu... 

—  Oui  !  oui  !  —  clabaudàmcs— nous.  Philippe  cl  moi. 
battant  des  mains. 

—  Pendant  ces  ^acances  dernières,  —  reprit  M.  de  Porti- 
ragnes,  s'exaltant  par  degrés,  —  nous  nous  sonnnes  occiq)és, 
mon  cher  Philippe,  de  mathémali(|ucs.  Dieu,  (|ui  te  destine  à 
la  carrière  des  armes,  la  glorieuse  carrière  de  la  race,  semble 
l'avoir  doué  tout  particulièrement  |>our  les  sciences.  Moi- 
même,  jadis,  je  ne  fus  pas  malhahile  au  maniement  des 
chiffres  et  j'en  ai  conservé  le  goùl.  Suis-moi,  mon  onfanl: 
Antoine  Bczout,  dont  nous  avons  feuilleté  déjà  1*  {rH/iinélù/uc. 
nous  attend...  Au  fait.  —  ajouia-l-il.  revenant  à  moi  cl  me 
tirant  l'oreille  par  un  geste  amical.  —  pounpioi  nassis- 
terais-tu  pas  à  la  levoni'  Ce  sérail  aulanl  i\<^  jui-  sur  l'en- 
nemi. 

11  s'interrompt,  et  regarde  ma  tante  avec  des  >eu\  tellement 
attentifs,  tellement  profonds,  tellement  pleins  de  choses  sous- 
entendues,  que,  touchée  à  l'àme  et  devinant  des  secrets  1res 
enfouis,  elle  ne  peut  s'empêcher  de  crier  : 
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—  Mors,  monsieur  Ir  cuir,  noms  av(V,  itMii  di-^  nomellcs 
de  Paris? 

—  .1  CM  ai  it'cii.   niadcinoisclle,  el  de  bonnes, 
l^uis,  l)aissanl  la  \oix  de  plusieuis  Ions  : 

—  Monseigneur  I  arelic\è(|ue.  (|ui  ni  lionorc  de  (juel(|ue 
amilié...  Mais  je  vous  lirai  la  lellrc  de  Sa  Grandeur...  Pour 
le  moment,  conlenle/-vous  d  a))])rendrc  (jue  1  ennemi  com- 
mence à  capiluler  el  que  notre  ((  martinet  »,  Philippe,  el  nos 
«  hirondelles  »,  Marguerite,  Claire,  Marthe  el  Marie,  sont  à  la 
veille  de  découvrir  de  la  pâtée  à  s'y  noyer  le  bec  el  le  jahot... 
Chut!  chut!  chut!... 

Nous  étions  dans  la  rue,  que  M.  Uudel  de  Porliragnes,  en 
se  frottant  les  mains  jus([u'à  s'entamer  l'épidernie.  nous 
redisait  trois  fois  : 

—  Chul.  mes  enfants!  chut!  chut! 

FEUDIN  \>  l>     l'A  BUE  . 

^.4  suivre.) 


PRINCE  ET  MARIN 


Des  amis  liop  indiscrets  ni'ojil  demande  de  dire  les  impres- 
sions que  m'a  laissées  la  lecUire  des  Soarenirs  du  ])rincc  de 
Joinville.  J'ai  eu  l'imprudence  de  céder  à  leur  vœu.  Pour 
m'excuser.  je  n'ai  que  deux  titres  :  l'un  est  laireclion  recon- 
naissante que  cette  lecture  a  inspirée  à  un  vieux  légilimisle 
pour  un  prince  qui  n'a  jamais  cessé  de  représenter  dans  toute 
sa  pureté  l'esprit  et  la  tradition  de  la  Maison  de  France; 
l'autre  titre  est  le  j^rivilège  que  j  ai  d'être  un  des  rares  sur- 
vivants de  la  marine  d  avant  i83o.  ^  oilà  conmient  je  n'ai  pu 
résister  à  la  double  tentation  de  dire  ce  que  je  pense  cl  du 
prince  et  du  marin,  et  de  rendre  hommage  à  la  pulilique  do 
I  un  comme  aux  services  de  l'autre. 


1 

Ah!  je  sais  que  vous  haïssez  la  polili(pie.  Monseigneur! 
Et  pourquoi  la  haïssez— vous  donc,  vous  (jui  eu  a\ez  iait  de  si 
bonne  et  si  l)clle,  partout,  toujours,  sans  la  chercher?  la  vôtre, 
bien  la  AÔtre,  loyale,  généreuse,  désintéressée;  la  polili([uc 
d'un  Français ,  d  un  prince,  d  un  manu,  cpn  esl  l'iançais 
avant  tout  et  par— dessus  tout. 

Français  d'esprit,  de  cœur,  d'entrailles,  M.  le  j)nncc  de 
Joinville  est  un  vrai  Capétien,  le  digne  rejet  (m  de  cette  race 
de  rois   qui    nous  a   gouvernés  pendant  huit  siècles   et  plus; 
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(|ui.  a\i'c  II(»I)(mI  le  l'oil.  duc  dr  l'ijuicr,  soilil  l(»ul  aiiiirc 
(lu  <i)\  ravagé  pour  le  dr-fciidio  ronirc  l'onvahl^iscMir:  (|ui  a  fall 
la  hiaïu'C,  soudr  sos  nion-oaux,  cl  (jui.  làclir  j)lu.s  (lilliclle, 
[dus  nouvo  cl  |)liis  iiaiili".  a  londr.  ronsolidi'.  ricndu  la  Nalin- 
nalih'"  iVançaise. 

Faire  et  mainlonir  la  France,  telle  iul  sa  mission  conscicnle  : 
tous  ses  rois,  si  dilï'crcnls  (ju  ils  fussent  de  caractère  ou  de 
génie,  ont  compris  qu'ils  étaient  nés  pour  cela,  dans  toutes 
les  circonstances,  prospérité  ou  malheur.  Uapjielcz-vous  le 
mol  de  Louis  XI\  à  Villars  :  «  Avec  mon  peuple  nous  triom- 
pherons ou  périrons.  »  El  la  simple  et  lorlc  réj>liqu('  de 
M.  le  duc  d'Aumale  à  Hazainc,  disant  poui-  s  excuser  (|u  il 
n  y  avait  plus  rien  :  a  Monsieur  le  maréchal,  il  y  avait  tou- 
jours la  France.  » 

Français  jusqu  au  hout,  ces  descendants  des  fondateurs  de 
la  nationahté.  quand  ils  imploraient  de  ceux  (|ui  détinrent  le 
pouvoir  durant  Tannée  terrihie,  de  Napolé(»n  III  comme  de 
Gamhetta,  le  droit  de  prendre  place  dans  les  rangs  de  nos 
soldats;  si  dégagés  de  toute  amhition  personnelle  qu  ils  allaient 
jus(|u  à  déguiser  leur  nom  pour  avoir  le  droit  de  verser  leur 
sang,  ayant  pour  seule  pensée  de  sauver  la  l'rance  :  «  Toute 
la  Lorramc.  toute  1  Alsace,  toute  celle  helle  c<jnlrée  (pie  la 
viedl(^  monarchie.  ([U("  nies  aïeux  a\aienl  l'aile  si  IVançaise! 
Hélas'!...  )) 

De  la  féodalilé.  doni  ils  a\aienl  ell'acé  en  i~S{)  les  derniers 
vestiges,  les  rois  capétiens  conserNcrent  la  seule  chose  honne 
qui  nous  eût  élé  ap|)oiiée  de  la  (icrmanie  et  (pic  la  féodalih' 
s'élail  a|)pid|)ri('e  :  la  religi<»n  du  serment  de  lidélilt''.  Ils  en 
corrigtMt'iil  le  délaul  féodal  el  graduellemenl  arri\(''reiil  à  faire 
placer  la  fidélité  envers  le  loi  au-d(><su-^  de  la  lid('-lilt-  envers  le 
seigneur  immi'dial  à  (|ui  le  seniienl  a\ail  rlr  pièh'.  (^.e  fui  là 
le  ciiiiciil  de  la  soeu'lé  IVançaise.  comme  de  sa  nain  uialiii'. 
il  nous  reste  encore.  de|)uis  (pi'on  ne  prèle  plus  le  sermeul  de 
fidélili'.  la  fidélité  au  dia|>eau.  Conservons— en  précieusement 
la  religion.  Quelques-uns  Idnl  poussée  loin,  sans  compter  ce 
(pi  iK  \  saciiliaieiil .  Il  n  esl  jias  hon  de  changer  le  drapeau:  el. 
«piaiid  une  l'oix  on  I  a  changé,  il  \  aiil  mieux  s(^  l(Miir  au  noux'eau. 
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Le  2   septembre    i83o,   je   renlrais   à    Al-ci-   ;i    hortl    <!.•   I;. 
frégate  la  Didon.  Nous  étions  partis  sous  le  dra|)oau  blanc  |)()ur 
aller  évacuer  Bône,  dont  la  garnison  était  compromise,  si  les 
mauvais  desseins  qu'on  soupçonnait  aux  Anglais  se  réalisaient. 
A  Alger,  nous  trouvâmes  tous  les  bâtiments  sur  rade  pavoises 
de    drapeaux   tricolores,    et    nous    reçûmes    dans   la  journée 
Tordre  d'arborer  le  lendemain,  à  midi,  le   nouveau  pa\illon. 
Au  jour,  nous  bissâmes  le  pavillon  blanc:  à  midi,  tout  lécpii- 
page  sur  le  pont,  tous  tête  nue,  le  pavillon  blanc  tut  descendu 
avec  les  honneurs  solennels  :  puis  on  hissa  le  drapeau  trico- 
lore,   et   on    le    salua    comme  celui  qui  venait  de  descendre. 
A  côté  de   moi    se   trouvait   un  vieux   capitaine,   bronzé.  J'ai 
retenu  son   nom.  il  s'appelait  Renaud.  Ahj   ce  n'était  pas  un 
officier  de  la  nouvelle  armée,  ni  un  homme  de  cour:  il  était 
de  la  vieille  garde.   Très  ému.  il  se  retourna  vers  moi  cl   me 
dit  :  ((  Voilà  la  troisième  fois  que  j'assiste  à  pareille  cérémonie, 
et  chaque  fois  pour  le  malheur  de  mon  pays.  »  Une  frégate. 
la  Belle-Gabrielle ,  garda  le  pavillon  blanc  jusqu'à  quatre  heures 
du  soir:  mais  il  fallut  bien  qu'elle  le  descendît  enfin. 

Nous  sommes  loin  de  ces  temps.  Comprenons  seulement  ce 
que  plus  tard  dut  coûter  le  sacrifice  à  Celui  qui  n  a  pu  se  rési- 
gner jusqu  au  bout  à  l'accomplir. 

Un  autre  caractère,  conséquence  de  son  origine  nationale, 
qui  distingue  la  dynastie  capétienne,  c  est  que,  pour  elle,  la 
royauté  fut  une  fonction  de  magistrature  bien  plus  que  de 
commandement ,  exercée  exclusivement  dans  rinl('rét  du 
peuple  et  de  concert  avec  le  peuple.  L  idée  de  la  nécessité  de 
ce  concours,  où  la  royauté  trouve  son  guide  et  sa  règle,  a  pu 
s'obscurcir,  elle  ne  s  est  jamais  éteinte.  —  <(  Il  a  toujours  été 
de  coutume  en  France ,  dit  Charles  \  .  qm'  les  délibérations 
sW  prennent  par  conseils  et  s'exécutent  par  autorité.  »  \oilà 
l'œuf  de  toutes  les  constitutions  françaises,  écrites  ou  non 
écrites.  On  n'en  fera  pas  d  autres  qui  vaillent. 

Le  sentiment  de  cette  mission  ne  peut  se  retrouver  au  fond  de 
leur  conscience  clie/  les  souverains  qui,  ayant  acquis  à  1  ori- 
gine leur  domaine  par  voie  d'investiture  ou  par  héritage,  se  con- 
sidèrent comme  propriétaires.  La  politique  européenne  s'en 
est  trop   ressentie   dans   les  traités,   où    les   territoires   comp- 
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laicnl  pour  loiil,  les  |)cuplcs  pour  rion.  L  ospril  opposé  se  dé- 
couvre toujours  dans  la  maison  de  France  :  Louis  \\  III  a  su  s'en 
faire  une  arme  pour  empcclier  le  démembrement  de  la  France, 
cl  nous  en  a\ons  eu,  de  nos  jours,  un  exemple  frappant  dans 
une  princesse  française,  (pii  avait  emporté  ccl  oijrit.sans  pou- 
voir ni  Nouloir  s'en  défaire,  en  allant  réjzner  dans  d'autres 
pas  s.  \liidamc  la  duchesse  de  Parme  avait  signalé  chacune 
des  six  années  que  dura  sa  régence,  par  des  améliorations 
([ui  arrachaient  des  éloges  à  ses  ennemis  eux- mêmes',  et 
(jui  la  rendirent  si  populaire  que  les  Toscans  la  deman- 
dèrent pour  souveraine,  pendant  les  négociations  du  traité  de 
Zurich.  Au  moment  de  la  grande  spoliation,  elle  protesta  au 
nom  (le  ses  enfants,  comme  les  autres  souverains  italiens 
dépossédés:  mais,  en  levendiquant  les  droits  de  son  (ils,  elle 
passa  rapidement  sur  ces  droits  et  a])pu\a  sur  ceux  de  son 
peu|ilc  que  Ion  violait.  Seule  elle  toucha  cette  corde.  .le  pris 
la  liberté  de  lui  dire  :  «  Madame,  c'est  là  une  idée  française.  » 
Elle  me  répondit  simplement  :  «  Je  le  sais:  mais,  tout  en  deve- 
nant honnc  Italienne,  je  n'ai  pas  pu  me  changer,  je  suis 
toujours   lestée   mademoiselle.    » 


* 
*  * 


M.  le  pnnce  de  ,l(jin\ille  se  [)einl  ilès  les  premières  pages 
de  ses  ]  irii.r  Snnrrnirs,  (|ui  nous  coiuluisent  de  sa  naissance  à 
s(jn  enli('e  diins  la  nuuine.  On  \i)\l  tout  de  suite  qu  il  t^sl 
bien  le  p(Mil— lils  du  Béainais;  ce  n  est  pas  I  étiquette  (pu  gou- 
vernera sa  \\c.  oh  non  I  A  la  première  page,  il  nous  parle  de 
raccideiil  de  sa  hnniir  a\ec  le  précepteur  de  son  frère  i\\i\r. 
accident  ipn  le  Jii  j»asser  aii\  mains  des  honnues  plus  li'il  (pu^ 
de  règle:  puis,  de  sa  lanuMise  éducation  unnersilaire,  d'où  il 
ne  tira  guère  d  autre  prolil  ipie  de  «  se  perfectionner  dans  1  ait 
(le  hatli'C  la  s(Miielle  à  m\.  de  donner  coups  de  pieds  el  eouiis 
de  poings  et  dCii  rcttxuir  ».  N'est-ce  pas  «  Aoh.s7c'  tton 
Ilcnric  »,  et  ses  hatailles,  j)ieds-nus,  avec  ses  j)etils  Héarnais? 

1)  un  houl  à  1  aulr(\  ces  Souvenirs  sont  ('cnls  à  la  Henri  W  , 


I .  M.  Thicis.  r|iic  je  ne  coinplo  pas  parmi  ses  ennemis,  r<'|K)iidanl  à  qupttpi'mi  <|ui 
reprncliail  nu  roiiile  de  Clianihord  di'  ii'aMiir  pas  de  proirrammc,  lui  dit  :  "  11  a 
sa  sa'iir.  » 


avcc  une  l)onno  liiimeur,  un  sans-ruv<>ii,  imo  verve  qui  srnio 
les  traits,  sans  se  doulcr  d'clle-nièine  :  et  avec  une  liin|»i(lil.' 
Iianskuide.  qui  est  un  jrage  de  leur  sincérité. 

Pendant  douze  ans,  ce  ne  sont  rpie  les  joies  de  la  vie  de 
lainille  dans  la  résidence  chérie  du  Jiourr/rois  de  Meuilly.  Mais 
soudain  retentit  la  fusillade,  et  le  jeune  jirinco  voit  tomber 
près  de  lui  un  boulet.  Ces  coups  de  Tusil,  ces  boulets  le  luul 
tressaillir  comme  Henri  IV  :  mais  ce  soni  des  h'rançais  (|ui 
s'entretuent,  c'est  la  révolution  qui  leur  a  mis  les  arm(>s  à 
la  main,  et  son  cœur  est  avec  les  soldats,  u  le  vrai  |)eu|>le  ^). 
On  en  éprouvera  peut-être  quelque  surprise.  Ou  ne  saltendail 
pas  à  ce  résultat  de  l'éducation  de  iNeuilIvel  (bi  Palais-lloNal. 
On  aura  tort. 

Avec  son  sang  capétien  qui  prédomine  en  lui,  \l.  le  |>iiuce 
de  JoinviUe  devait  être  comme  nativement  iniliu  des  principes 
(jue  sa  race  représente  et  qui  ont  fait  la  grandeur  de  la  l^'rauce. 
Il  devait  être  et  il  est  ce  qu'on  appelle  /éf/ili/nislc.  il  nous  ap- 
prend lui— même  qu'il  n*a  pas  cessé  un  moment  de  l'être. 

Fils  soumis,  respectueux,  tendre,  il  a  ser\i  son  père  el  la 
servi  fidèlement.  Il  n'a  pas  douté  de  la  loNaulc'  de  ses  inten- 
tions et  rien  n'est  significatif  et  toucbant  connue  ses  elToits  |)(iur 
établir  que  son  père  ne  fut  pour  rien  dans  la  révolution  (|ui  le 
mit  sur  le  trône.  Il  rapporte  à  I  appui  des  traits  qui,  en  ellet. 
convaincront  les  uns,  ébranleront  les  autres,  et  les  disposeront 
à  croire  qu'il  y  eut,  non  un  parti  ])ris  d  avance,  mais,  comme 
le  pense  le  baron  dllaussez,  juge  peu  suspect  d  nululgence.  un 
pressentiment  de  ce  qui  arriverait.  On  s'accorde  aujourd  lun 
volontiers  à  penser  que  Louis-lMM'lipj)e  n  a  pris  |)arl  ;i  iiucimc 
conspiration,  qu'il  n"a  voulu  en  connaître  aucune.  Mais  il  s'était 
établi  à  un  carrefour  où  ab(jutissaient  trop  de  rues.  Fatale- 
ment, tous  les  mouvements  devaient  l'y  i-encontrer.  le  poilei- 
ou  l'emporter.  Louis-Philippe  se  laissa  porter  poui'  n  être  pas 
emporté.  S'il  eut  été  l'héritier  présomptif,  son  (»pposition. 
qui  est  dans  le  rôle  des  héritiers  présomptifs,  aurait  servi; 
elle  aurait  peut-être  prévenu  la  catastrophe.  Malheureusement 
le  Palais-Royal  était  à  la  fois  trop  près  et  trop  loin  des  Tui- 
leries pour  que  les  conseils  partis  du  Palais-lloyal  n  arrivas- 
sent pas  aux  Tuileries  transformés  en  brandons. 

Sur  les  révolutions  en  général,  sur  celle  de  JuilhM  en  jiarti- 
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cnlicr.  le  piinrc  de  Joiiivillc  n'a  déguisr  ni  ses  sentiments,  ni 
son  opiiMon.  Il  :i  la  coiirafîcuse  franchise  de  nous  le  dire  en 
i;i|)|)ortaiil  la  sinisiro  jîn'diclion  (jue  le  prince  de  Tallcvrand. 
inonhond .  faisait  au  dur  dOrIrans.  lors  des  fctes  de  son 
mariai:!':  ((  Ce  ne  sera  ni  le  couloaii.  m  lo  pislc^lcl.  mais  une 
pluie  de  pav«''s  lancés  des  toils  cpii    nous  écrasera  tous.  » 

Au  (h'Inil,  à  la  fin,  presque  à  cliacjue  page  de  ses  Souvenirs, 
on  trouve  1  e\])rossion  de  sa  réprobation:  qui  pourrait  le  lui 
reprocher  ?  Il  a  désavoué  la  révolution  do  Juillet  :  son  père 
1  a-l— il  approuvée?  Ne  Ta-t— il  pas  regi'ettée  quand  elle  éclata, 
cl  |)liis  amèrement  quand  elle  cul  donné  ses  fruits?  L'histoire 
(Tailleurs  a  porté  sur  elle  son  verdict. 

Le  devoir  de  ceux  tpii  sont  amenés  à  en  parler,  de  qucUpic 
côté  qu'ils  viennent,  est  de  tenir  coniplc  de  loiil  :  des  entraî- 
nements, des  fatalités,  des  déguisements  qui  ont  mas<|ué  le 
but  des  aiileiiis  réels  de  celle  funeste  révolution.  On  a  leur 
aveu  :  «  ^Nous  avons  joué  pendant  (piinzc  ans  la  comédie.  » 
El  ce  nom,  «  les  comédiens  de  (pniize  ans  »,  est  entré  dans 
riiistoire. 

Il  y  eut,  des  le  début  de  la  Restauration,  une  conspiration 
imj)lacable;  elle  est  avouée.  Ceux  qui  conspiraient  le  nièrent 
et  jusqu'à  la  victoire  protestèrent  avec  indignation.  Ils  e\])loi- 
lèrenl  des  griefs  qu  ils  avaient  fait  naître.  Ils  Irompèrenl  ceux 
qui  ne  pénétrèrent  j)as  leur  objcvlil  primitif  c\  immuable,  et 
(pii  se  joignirent  à  eux,  croyant  les  prendre  pour  auxiliaires, 
tandis  qu  ils  devenaient  leur  inslrumeiil.  De  part  et  d  aulre, 
il  y  eul  alors  coiiinK*  un  conflit  de  méprises  et  d'iM'reurs.  Le 
roi.  voNaiit  piste,  crut  (|u  on  en  voulait  au  tronc:  il  ne  se 
li(»m|)ail  «pie  de  moitii'.  .Mais  il  se  lrom|)a  dans  le  cIkmx  dt>s 
moyens  de  défense  et  ii  une  atlacpie  souterraine  il  r('j)onilit  par 
une  provocation.  Ce  lui  là  son  erreur.  Il  nul  en  (piestioii  le 
îiiainticM  (le  I  (trdie  de  choses  établi  |»;ir  ><iii  [Ufdi'ccsscur  et 
<|ui  ('tait  (le\emi  le  droit  de  la  nation.  11  faut  bien  anjonrd  hui 
(jiie  les  uns  reconnaissent  1  exislenee  de  la  e()iis|)n  atioii  et  (jue 
les  autres  avouent  la  pI•o^()(•alion. 

La  })iélé  iiliale.  l-  ii'<|)eet  pour  son  aïeul,  ont  empêché  et 
devaient  em|)èeher  M.  le  eomlc  de  Chambonl  de  reconnaître 
la  provocation,  il  n  a\ail  (|u  une  manière  honorable  de  ne  s'y 
pas  associer:  celait  d  exposer  son  pmgramme  oîi  étaient  rcs— 
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pectés  el  maintenus  tous  les   droits   que   les  Oidunnancos  de 
juillet  parurent  mettre  en  danijer.  Cela  il  la  lait. 

Dans  le  conllit  qui  surgit,  les  uns  ne  virent  que  la  nc'eessité 
de  repousser  d'abord  la  provocation.  Ils  allèrent  juscpioù  ils 
ne  voulaient  pas.  ils  ne  croyaient  pas  aller.  Lahdication  de 
Charles  X  pouvait  tout  arrêter  :  mais  quand  le  canon  est  tiré, 
on  ne  saurait  ni  arrêter  le  boulet,  ni  voir  où  il  rico<her;i. 
L'abdication  fut  repoussée,  et  le  boulet,  tiré  pour  défendre  les 
droits  constitutionnels,  ricocha  sur  le  trône.  Il  l'abattit.  On 
ne  put  en  dresser  un  autre  que  sur  des  pavés  qui  se  soulè- 
veraient fatalement  un  jour  pour  labattre  à  son  tour. 

De  l'autre  côté,  il  y  avait  bien  des  gens  qui  ne  pouvaient 
méconnaître  qu'il  y  avait  provocation,  mais  cela  ne  les  empê- 
chait pas  d'obéir  à  ce  qu'ils  considéraient  comme  leur  devoir 
supérieur,  à  ce  qui  l'était  en  effet.  Depuis  longtem|)s  ils 
voyaient  les  choses  s'acheminer  à  une  révolution  et  disaient 
(qu  on  me  permette  d  ajouter  humblement,  comme  moi.  qui 
avec  tant  d  autres  de  mon  opinion  ai  tenu  parole)  :  «  Quand 
elle  éclatera,  de  quelque  côté  que  soient  les  torts,  de  celui  du 
peuple,  de  celui  du  roi.  je  resterai  du  côté  du  roi  ». 

La  poussière  du  combat  est  tombée.  L  expérience  a  jeté  sa 
lumière  sur  le  champ  de  bataille.  On  s  y  retrouve,  on  s  y 
reconnaît  :  jadis  adversaires,  non  ennenns.  On  s'y  reconnaît, 
parce  que  Ion  est  uni  de  sentiments  el  d'objet,  diins  I  intérêt 
de  la  France,  passé,  présent,  avenir.  Qui  trouverait  j)atii()ti(jue 
de  réveiller  de  vieilles  animosités;'  M.  Ir  |)rince  de  .Ioinvill<\ 
dans  ses  «  Vieux  souvenirs  »,  s'est  placé  dans  son  vrai  vn\r 
de  Fils  de  France.  Ce  livre  aimable  n Csl  |)as  écrit  poui" 
rouvrir  les  blessures,  mais  pour  en  effacer jus(|u  aii\  cicatrices. 


* 
^   * 


La  simplicité,  la  familiarité,  la  facilité  de  l'accueil,  exces- 
sives.dit-on.  el  taxées  de  calcul,  à  tort  ou  à  raison,  peut-être  à 
tort  et  à  raison,  que  Ion  rencontrait  au  Palais-Hoyal.  sont 
peintes  d'une  manière  charmante  par  le  prince  de  Join\ille. 
Naturellement,  elles  l'enchantaient  :  car  il  descend  de  Henri  \\ 
qui,  la  moitié  de  sa  vie,  porta  au  milieu  de  ses  compagnons 
d'armes  des  pourpoints  troués,  el  non  pas  du  majestueux 
Louis  \n  .  Les  Tuileries,  esclaves  de  l'étiquelte.  faisaient  con- 
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h'nsle.  Tons  (l;ms  ^'c  piihiis  n  m  ;i\;ii('iil  i);is  le  iroùl.  cl  ceux 
<|iii  11  l'iuciil  |);is  le  l(Mii|)s  d'en  (( »iil l'îiclor  I  liahllndi'  ^ Cn 
;ilVi;inclnroiil  drs  (|n  ils  li-  jinrciil.  ((  l'ilic  (Irharnissé  di'  IV-li- 
<|iicll»\  mV'crIvall  lu  duclicsst*  de  I'miiik*.  est  un  des  ^'l'aiids 
|»(Mils  hoidiciiis  dos  piiiicos  ronvci'sc's  de  loiir  lionc.  »  \l .  lo 
coniliMJo  (lliiiinhord  ii  en  ;i\;iil  truèro  consorNo,  cl  à  ce  peu  il 
ne  l(Mi;iil    pas.   (piaiid   le  respect  v  sup|)i('ail. 

Le  piiiicc  de  Joinville  appréciait  fort  et  goùlail  le  conlraslc 
entie  les  deux  cours.  La  dillVreiiee  des  ^'enrcs  de  vie.  des 
sociétés,  des  manières,  tranchons  le  mol.  ro|)|)osilion  de»  j)oli- 
licpies  auxquelles  send)lait  se  raltaclier  ce  contraste,  ne  nuisait 
pas  à  la  cordialité  des  relations.  L  esjirit  de  famille^  est  porti'  au 
plus  haut  point  (liez  les  Boui'hons.  Jl  laul  des  ^'riels  hien  praves 
pour  l'amorlir  et  iicn  m(^  |)cuI  1  étoullci-.  Le  prince  le  retrouvait 
exprimé  ddlV-remmenl  dans  l(>s  deux  palais  voisins,  troj)  séparés, 
et  il  s'y  ahandonnail  cordialement  dans  I  un  et  l'autre.  11  conle 
avec  attendrissement  la  scène  d'un  dnier  des  Uois  aux  Tude- 
ries.  Tout  l'ut  arrangé  pour  que  le  prince  eùl  la  lève,  et  d  la 
|)orta  sur  un  plateau  à  la  duchesse  d  Auiroulème.  (*  Je  l'aimais 
déjà  tendrement,  cette  honnc  duchesse;  ma  respectueuse 
allection  a  graiuli  (juaiul  j'ai  été  d'âge  à  connaître  ses  malheurs 
et  son  noble  caractère,  et  j  ai  été  heureux,  cpiand  les  événe- 
ments de  i83o  nous  (ml  sé|)arés,  de  pou\oir  lui  ou  faire 
par\enii'  toujours  l'inalh-rahle  expiession.   » 

(le  (pi  on  sait  peu,  c  est  (pie.  de  l'aulii'  c('')l('.  hi  séparation 
n  a\ail  allérc''  à  aucun  degré  les  senliments  ]'  en  voici  une 
picuv(^  picpianle.  Le  mar(piis  de  Mirahc^au.  de  (pii  je  liens  le 
trait,  était  ail»'  à  (lologne.  a\ec  une  foule  de  l(''gitimist«'s. 
présent(M'  ses  hommages  au  coinle  de  (diand)oi(l.  \  ^on 
(l('l)oll('.   le  duc  de   L('\  is  lui  dit  : 

—  Monsieur  de  Miiaheau  .  MonscigiKMir  \(ius  donnera 
audience  demain  malm  à  huil   heures. 

—  Mais.  monsKMir  le  duc,  |e  n  ai  |ias  deniandi'  d  audiiMue: 
|e   II  ai    riiMi  à  dire  à  \|i  in>ieiLrn(Mir. 

—  L  audience  e-l    |)iini-    liuil    heures,    il    \nus  laudia    \  aller. 
Le    lendeniain.    Iiiiil    heures    ^onnaiil.    Miiah(>au.   en  cravate 

hlanche  cl  les  gaiiK  ii  la  main,  hien  >l\lt'-  sur  réiKjuelle.  (pii 
se  [('duisail  îi  cela.  (  ^1  introduit.  \cu\  haiMM-  la  main  du  j)rince 
(|iii  iCinhrasse,  le  fail  asseoir  cl  lui  dil   : 
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—  \oyons,  Mirubciiii.  (Iri^oiscz-moi  ce  (|ii(>  vous  .ivc/  diins 
lu  lèle  et  dans  le  cœur. 

—  Mais,  Monseigneur,  je  n'ai  rien  à  dire:  je  ne  suis  pas  de 
ceux  qui  AiennenI  appoi-foi-  des  conseils,  iimis  picndrc  des 
ordres. 

—  Non,  non.  il  laul  dire   loul  ce  (pie  vous  pensez. 

Le  prince  se  faisait  une  loi  d'interroger  tous  ses  \isilcurs 
et  apprenait  ainsi  à  connaître  cette  France  qu'il  ne  pouvait 
voir.  Mirabeau,  rêveur,  ne  trouvait  rien  à  dire,  car  sincè- 
rement il  faisait  profession  de  n'être  qu'un  soldat.  Clependanl 
il  fallait  parler.  A  cette  époque,  i85o,  les  princes  d'Uilcans 
n'étaient  pas  en  odeur  de  sainteté  auprès  des  légitimistes  : 
Mirabeau  avait  sur  eux  son  cliapelet  bien  garni,  el,  vaille 
que  vaille,  il  se  mit  à  le  défdcr.  M.  le  comte  de  Chand)ord, 
ce  prince  doux  et  caressant,  n'en  était  pas  moins  teriible  dans 
ses  emportements.  Aux  premiers  grains  du  cliapelet,  il  frappa 
sur  la  table  un  violent  coup  de  son  poing  \igoureux  et  dit  : 

—  Monsieur,  je  n'ai  jamais  soufl'ert  que  personne  parlât 
ainsi  devant  moi  de  mes  parenls. 

Mirabeau  se  leva  comme  niù  par  un  ressort,  el  ce  spaliis, 
espadonneur  intrépide  avec  les  Arabes,  se  mit  à  se  rapprocber 
de  la  porte  à  reculons,  balbutiant  : 

—  Monseigneur,  je  vous  demande  pardon  de  aous  a\Mn- 
oflensé. 

Puis,  quand  il  eut  gagné  la  porte,  il  lOuNiil.  hi  |)oussa. 
toujours  à  reculons,  mais,  dès  qu'il  1  eut  franchie,  il   cria  : 

—  Quand  le  Roi  voudra  me  faire  tuer  pour  lui...  il  me 
trouvera. 

Puisque  j  ai  eu  l'occasion  de  faire  connaître  |)ar  un  Irait  les 
sentiments  de  M.  le  comte  de  Clianibord  à  li-gard  de  .ses 
cousins,  j'en  rapporterai  un  autre  ([ui  l'ail  comuiîlre  bien 
nettement  sa  ferme  pensée  sur  les  drolls  f|ii  II  léguail  à  la 
maison  d'Orléans.  On  verra  que,  dans  les  négociations  (jui 
ont  eu  lieu  de  18^9  à  1871  sur  ce  qu'on  a  appelt-  la  Fusion.  — 
négociations  dont  je  ne  saurais  rien  dire,  n'y  ayant  pas  eu  la 
plus  petite  pari  —  il    ne  peut  être  entré  à  aucun   moment  un 

marcliandaue  sur  la  reconnaissance  de  ces  dntils. 

c 
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C'était  en  i85'|.  Je  londiiis  (omple  au  prince  de  mes  con- 
versations avec  mes  amis  url(';misfos,  nombreux  et  (iuel(iuos- 
uns  inlUionts.  Elles  poiliiicnl  nalni-cllcmont  sur  la  Fusion.  Je 
les  pressais  de  la  l'aire.  \V\rn  j)cu  iroiilaient  mes  arf.'umenls. 
quoifju  il  Y  eût  des  exce|)lions  considérables  et  caracic'ristiques. 
Je  serais  entraîné  trop  loin  si  je  les  citais:  il  miIIiI  de  dire  <pie 
parmi  eux  se  rencontraient  des  hommes  signalés  par  leur  hos- 
(ililé  sous  la  Restauration  et  par  l'éclat  de  leurs  services  sous  la 
Koyaulé  de  Juillet,  mais  à  ((ui  le  patriotisme  et  la  clairvoyance 
politique  montraient  la  voie.  On  sait  qu'à  leur  lète  était  Louis- 
IMiilippe  même.  Les  autres,  le  plus  grand  nombre,  v  répu- 
gnaient et  résistaient.  Oiiand    je  les  pressais,  ils  répondaient: 

—  Nous  serions  bien  sots,  avant  deux  cordes  à  notre  arc, 
d'en  couper  une.  Si  le  comte  de  Cbandxjrd  aiiive,  ce  qui  est 
peu  probable,  le  comte  de  Paris  est  son  béritior:  il  vous  faudra 
le  subir,  vous  nous  subirez  avec  lui. 

Continuant  mon  compte  rendu,  je  rapportais  à  Monseigneur 
ma  répliipie  : 

—  Nous  vous  liompez  bien,  si  vous  croyez  que  nous  recon- 
naîtrons jamais  pour  notre  roi  le  comte  de  Paris,  à  moins  que. 
du  ^  ivant  du  comte  de  Cbambord,  il  n'.iil  acconqili  h  petite 
cérémonie  du  ralliement. 

Ici  le  comte  de  Cliandjord  m  arrêta  court. 

—  Et  les  |)rincipes.  qu'en  i'aites-vous?  (^)u"il  ;iil  passé  ou  ih»m  par 
1(1  petite  cérémonie  du  ralliemenl .  \c  comte  de  V:\\\^  csl  mon  ln-ri- 
lior.  \  ous  le  recoMMjiîli'cz.  (pie  cela  \  ous  plaise  ou  \ous  déplaise. 

—  Monseigneur,  répondi.s-je,  je  veux  bi(>n  (pi  il  en  soit 
ainsi,  j)uisque  vous  le  |)ensez  et  le  voulez.  .Mais  si  nous  le 
laissons  penser,  jamais  les  orléanistes  no  l'iMont  la  l'usidu.  (>t 
ce  ser"a  un  grand  malbcur.   iiirnio  pour  le  coriilt'  de  Paris. 

—  (  )b  !  connue  lad u pie.  nous  poux  e/.  a\oir  rai>^uii.  I.es  prin- 
I  i|)es  son!  au— dessus  de  la  tacti(|ue. 

—  Mais,  Monseignejir.  il  l'aul  leiiir  compte  aussi  des  laits. 
Jamais  les  légitimistes  (jui  se  leioiil  tous,  passez-moi  l'expres- 
sion, casser  les  reins  poui*  lenteltie  \\\ov  vous  sur  le  lr»')ne  le 
principe  de  la  légitimité,  xw  remueioiil  un  doitjt  pour  v  re- 
mettre, avec  le  comte  de  Paiis.   le  piincipe  d<^  la  K('\olulion. 

Jamais  je  n'ai  oublié  l'accent  avec  letpiel  M.  le  comte  de 
(îband)ord  |)rononva  les  paroles  suivantes: 
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—  \ous  c'ies  un  lioninio  de  pou  tic  lui.  Nous  ne  sonhv.  piis 
que,  (lu  jour  où  le  comte  de  Paris  sera  derenii  Irf/ilinie.  la  hu/i- 
iimité  l'enserrera  et  qu'il  deviendra  Irt/ilimiste, 

Parole  liaule,  profonde  et  prophétique,  (juc  M.  le  rumlr  <lc 
Paris  a  royalement  réalisée,  en  vrai  dcsceiulanl  d.  <  mis  ipii 
ont  fait  la  France,  avec  celte  dislinclion  qu'axanl  dr  devenir 
légitime,  il  était  devenu  légitimiste,  grâce  à  Dieu. 

J'ai  dit  grâce  à  Dieu,  car  Dieu  s'en  est  nuMé.  et  il  a  fait 
alors  un  miracle,  le  plus  grand  miracle  que  Dieu  puisse  faire. 
1!  a  renversé  M.  le  comte  de  Paris  sur  le  chemin  de  Damas, 
et,  refoulant  tout  son  passé,  à  la  voix  du  patriotisme  (pii  lui 
criait  :  «  La  France  a  besoin  que  tous  ses  enfants  soient  unis 
pour  la  sauver»,  M.  le  comte  de  Paris  est  allé  aureprés(Mitant 
des  principes  qu'il  avait  jusqu'alors  niés  et  poursuivis,  (^uel 
plus  grand  miracle  que  cette  conversion?  DujUus  Dei  est  liir! 

Ah!  bien  souvent  depuis  j  ai  dit  à  mes  amis:  ((\ous  deman- 
dez un  miracle  :  Dieu  en  a  fait  un.  ne  le  méconnaissez  pas. 
Il  ne  vous  en  doit  pas  deux.  »  Si  doidoureu\  (pie  soient  les 
souvenirs  que  je  veux  rappeler,  je  les  rappellerai;  car  plus 
ils  sont  douloureux,  plus  ils  donnent  de  grandeur  à  ce  cpn' 
les  a  effacés.  C  est  leur  magnifique  enseignement. 

On  sait  que  la  fusion  fut  faite  une  première  fois,  mais  bni- 
leuse.  11  Y  manipiait  lassenliment  de  madame  la  duchesse 
d'Orléans  :  M.  le  comte  de  Paris  était  encore  enfant. 

Au  retour  de  Frohsdorf  (où  M,  le  j)rince  de  Joiinille  l'aNail 
accompagné,  je  crois),  M.  le  duc  de  Nemours  voulut  s  arrêter 
à  Eisenach  pour  rendre  compte  de  son  voyage  à  madame  la 
duchesse  d'Orléans  qui  préféra  rester  dans  l'ignorance  de  ce 
qui  s'était  passé.  En  de  telles  conditions,  il  sufïisait  de  peu  de 
chose  pour  que  la  fusion  se  rompît.  M.  le  comte  de  Clliam- 
bord  en  maintint  au  moins  le  principe  p:ii-  une  lettre  qui 
eut  à  l'époque  un  grand  retentissement.  Il  y  déclarait  <jue 
c'était  le  droit  delà  France  d'avoir  la  maison  royale  unie  pour 
le  jour  où  elle  aurait  besoin  de  recourir  à  elle.  Ce  <pi  il  en- 
tendait par  là  fut  formulé  dans  une  autre  lettre  célèbre,  où  d 
disait  :  «  Je  respecte  mon  pays  autant  (jue  je  l'aime,  et  je 
n'entreprendrai  jamais  rien  contre  son  repos.  Mais  si  un  jour 
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la  France,  d  cllc-mcmc.  loiiiiio  >ors  mol  ses  rcfjards  cl  m  ai)- 
jicllc.  à  rllc  mon  sanfî.  ma  \ic!...  »  ()i\  cul  alors  la  pcnsco 
de  conserver  cnirc  les  douv  hranelios  des  ra|)[)orls  de  fa  mille 
en  ajournanllcs  relations  p()lili(jiies.  Lcco'urdc  M.  leconilede 
Cîliambord  l'v  porlail,  les  scrupules  de  son  |)alriolismc  ICii 
(Irtournèrenl.  ((  Il  ne  laul  |)as  Ironiper  la  h'iance,  dil-il  :  si 
elle  croyait  que  la  maison  royale  est  unie,  alors  quelle 
ne  1  es!  pas  en  réalité,  cette  erreur  ])ouirait.  en  des  circons- 
tances données,  lentraîner  à  des  résolutions  (pii  l'égareraienl.  » 

Madame  la  duchesse  d  (Jiléans  niounil  au  mois  de  mai 
i858;  M.  le  comte  de  Paris  touchait  à  sa  majorité.  Quand  il 
Teut  atteinte,  il  convoqua  les  plus  éniin(Mil>  ser>iteurs  de  son 
aïeul  e(  il  leur  dit  :  «  Aujourd  hui  j  assume  1  autorili'  et  les 
responsabilités  de  clief  d(^  ma  maison,  ,1e  remercie  ma  mère 
de  m  avoir  conservé  toute  ma  hherh- :  je  sui\rai  la  ligne  de 
conduite  qu'elle  ma  lii(li(pu''e.  et  je  resterai  lidèle  au  vœu  de 
mon  père  que  je  serve  toujours  la  ]\é\()lution.   *> 

Ce  mol  de  Révohdion.  si  conq^réhcnsif  cpi  il  |)(M(I  toute  pré- 
cision, a  été  e.\|)li(|ué  dej)uis  dans  un  sens  (pie  jious  pouvons 
tous  accepter.  M.  le  comte  de  Chand)ord.  circonspect  j)in 
scrupule  de  conscience,  n'axait  jamais  aouIu  |)rononcer  cet 
autre  mol  :  les  principes  de  8'J.  (^  Dites-les.  Monseigneur, 
lui  demiiinhiil  le  comte  d(^  Sahandv.  ne  les  laissez  pas  acca- 
parer j»ai'  NOS  ad\ersaires.  Les  peuples  se  mènent  avec  des 
mots  .  »  Il  répondait:  «  \on.  |e  ne  mmi\  pas  les  prononcer.  La 
moitié  de  ceux  (pu  les  iii\o(pieiit  ne  le>  ont  pas  lus,  chacun 
les  eii'eud  à  sa  fa(,"oii.  Mais  appoile/-les  moi  I  un  aj)rès  I  autre. 
ces  principes  de  8(j,  et  il  ii  \  en  a  penl-èliv'  |)as  {[{^^xw  ipie  je 
ne  professerai  pas.  » 

TcMiles  relations  élau-iil  donc  iiileiK  impiies  .  sans  (>>p(nr 
apj)arcnt  d  èlre  |ainais  reprises,  lorstpie  M.  je  comle  detiham- 
hord  se  rendit  à  Londres  en  iS(»5  pour  x  >oir  I  Lxposition 
universelle.  Là.  comme  pailonl.  >a  inerNcilleuse  lucidité  de 
pcrce|>tion.  son  regard  ravonnanl  .  ses  ia(;ons  gracieuses. 
agiicMil  sur  les  e\|)Oï^ants  fraïu^'ais.  Il  gagna  leurs  co'urs. 

()ii  lui  (lil  :  w  P()ur(pioi  n  iriez-vous  ])as  \oir  xos  j)arents!' 
\(»us  êtes  SI  près  deii\!  \oli(>  limle.  pour  (|iii  \oiis  avez  une 
si  grande  alTection  el  ipii  \oiis  la  rend,  serait  assurément  heu- 
reuse de  vous  voir.  »  M.  le  comte  deChamhord  se  laissa  per- 
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suader;  il  fit  taire  ses  scrupules.  «Eh  bien,  allez  lui  deinander 
quel  jour  il  lui  conviendra  que  jaillc  à  Clarenioul.  » 

Toute  la  famille  d'Orléans  y  était  réunie.  La  reine  Marie- 
Amélie,  alors  soulTrante,  fit  répondre  qu'elle  indicpuMuil  le 
jour  le  plus  prochain  pour  se  procurer  le  bonheur  dembrasscr 
son  neveu.  Deux  jours  après,  elle  en  assigna  un.  Le  général 
Dumas  qui  apportait  rinvilallon  hésitait  à  remplir  loiil  son 
message  ;  enfin,  au  moment  de  partir,  il  dit  :  «  J'ai  le  devoir 
de  vous  prévenir  qu'aucun  des  Princes  ne  pourra  rendre  à 
Monseigneur  sa  visite.  »  Le  comte  de  Chambord  ne  broncha 
pas.  ((  J'irai  »,  dit-il. 

Au  jour  convenu  il  était  à  Claremonl.  Toutes  les  princesses 
entouraient  Marie— Amélie,  et  on  dit,  je  le  crois  aisément, 
(ju'il  les  charma.  Pas  un  prince  n'était  présent.  L'un  des  plus 
intimes  serviteurs  s'en  étonna  et  en  demanda  la  rais<jn. 
((  Quoi  !  vous  aviez  autrefois  proposé  que  les  relations  de 
famille  fussent  continuées,  malgré  la  suppression  des  relations 
politiques,  et  aujourd  hui  ! . . .  » 

Je  ne  rapporterais  pas  la  réponse  si  je  ne  la  tenais  de  la 
bouche  même  de  ce  dévoué  serviteur  :  «  Paris  la  exigé, 
et  c'est  assez  malheureux  déjà  qu'il  existe  une  division  dans 
la  maison  de  Bourbon,  sans  y  joindre  une  division  dans  la 
maison  d'Orléans.  » 

Tel  était  M.  le  comte  de  Paris  en  18O2,  tel  il  se  retrouva 
en  1870.  Imaginera-t-on  jamais  un  prince  plus  engagé  par 
ses  antécédents?  Le  dernier,  on  le  reconnaîtra,  était  énoirne. 
et  bien  qu'on  le  puisse  expliquer,  il  paraîtra  violent. 

A  oici  maintenant  le  triomphe  de  Dieu  sur  1  homme. 

En  1870  tous  les  princes  d  Orléans  accourent;  ils  implorent 
la  faculté  de  combattre  pour  la  France.  Ils  sont  repoussés. 
Deux  seulement  réussissent  en  se  déguisant.  L  un  y  récolte 
l'emprisonnement  et  lexpulsion,  c'est  le  prince  de  Joinvillc; 
l'autre  n'est  pas  reconnu,  quoiqu'il  ait  pris  audacieusement  le 
nom  du  chef  de  sa  race,  Robert  le  Fort,  qu'il  fait  revivre  au 
risque  de  se  trahir.  De  son  coté,  le  comte  de  Chambord  écrit  à 
ses  amis  (dernière  lettre  que  le  cabinet  noir  fil  parvenir  en 
copie  à  Napoléon  III'):  ((  Ne  regardez  ni  à  l'origine  de  la 
guerre,    ni   à   celui  qui  commande  1  armée.  La  France  est  en 

I.   J'en  ai  eu  le  brouillon. 

i5  Juin  1894  *o 
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daiiirci'.  Ions  mes  amis  s<*  lr<»ii\(M"()iil  ;mi\  |inMiii<'rs  ran^'.s  de  ses 
(Irrciisciiis.  »  |",1  ils  s\  IroiivôrcMl .  I  ii  iiiuinriU  arriva  où 
I  ou  se  (lil  :  Si  tous  les  princes  de  la  maison  do  France  se 
présentaient  ensemble,  liés  l  un  à  1  aiilre.  ((tmme  à  Crécv  le 
roi  Jean  1  aveugle  lié  à  ses  chevaliers  «  poiii-  iV-rir  le  prennei' 
cou|)  »  :  si  celte  maison  de  Fiance  unie  se  jelait  au-de>anl 
des  baïonnettes  prussiennes,  pour  l'aire  à  la  l'^iancr^  nn  lempail 
devant  lequel  les  baïonnettes  reculera i<Mi I  !  ( '.i<til-((ii  (pie  les 
destinées  n  auraient  pas  changé?  Mais  il  ralluil  (pie  loiil  sac- 
coniplît  pour  (pie  Dieu  |)arlàt. 

Eu  lévrier  1871.  à  Rordeaiix.  lu  l'iaiice  saiirnanle.  mou- 
rante, criait  :  <(  Plus  de  divisi(jiis  ».  Alors,  le  cliel  de  la 
maison  d  Orléans  disj)arut  :  il  n  y  eut  plus  (|ue  le  second 
prince  de  la  maison  de  l^'rance  (jiii  alla  droit  à  son  aîné.  Le  duc 
de  Nemours  d  abord  arriva,  proclamant  :  a  Mon  neveu  n'est 
pas  un  prétendanl.  »  Puis  le  comie  de  Paris  écii\il  au  duc 
Dccazes  :  a  Ne  vous  occupez  d  aiiord  (pic  du  salul  Ac  la  France; 
ensuite  de  sauvegarder  dans  la  tourmente  les  inlérèls  de  la 
liberté:  eidin  de  l'aire  I  uni(jn  entre  lous  :  puni-  cela  (j ne  per- 
sonne nr  pai'lc  ddlxlicalinii.   » 

Dieu  avait  éh-  entendu.  \c  comte  de  Pans  accom|)lissail 
son  devoir.  Ce  n  était  poiiil  A/  Fusion  (|ui  élail  l'ail(\  c  ('lail 
Chnion  cl  pcjur  loujouis.  La  l*'iancc  en  tiriMJiil  le  parti  <pie 
les  circonstances  iiulMpicraicnl . 

LêijUUnisIe  et  lét/ilinie,  M.  le  comte  de  Paris  a-t-il  continué 
le  comte  de  flhambord.  sui\iml  la  |)rophélie!'  (hù  le  conle.s- 
lei'ait:'  .\-l-il.  lui  aussi,  respech'  son  pavs  aulaiil  (pi  il  I  aime!' 
S  est— il  elTacé.  lanl  (pi  il  a  lallii  qu  il  le  l'îl  p(»ur  ne  pas  troubler 
son  rcpiivl'  plus  libre  (pic  le  comIe  de  (Ihambord  pour  l'or- 
muler  la  polilupic  ro\ale.  y  a-t-il  rien  changé,  rien  ajouté,  si 
ce  n'est  la  |)récision  (pie  les  circonstances  actuelles  re(piiè- 
reiil  !'  Le  comlc  de  (.hambord  aNait  assez  in(li([ué  celle  poli- 
lupic dans  le  j)rogranime  (pu  lui  ('labor(''  à  \  enise  cl  arrêté 
après  a\oir  été  discuh'  avec  lui,  mol  |)ar  mol.  pendanl  toute 
une  journée,  dans  sa  mais(jn  de  chasse,  au  fond  des  lagunes'. 
Lors(|ue  ce  programme   lui   publié-,    les  juges    les  plus   e\i— 

I .   Kn  frvrior  i85«). 

À.  Eu  seplenibrc  iSSi).  a|>r«'s  la  paix  de  N  illufraura.  Le  cumlc  ilo  (]liaiii)>(>r<l  on 
u>uil  fuit  su$i>ciulre  lu  piiMiculiuii  ndssi  luiicrteiii|is  que  la  guerre  il'ltulie  avait  duré. 


» 


geanl.s  (je  ciloiai  le  chancelier  Pusquierj  dirciil  :  «  Il  n'y  u 
rien  à  demander  de  plus.  »  Toutes  les  questions  de  droit 
national,  de  droit  et  de  devoir  royal,  v  étaient  abordées,  réso- 
lues, sans  en  éviter  aucune  :  gouvernement,  administration, 
rapports  de  TÉtat  et  de  lÉglise.  Et  qu'y  trouve-t-on!'  Exac- 
tement ce  que  Ion  retrouve  dans  les  Inslruclioits  que  le  comte 
de  Paris  a  données  à  ses  amis  lorsque,  par  lexil  le  plus  injus- 
tifiable, on  l'a  forcé  à  prendre  le  rôle  de  chef  do  parti,  comme 
jadis  l'Empire  avait  forcé  le  comte  de  Chamhord  de  le  prendre. 

M.  le  comte   de  Chambord,  ce  prince  tant   calomnié,  que 
les   événements  ont  tant   desservi  et  finalement  annulé,  avait 
tracé  le  rôle  que  seule  peut-être  la  royauté  pourra  remplir  : 
((  reprendre  les  réformes  de  89,  au  point  où  ht  RévoluUon  les  a 
/(lit  dévier,  et   les   conduire  à   leur   terme  ».   ce   terme  que   la 
France    cherche     encore     vainement     aujourd'hui     dans    les 
angoisses.  En  incessante  communication  avec  ses  amis,  il  leur 
a  constamment  représenté   que  le  moyen  pour  euv  de  servir 
la  cause  de  la  royauté  était,  en  professant  toujours  hautement 
leur  foi,  de  servir  avec  empressement  dans  toutes  les  situations, 
sous  tous  les  régimes,  les  grands  et  permanents  intérêts  de  la 
France.  Tordre  et  le  progrès.  Cette  question  ouvrière,  dont  on 
n'a  su  faire  qu  un  instrument  de  réaction  contre  les  principes 
de  89   et   de  tyrannie    au  sein    même  de  la    classe    (jue    l'on 
prétend  assister,  il  labordait  en   même   temps   que  le   comte 
de   Paris   et   la  résolvait   dans    vm    esprit    de    liberté  ;    retour 
aux  corporations,  sans  maîtrises  ni  jurandes:  encouragement 
aux   sociétés  de   coopération    et   de   mutualité  :   c'est    le  pro- 
gramme que  ses  amis  ont   suiAT.   De   son  initiative  enfin  na- 
quirent ces   comités  pour  1  élude  de  la  décentralisation,  où  il 
appela  toutes  les  bonnes  volontés,  tous   les   anus  du  progrès, 
ennemis  de  1  agitation  stérile,  et  auxquels  les  conseils  généraux 
doivent  leur  vitalité  présente.  Il  voyait  dans  la  décentralisation 
administrative    la    base    nécessaire     du     régime    rej)résen(atif 
qu'il  aspirait  à  fonder  :    «  Tous   les   essais  que  1  on  a    tentés, 
disait-il,  pour  établir  chez  nous  ce  régime  ont  échoué,  parce 
que  l'on  a  voulu  faire  représenter  un  peu])le  organisé  surtout 
pour  être  administré.  » 

Je  me  résume  :    M.  le  comte   de   l^aris.  héritier  de   M.   le 
comte  de  Chambord.  le  continue  dans  1  héritage  des  traditions 
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(le  la  roMiiili'  (|in  :i  liiil  lii  hi'anco.  (|iii  :i  toii(l('>  la  iialioiialilr 
française,  (|ui,  née  pour  ser\li-  la  h'rance,  lire  de  là  son  dnjil 
cl  sa  mission  :    Française   avanl    loul,   j)ar-dessus   loiil. 

Pas  un  des  nieinl)res  de  celle  maison  ne  méconnaîl.  ne 
Iraliil  celle  mission,  l^st-elie  deslinée  îi  la  icmplir;'  Dieu  le 
sail.  Tous  y  sonl  préparés  pour  le  jour  oii  Dieu  les  y  appellera. 


Il 


C'est  surloul  pour  écrire  ses  vieux  souvenirs  de  marine  (pu* 
M.  1l^  iirince  de  .loiM\illc  a  ramassé  la  plume  de  llenn  l\  ; 
et  avec  ipicl  enlrain.  (piel  enjouemenl.  (picll»  noblesse  aussi, 
à  Itiird  ou  à  lerre.  (pi  il  coiiihalte  ou  <pi  il  chevauche  à  IraNcrs 
pavs  civilisés  ou  sauva^'es,  (pi  il  ><nl  l'ii  re|irésenlalioii.  en 
négociations,  ou  au  plaisir.  (»ii  relrou\e  toujours  le  diable  à 
fpialre,  1»^  roi  \aillanl.  doul  l;i  chanson  fui  jus(ju  à  ce  siècle 
notre  <(  Gode  save  l/ir  I\inf/  !  » 

Comme  j  ai  (piillt"  la  marine  prescpie  au  moment  «tu  il  y 
entrait,  je  n  al  eu.  à  mon  grand  regret,  ni  Ihomuuir.  ni 
l'avantage  de  s(M\ir  à  c(Mé  de  lui  o\  ni  sous  ses  ordres.  Mais 
I  ai  connu  pi(S(jiic  tous  ceux  don!  il  [)arle,  el  l'on  ne  trou- 
vera pas  inccjnvenanl  (pie  je  joigne  (pieUpiefois  mes  souvenirs 
aux   siens.  J'aurais  bien  (\r  la  peine  à  m  en  empêcher. 

]jO  |)iince  comptera  dans  notre  histoire  jiarmi  les  grands 
amiiaiiv  dont  nous  ;i\ons  eu  depuis  jdus  de  trois  (piarts  i\o 
siècle  une  suite  ininterrom|)ue.  litre  fds  du  roi  ne  Ini  a  ])as 
nui  |)our  faire  ce  (pi  il  a  fait  :  mais  ce  n  est  jias  ;i  cela  (|n  il 
doit  da\oir  ('tt'  un  grand  amiral.  Si  \ous  \onlez  savoir  à 
(pmi  il  le  d.iil  surtout,  lise/  la  |)ag(>  ofi  il  coule  coinnuMit 
hii  \iiil  la  \oc;ilion.  (le  lut  pendant  ses  séjours  au  château 
d'Mii.  en  conleniplaiil  les  marins  (piand  \\<  ramenaient  leurs 
bar(jues  au  |i<>il.  ^oii^  !,•><  ralales  de  la  lempiMe.  <«  .1  enxiais 
leurs  damrers.  dit-il.  et  une  \i\e  sNmpatlne  m  entraînait 
vers  eux.  Hrcf,  ru  v  rIniL  j  rlnis  pris.  VA  cet  amour— là  ne 
fmira  (piavec  moi.  t)  —  \li!  mon  amiral,  si  nous  vous  avons 
pris,  vous  nous  ave/  pris;  car  la  devise  du  malehjl  est  : 
<(  J'aimerai  (jui  m'aime  ». 

Lu  général  peut  bien    aimer   ses    soldais    cl   se   faire   aimer 
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deux,   surtout  en  campagne:   mais   ce   n'est  pas,  ce    nr  |)eul 
pas  être   comme  entre   olliclers   de    marine  et   matelots.    Ces 
grands  diables  de  matel(jls,  ces  acrobates,  ces  grands  enfants, 
avec  qui  leurs  officiers  vivent  côte  à  colf,  cnliv   <i(>|   d  eau. 
du  i^"^  janvier  à  la  Saint-Sylvestre,  ces  insouciants  |)leins  de  sen- 
sibilité, ((  à  qui  les  commandements  arrivaient  (al(jrs)  escortés 
d'un    déluge   de  jurons   et    s'exécutaient    sous    une    grêle    de 
coups  »,  avaient,  en   définitive,   avant  le  règne  de  la  vapeur, 
dans  leur  bonne  ou   mauvaise  volonté.    le   salut  ou   la   perle 
du    navire.    11    ne    s'agit    pas    ici    d"arri\or    a\e('    nu     |):iirail 
ensemble   à  faire   résonner  les  crosses  et  poser  correitemenl 
le  petit  doigt  sur  la  couture  de  la  culotte,  il  s'agit  de  tirer-  dur 
sur  la  corde  et  l'aviron;  et  alors,  si  le  vent  mugit,  si  la  mer 
grossit,    quand  lofficier   crie,     de    sa    voix    qui    a  a  à  l'àme  : 
«  Allons  mes  fils,  souque  un  bon  coup  ».  dans  ces  moments, 
tout  peut  dépendre  de  Faction  que  la  voix  de  rolTicier  exerce 
sur    les    hommes.   Il   y  avait    d'excellents    manœuvriers    (|iii 
s  égosillaient   sans  profit,   leur   voix   ne  portait   pas;   d'autres 
dont  le  commandement  électrisait.  A  ma  première  campagne, 
sur  la  corvette   d  instruction   la    Victorieuse,    si.    jiendanl    la 
nuit,  jDar  gros  temps,  nous  entendions  le  lieutenant  Abraliam 
sonner  son  clairon   (pii  traversait   le  vent,  nous  nous  levions 
et  montions  sur  le  pont  pour  jouir  de   li^llel.   et  y  apporter 
notre  part,  la   main   sur  les   cordes.    Avec   la    vapeur    et    les 
cuirassés,  on  a  moins,  j'imagine,  de  ces  joies-là. 


Les  ex])loits  du  prince  de  Juin\ille,  Saint— Jean-dL  lloa  et 
la  Vera— Cruz,  Tanger  et  Mogador.  ses  missions  à  Sainte- 
Hélène,  à  Tunis,  à  Tripoli,  sont  connus  ;  je  n  ai  |)as  à  en 
parler,  et  c'est  dans  ses  Souvenirs  qu'il  faut  aller  en  chercher 
les  détails:  ceux  ([ui  ne  les  ont  pas  lus  les  liront,  s'ils  veulent 
se  donner  la  satisfaction  d  une  lecture  réconfortante.  Je  ne 
prendrai  dans  les  Souvenirs  du  prince  que  ce  qui  caractérise 
sa  carrière  et  fait  l)ien  saisir  la  nature  de  ses  sci^vices. 

Après  la  première  et  assez  courte  campagne  qu'il  lit  à  bord 
de  YArthémise.  embarqué  à  l'iige  de  treize  ans  comme  pilolin 
volontaire  (ce  que  nous  appelions  jeune  homme  à  bord),  en 
dépit   du   mal  de  mer,    des   culbutes  dans   le   gréement,    des 
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pieinicrcs  iVaycurs  on  ])I(mi;iiiI  iiti  ris.  l;i  jxjitrino  sur  la 
vcrfîiio,  les  hras  on  doliors,  les  pieds  sur  I  ('Irior  de  coidc.  il 
dôl)arqiia,  dil-il.  marin  dans  Vàme.  Il  axail  encore  hion  dos 
ciioscs  à  apprendre,  j)eul— ^'Irc  moine  à  faiie  des  nceuds:  oela 
s'apprond.  Mais,  lreinj)é  dans  I  eau  de  nier.  —  baplènio  ([ui 
ne  s  oflace  jamais,  si  on  la  reçu  a\oc  di'volion.  — marin  ilnns 
fnme,  cela  |)ourra  suffire  à  lout. 

Il  commanda  jeune,  à  \\\v^l  ans.  Ilouicux  le  peuple  chez 
<|ui  1  on  ])eut  arriver  à  la  Icle  des  armées  avant  I  âge  de  la 
grande  majorité!  Sans  remonter  à  Scipion  1  Africain ,  ni  sortir 
de  chez  nous,  rappelons  le  héros  do  llocroy,  Iloche,  Nhir— 
ceau  et  Napoléon  Honaparle.  Chez  nous,  ce  n  était  plus  que 
le  privilège  des  princes  :  mais  demandez  aux  plus  prévenus 
comment  nous  nous  en  sommes  trouvés  avec  Joinville  et 
Aumalo.  Les  Anglais  s'arrclent  en  chemin  dans  cette  voie, 
mais  ils  y  entrent:  ((  Jeunes  capitaines.  Aieuv  amiraux  ». 

AnmiiI  de  conmiander,  il  a^ait  servi  sous  plusieurs  com- 
mandants, des  originaux,  comme  il  dit  :  c'est  une  honno 
fortune  dans  ce  métier  de  la  mer  (|ui  trempe  si  diversement 
les  honmies;  chacun  d  eux  laisse  (piol(|ue  chose  de  lui  à  ceux 
qu  il  a  sous  ses  ordres. 

Le  premier,  le  commandant  dOisonville.  outrait  le  principe, 
alors  en  faveur,  (ju  un  commandant  doit  se  faire  rare  ne  paraître 
guère  sur  le  pont  (pie  [)our  \  picndro  lo  poito— V(ji\.  Il  riscpia 
un  jour  le  salut  de  son  navire  j)lulot(|ue  de  «piitter  sa  chand)re 
avant  le  moment  réglomcntairo.  Il  y  a\ail  un  fond  de  >rai 
dans  cette  idée.  Il  faut  (jue  le  conmiandant  puisse  taire  agir  et 
faiio  diriger  sans  se  montrei".  |)ar  son  seul  ascendant.  PtMidant 
siv  mois  (juo  j'ai  servi  sous  le  légendaire  amiral  (lollet.  coin— 
iii;iii(l;inl  L  croisière  doNanl  Mirer,  à  hord  du  vaisseau  In  Pro- 
vence,  lainiral  (pii  mourait  à  la  peine  ne  parut  (pie  trois 
fois  sur  le  ponl.  Il  m-  dit  (hacjue  fois  «pie  deux  mots: 
M  \lloiis.  enfants.  »  Et  les  matelots  couraient  sur  le  rebord 
des  écoulilles  comme  chats  sur  gouttières.  Ils  i\c  \ oyaient 
point,  comme  nous.  I  amiral  pour  prendre  ses  ordres  et  lui 
rendre  compte  do  l(Mir  exécution  :  mais  1  àme  de  ce  \  aillant 
moribond  pénétrait  dans  les  derniers  recoins  du  vaisseau, 
devenait  son  àme  et  le  commandait.  Il  n  en  pourrait  plus  être 
de  même  avec  ces  hideux  et  funestes  cuirassés  qui  oITront  plus 
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<lo  ressources  à  1  amiral,  mais  exigeni  son  fi>il  conslanimenl 
sur  eux  :  le  commantlaiil  y  ordonne  la  nian<ruvre  en  jouanl 
sur  un  clavier  de  cent  louches.  Ouand  laniiral  Collel.  à 
bout  de  voix,  nous  (|iiilla.  il  ne  ])ouvait  j)liis  se  tenir  sur 
ses  jambes.  Nous  rend)arc|uàmes  par  le  sabord  d  arcasse  (à 
I  arrière,  à  raz  de  Feau)  dans  le  canot,  son  cercueil,  qui  le 
porta  sur  le  navire  détaché  de  Tescadre  pour  le  conduire  à 
Toulon.  Les  larmes  inondaient  son  Aisage.  Il  nous  dit  : 
((  Quand  je  serai  là-haut  (il  entendait  à  Paris),  je  ferai  rendre 
justice  à  vos  services.  »  Là— haut!  ce  fut  où  sans  billet  sont 
accueillis  les  braves.  Un  évêque  m  a  donné  1  assurance  cpie  Dieu 
léserAe  pour  eux  des  grâces  particidicres.  Prcstpie  en  débar- 
quant à  Toulon,  il  expira. 

Son  successeur  (non  pas  son  iem|)laçant.  les  hommes 
comme  l'amiral  Collel  ne  se  remplacent  pas)  fut  Tamiral  de 
La  Brelonnicre.  duquel  le  prince  de  Joinville  a  fait  un  si  joli  et 
si  plaisant  portrait.  L  amiral  de  La  Bretonnière  était  aussi  de 
ceux  qui  font  pénétrer  leur  àme  dans  un  écpiipaire.  mais  il 
n'était  ni  un  loup  de  mer.  ni  un  iriand  manœuvrier  connue 
Collet.  A  cette  époque,  il  était  très  bon,  mais  pas  absolument 
nécessaire  d  être  un  grand  manœuvrier  ])our  s  illustrer  dans  le 
commandement.  De  règle,  on  avait  un  onicicr  de  man«i'uvrc 
qui  se  tenait  à  coté  du  commandant,  et  lui  servait  de  porte- 
voix.  Le  porte-voix  improvisait  souvent  pour  le  commandant, 
mais  celui-ci  savait  ce  qu'il  voulait  faire  faire.  La  Ihetomiière 
venait  gagner  devant  Alger  les  deux  étoiles  qu'il  méritait  dej)nis 
Navarin  oiî,  dit  le  prince  de  Joinville,  «  il  avait  conmiandé  avec 
la  dernière  vaillance  le  vaisseau  le  Breslau  ».  Son  olVuicr  de 
manœuvre  était,  je  crois,  l'illustre  lîruat.  pas  plus  vaillant  cpie 
son  commandant,  mais  manonivrier  consonnné.  On  racontait  à 
bord  de  la  Provence,  où  se  trouvaient  encore  des  oflîciers  de 
son  état-major  de  Navarin  (et  j'aime  à  croire  que  ce  n'était 
pas  une  légende,  quoique  le  prince  de  Joinville,  grand  anu  de 
Bruat.  n'en  parle  pas),  que  le  matelot  de  l'avant  du  Brcslnu. 
en  jetant  l'ancre  à  son  entrée  dans  la  rade,  au  long  de  la  Hotte 
turque,  avait  mal  observé  sa  distance,  de  sorte  que  le  Breslau, 
prenant  la  sienne  et  mouillant  à  son  tour  derrière  lui.  n  avait 
plus  par  son  travers  aucun  vaisseau  turc.  Bruat  (niellons  que 
ce   soit   Bruat,   la   scène  lui  convient   si   bien),  arrivé  là,  dit 
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il  Lii  Broloniilriv  :  «  Comnian(l;ml.  \oiis  voici  à  volrc  poslo. 
—  \|i)n»i(Mii-.  mon  jioslc  esl  iiii  iiiiIkmi  du  IVii.  —  On  vous  y 
niriuMii.  commuiuliiiil  «.  l']|.  ;iu  lien  de  oiouillrr.  ](>  lireslnu 
Sf)ilil  (If  lii  ligne.  Il  continua  sa  niarcho,  et  conihaltil  sous 
voilos.  ainsi  (|uc  VArmhfe,  commandant  llugon.  Le  vaisseau- 
aniiial  russe  fut  liié  d  adaire  par  le  Breslau. 

Le  commandant  llugon,  (juc  Ion  ne  sépare  pas  du  Breslau 
quand  on  parle  de  Navarin,  fut,  en  i8/i')..  le  commandant  de 
1  escadre  d'évolution  où  le  prince  de  Joinviile  prit  place  avec 
sa  frégate,  la  Belle-Poule .  C'est  plaisir,  pour  un  survivant  de 
cette  épocjuo.  de  retrouver,  dans  les  \  ieu.r  Souvenirs,  son 
portrait  et  son  éloge,  tous  les  deux  faits  avec  amour  par  un 
cf)nnaisseur  et  un  maître  peintre.  De  mon  temps,  Hugon  était 
le  plus  populaire  de  ces  capitaines  (jue  1  on  célébrait  dans  les 
postes  d'aspirants.  Il  y  avait  des  histoires  sans  nombre  sur  la 
vie  «juf  1  (»n  menait  à  bord  de  VArniide,  avec  le  Père  la 
Chique,  —  ainsi  1  appelait— on  sur  le  gaillard  d'avant.  —  les 
unes  typiques  de  la  manicre  dalors.  les  autres  héroïques,  où 
se  mêlaient  commandant .  oiïiciers.  aspirants,  matelots,  dans 
des  récits  à  la  Jean— Barl.  Je  nen  rap|)(»ile  qu'une,  du  genre 
noble,  ])arce  quelle  se  relie  à  ce  que  dit  le  prince  de  la  réci- 
procité do  bons  oflices  que  se  rendirent  à  Navarin  le  comman- 
dant de  V Armide  et  le  capitaine  de  la  corvette  anglaise  la 
Rose,  tous  deu\  sous  voiles  au  milicMi  des  fcu\  croisés. 

Ouelques  jours  après  la  bataille,  le  conmiandant  Hugon 
sortait  de  la  rade  de  Na\arin  et.  passant  à  poupe  de  1  amiral 
anglais  (|u  il  aperçut  sur  sa  dunette,  il  lui  cria  :  «  Je  vous 
prie  de  vouloir  bien  faire  mes  comj)linienls  an  capitaine  de  la 
Rose.  —  Ln  compliment  du  conimandanl  llngon  \aut  im 
grade,  répondit  1  amiral  Codrington  :  le  capitaine  de  \{\  Rose 
esl  uni  post-cnptain  »  (capitaine  de  vaisseau).  Ik^l  hommage, 
remlu  à  un  oHicier  français  pai  des  énudes.  disons  des  rivaux. 

Quelle  dillcrence  entre  un  amiral  anglais  et  nii  amiral  fran- 
çais, alors!  La  bataille  de  Na\aiin  lui  (pialiru'e  en  Angleterre 
d'événement  malencontreux  (an  unlou*anl  event):  mais  1  amiral 
Codrington.  (pu  liiMiil  liNrée.  avait  le  droil  i\c  distribuer  des 
grades  et  il  en  usait.  L'amiral  de  Uigny.  inceilain  sur  la 
manière  donl  >erail  prise  cette  victoire  à  hupiell»^  il  avait  bril- 
lamment  contribué,   n'osa  d'abord   accompagner  son  rapport 


d'aucune  pioposilion,  cL  (|iiaiul  aniva  sa  promotion  an  i,'rado 
de  vice-amiral,  on  dit  naïquoisemonl  dans  son  escadre  où 
personne  ne  Taimait  :  «  La  marine  IVanvaise  a  clé  recompensée 
dans  la  personne  de  son  clief.  »  Ilugoii.  qui  faisail  déconior 
des  grades  aux  Anglais,  n'en  gagna  poinl  pour  lui. 

En  i83o,  je  l'ai  revu  capilaine  de  vaisseau,  conimaiulaiil 
les  gardes  du  pavillon,  c"esl-à-dire  les  as])iianls  (pic  l'on  [)ril 
sur  l'escadre  pour  former  la  garde  du  Dauphin,  grand  amiral. 
Le  duc  de  Guiclie,  capilaine  des  gardes  du  corps,  lui  remil  le 
corps  du  Dauphin;  et  le  grand  amiral  parti.  llugcMi  piil  le 
commandement  de  l'escorte  du  convoi  cpii  suivait  la  llollc 
devant  Alger. 

L'amiral  de  La  Rrelonnière  rencontra  encore  une  fois  le 
prince  dans  la  mer  des  Antilles  et  l'eut  sous  ses  ordres.  C'est 
alors  qu'ils  eurent  de  plaisantes  aventures.  L'amiral  montait  la 
frégate  laDklon,  «  que  quehpies  écliouages  récents  avaient  l'ail 
surnommer  la  toiichanie  Didon.)) .  L  amiral  élail-il  pour  (pidipie 
chose  dans  ces  écliouages?  J  espère  que  non.  —  ((  Pauxre 
vieille  Didon.  dit  le  prince,  j'avais  fait  campagne  à  son  l)or(l 
et  je  la  revis  avec  le  même  souvenir  reconnaissant  que  nous 
éprouvons  en  revoyant  une  femme  (pu*  nous  ii\ons  aimée.  » 
Didon,  l'élégante  Didon  est  depuis  longtemps  démolie.  C'est 
le  dernier  navire  sur  lequel  je  servis,  pendant  1  e\|)édition 
d'Alger,  et  retrouver  son  nom  sous  la  pluin(>  du  prince  de 
Joinvillc  m'a  fait  aussi  battre  le  cœur. 

Combien  d'autres  amiraux  peint  le  princedc  .loirnille.  avec 
quelle  touche  fine  cl  sûre!  11  faudrait  citer  Parceval  (pii  lui 
d'abord  l'un  de  ses  commandants.  Celait  le  suprême  de  lélé- 
gance  et  de  la  dignité  dont  se  piquent  les  ofliciers  de  marine. 
Ce  grand  manœuvrier  avait  lait  son  avancement  ;i  coups 
de  naufrages;  à  chaque  naufrage,  acquittement  avec  éloges  et 
une  épaulette  de  plus.  L'amiral  Parceval  s'était,  comme  lanl 
d'autres,  arrêté  à  l'avènement  de  la  \  apeur.  (ada  ne  lempècha 
pas  de  conduire  merveilleusement  son  escadre  dans  la  halti(jue. 

Je  me  laisse  égarer  j)ar  le  charme  de  M.  le  prince  de 
Joinvillc,  En  voyant  revivre  sous  sa  plume  les  hommes  dont 
le  souvenir  est  vivant  dans  mon  co'ur.  je  n'ai  |)u  me  retenir 
de  parler  d'eux,  moi  aussi.  J'ai  cédé  im|)rudemmciit  à  celle 
complaisance.    Lui.   s'il   me  lit.    me  le  pardonnera,   j  en    suis 
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sur  <l  ;i\;iii((' :  iiliils  jal  l)icM  priir  (|ii  il  nr  ^oil  !•'  seul  (\c  iim's 
loclciirs  à  me  jiardonnor.  l'iilin.  co  <|iii  ot  ('cril  osl  ('ciil  ;  jo 
n'cssa\('i  ;ii  |)as  de  1  ahn'uror  :  un  oclo^^i'naiio  n  csl  j)as  propi-e 
à  celle  lâche  :  Garrula  senectns. 

* 

Je  \iMi\  dégager,  en  lermlnaiit.  les  services  rendus  à  la  ma- 
rine française  par  le  prince.  Ce  l'ut  certes  imc  fortune  pour  elle 
d  aAoir  à  sa  tète  mi  fds  du  roi.  à  une  heure  où  il  v  aAail 
hcaucouji  à  faire  el  heaucoup  à  Inllcr  pi  un-  la  lenir  an  ni\can 
des  progrès  (|ni  transformaient  alors  toutes  les  marines. 

Le  premier  de  ces  services  fut  !*>  i('lal)lissement  de  la  dis- 
cipline navale  comhiné  avec  la  su|)[)ression  des  chàlimenls 
corporels,  «  de  la  grêle  de  coups  ».  Il  ne  serait  pas  juste  de 
Tallrihuer  à  lui  seul;  mais  il  y  (miI  la  plus  grande  ])art.  La 
comhinaison  de  ces  deux  réloimes  nous  paraissait  presque  à 
tous  chose  impossible. 

On  imaginerait  malaisément  oi'i  m  ('lalf  la  discipline,  je 
veux  dire  l'indiscipline,  dans  la  marine  <pu^  nous  avaient 
léguée  la  Uévolulion  el  l'Kmpire.  Je  ne  parle  pas  de  ce  cpii  se 
passait  à  terre,  oii  les  matelots,  nélani  pas  encadrés,  se  réu- 
nirent une  fois  aux  onvri(Ms  de  larsenal  cf.  pendant  ])lnsi(nirs 
soirées,  donnèrent  la  chasse  aux  aspirants  (pii  sont  li^s  rhitMis 
du  bord.  \  Itord  de  la  Provence,  s'il  se  lii)M\ail  un  groupe  de 
matelots  llànanl  dans  la  hallerie  (piand  nous  descendions  I  es- 
calier poni"  gagner  notre  posic  dans  I  cnln^ponl .  ds  nous 
laissaient  nous  v  engager,  visage  (Miaxanl,  et  nous  glissaiiMil 
alors  pro|)remcnl  un  boulet  dans  les  reins;  ou  bien,  s  ils  mtiis 
apercevaient  d Cn  bas,  faisant  semblant  de  ne  [)as  nous  \oir 
descendic.  iU  montaient  l'escalitM"  en  ((uuatil  i^t  nou><  llan— 
<piai(Mil  dans  la  poitrine  un  coui)  de  tète  à  la   lircloniuv 

(îcla  ne  s"('tail  pas  beaucoup  ann'li(ir('  loi-^  (l(>  la  prcunèi-e 
cami)agne  du  prince  de  .loiii\illc  ;i  Imrd  de  la  lirL;;il('  /  [rlltô- 
niisc.  en  |S.'?I.  Il  i-aeonle  a\ee  coniponetion  connut'  \\  se 
senlil  lunnilii'  de  \oii-  cpu'  l'on  lui  oblige-  de  recoinir  à  la 
garm'son  et  à  la  |)olir(>  anglaise  pour  raniass(M-  et  rameiuM* 
plus  (le  Irois  eenis  hommes  de  réqui|)age  de  la  frégate  qui. 
à  Malle,  la  \eille  du  dt'|)arl.  avaieni  lrouv(>  bon  do  «  hier 
?l    lei-re    en    bordé-e    n. 


Pareille  avenhire  nous  rlail  arrivée,  à   Malx.ii  a\rc  lu   Pro- 
vence, deux  années  aupai;n aiil .  il  iaul  (lir(>  chic  dims  rcs  esca- 
pades il  y  avait  d'ordinaire  un   |)eii   d<^    la   laiilc   du    corimian- 
dant.  Celui  de  la  Provence,  le  eonnnandani   Keiiin.  (|ul  laJMiil 
état  d'être  brutal,  avait  imaginé,  après  cin(|  mois  de  «  loisiére  ««t 
dix  ou  douze  joursde  quaiaiilaine,  deinoNcr  la  première  moi- 
tié de  l'écpiipage,  les  Iribordais,  trois  cents  el  (picKpies  lionnnes, 
prendre  leurs  ébats...  dans  les  terrains  vagues  du  lazarel  !  Ku 
un  clin  dœil  tous  les  tribordais  eurent  traversé  le  gouhM.  (|iii 
en  bateau,    qui  à  la  nage,   et    débartpièrent    sur  Taulre   ri\(> 
à    \illa    Carlos    oi^i    ils  disparurent.  Nous  essaNames  dabord 
de  les    ramasser    nous-mêmes,    (juidés    par    la    jiolice.    nous 
fouillâmes    tous    les    mauvais    lieux  de    Malion.    (  )ii    \    l'iiisail 
le  guet.    Quand  nous  arrivions,    il    en    sortait    im(>  \ol('e   de 
nos  matelots  qui  gagnaient  les  champs,   et   les  rcinincs    nous 
retenaient  par  nos  basques,    nous   disant   en    leui-   lualionais  : 
a  Ne  leur  laites  pas  de  mal,  ils  .sont  si  gentils!    »  Soiin  tain 
poiilklos!    Alors    il  fallait    se    lancer    après    eux,    tricorne  en 
tète,  l'épée  à   la  main.    Une  fois    j'en   poursuivis    trois    qui 
fuyaient  de  compagnie  ;    mais   ils   avaient  de    bonnes   jandjes 
comme  moi,  et  de  l'avance.   Essoulllé,    voyant   qu'ils  allaient 
m'échapper,  j'allongeais  mon  épée  sur  celui   (pii  était   le  der- 
nier, et  arrivant  à  lui  en  faire  sentir  la    pointe,  je  lui   criai  : 
((Arrête-toi,  gredin,  ou  je  t'end)rocbe.  »  Il  s'arrêta.  C'cmi  était 
était  toujours  un   d  attrapé.  Mais  pour  trente  (pie  nous  lame- 
nions  et  c|ue  l'on  mettait  aux  fers,  il   nous  en   d('sertail    I rente 
autres.   Les    aspirants    étaient    tous   de   serNice,    jour   (M   nuit, 
poignard  au  c(Mé,  faisant  des  rondes  dans    les   halliMies  ou  en 
canot    autour    du    vaisseau.    Rien  nempêeliait    les   dé<(>rtious 
de  continuer.  A  la  fin.  on  y  lenonea  et  l'on  subit  1  Immilialion 
([ui  avait  été  si  douloureuse  au  |)rmce  de  .loinville  .  un  recou- 
rut au  chef  de  la  police.   C'était    mm   ancien    cIk*!    de  \oleurs. 
retiré  du  service    connaissait  tous  les   repaires.    Nos   matelots 
avaient  commencé  par  payer,   puis,    h    IxmiI    de    leur    argent, 
avaient  continué   à   faire   bondiance.    Les    insulaires    s  étaient 
tournés  contre  eux.  Le  chef  de  la  police  mom^  les  ramena  tous, 
à  la  seule  force  de  son  poignet.  Nous  appareillâmes  alors  et  la 
désertion  qui  ressemblait    à    une    rébellion    prit    lin.    I\i«-    de 
riscjue  qu'elle  recommençât  près  de  la  cote  de  Harbaiie. 
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Les  cliàlmicitls  corporels  ('l;ii(Mil  ;ilors  en  iisa^'O  dans  touirs 
1rs  marines,  dans  les  aiilrcs  plus  |)oul-rlr('  (|iio  dans  l;i  n<')lir. 
A  \u)n[  di\s  AnuMicanis.  les  coups  de  ^Mrccll(>  ordonnc's  pcn- 
danl  le  jour  se  dislrihnaienl  Ions  ens(Mid)l('  pendant  la  nnil. 
(llia(pic  luilt,  c  élalenl  des  linrl(Miienls  (pu>  Ion  cnlcndail  à 
pins  de  cent  luises  de  tlislancc.  A  Smyrne.  nous  élions  niouil- 
l(''s  à  colé  de  la  frégate  aniéiicaine  Id  Constitution  :  nous  ne 
pouvions  pas  dormir.  Chez  nous,  les  hàlimenls  où  pleuvait 
le  plus  de  coups  élalenl  ceux  que  commandaient  des  olliciers 
paternes.  Les  hommes  ahusaicnl  de  leur  honlé.  Les  exécutions 
étaient  rares  à  hord  des  navires,  où  elles  se  faisaient  avec 
solennité,  méthode  à  hupielle  recourut  d'ahord  le  ])rince  de 
.loinville.  Aujourd  hui  «  la  grelc  de  coups  »  a  cessé.  «  l  n 
commandant,  justement  investi  à  son  hord  d  une  autorité  illi- 
mitée, trouvera  toujours  dans  son  inleUigencc,  sa  fermeté,  son 
sentiment  du  de\oir'.  d  autres  moyens  rpie  le  fouet  pour 
faire  respecter  la  loi  de  salut  de  Tohéissance  hiérarchique 
ahsolue.  Notre  discipline  junal(\  aujourd  hui,  |)eut  v\vo  citée 
comme  \\n  modèle.  ^^  Le  résultat  est  ohlenu  complet.  Le 
prince  de  .loinxilh^  ne  dit  pas  :  Quorum  pars  mar/na  fui:  ]c 
le  dis  p(tur  lui.  Honneur  à  ceux  (pii  ont  mis  tout  leur  cœur 
à   I  ohlemr  ! 


Le  second  scrN  ice  (pi(>  \o  prince  a  rendu  à  la  marine  lian- 
çaise  est  d  avoir  reconnu,  alors  cpie  Ton  coiilolail  eiicoro 
che/  nous  I  application  i\o  la  \a|)(Mir  ;iu\  (  lieiiiins  d(>  ter  et 
(pu'  I  <»n  citiKM-diii!  ;iu\  mixaleurs,  coinnie  un  i,'«*deau  dt>  (]ov- 
hère.  le  clieinin  de  l*;iris  îi  S;iint-(  îtMiiiaiii .  I,i  |)ossil)ilit('  (l(^ 
I  a|)pli(pi('r  même  aux  na\ircs  de  coiiihat  (>l  la  nécessité 
im|»(''ricusc  de  Iranslormer  notre  inali'iicl  na\al.  Il  o\\[ 
I  iiiili;ili\('  (le  (('Ile  liimslunnaliitn.  il  en  lil  >a  tàclie  dc 
tous  les  jours.  Il  n  ap|)orta  autant  d(>  cire  (tnspeclion  (pic  de 
ténacité,  procédant  pai"  iimo\;itions  graduelles,  par  essais 
successifs  (pie  les  ministres  ne  |)(»u\ai('nl  refuser  au  fils 
du  roi.  Il  lit  d  ahord  instituer  la  commission  spéciale  de  la 
\apeur.  puis  une  sous— commission  oii  il  remplit  l;i  loiiction 
de   moteur.    Il    poita   ses  éludes   personnelles   dans   toutes  les 
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directions,  deinaiulaiil  en  premier  lieu  aux  ^al»''its  Iciiis  cnspl- 
gncmcnls  pour  l'armement  (lu  haleau  à  va|)(Mn(|iii  nc'lail  cricoi-c 
qu'un  paquebot,  et  uii  [)a([uel)()l  dans  riMifaiicc  :  à  riini- 
talion  des  galères,  il  arma  en  |)oinle  le  haIcMii  à  va[)our.  Il 
essaya  de  la  jiroleclion  de  la  macliine  par  lu  cuirasse.  (Si  j(» 
lui  fais  honneur  de  la  cuirasse,  c'est  à  regrci  :  I  in  \  en  lion  csl 
devenue  funeste.)  11  devança  les  Anglais  el  les  Américains,  cl 
il  les  dépassa  d'abord  dans  l'emploi  de  l'hélice,  (pi  il  rcNcii- 
di(jue  à  bon  droit  comme  fran(^'aise.  Le  premier  navire  de 
guerre  mù  par  l'hélice,  un  petit  a>iso,  fit  ses  essais  escorté 
pai'  lui.  La  il  put  apprécier,  et  |)oussa  ensuile  en  a^anl  I  ami- 
ral de  Montagnac.  qui  commanda  (l(q)uis.  dans  la  mer  jN(>ir(\ 
la  première  batterie  blindée,  mais  (pii  ne  dépassa  pas  le  grade 
de  contre-amiral,  peut-être  parce  que  le  ])rince  le  quilla  tro|) 
l(M  en  chemin'.  Montagnac  mena  son  axisoà  hélice  ius(pi  à 
Londres  avec  le  j^rince,  ce  qui  était  ime  iMq)iu(l(MU'e  peut-éire. 
Les  Anglais  en  profilèrent  et  nous  devancèrent  en  ap|)li(|uanl 
l  hélice  à  une  frégate,  vrai  navire  de  cond)at:  mais  nous  rega- 
gnâmes notre  distance,  toujours  grâce  au  prince  de  Joinville. 
Quand  il  prit,  en  i8A<i,  le  commandement  de  l'escadre 
d'évolution,  nous  en  étions  toujours  au\  Ihjltes  niixles,  voile 
et  vapeur.  Il  en  étudiait  la  lacli(|ue,  demandant  encore  aux 
galères  ce  qu'elles  pouvaient  lui  suggérer.  s"appli([uanl  à  |)er- 
feelionner  le  remorquage.  Tout  était  à  créer.  l\ien  ii(>  le  satis- 
faisait entièrement.  Il  avait  dans  sa  tète  le  vaisseau  de  ligne 
à  hélice,  combiné  par  lui  avec  Du[)uy  de  L(jme.  Clonnnenl 
arriver  à  la  création?  Les  ministres  de  la  marine  S(jnt  timi- 
des quand  il  s'agit  de  grosses  et  coûteuses  imio\ali<ins. 
Ce  fut  à  M.  (juizol,  ministre  de  la  marine  |);ir  inii'rim. 
qu'il  arracha  l'ordre  de  mettre  sur  c  liant i(M-  le  \;iisseau  iè\é. 
Ici  l'on  ne  contestera  pas  que  le  service  fut  dû  au  lils  du  roi. 


I.  La  marine  ne  devra  pas  ouljlicr  l'amiral  de  Mnntapnac  <|u'<ll<'  a  eu  pour 
mliiislre,  car  elle  lui  doit  d'avoir  sorli  les  préfets  mariliuies  de  leur  posiliou  info- 
rieurc  en  leur  faisant  altrihuer  le  raujr  de  commaiidauts  eu  clief,  et  par  suite  l'entier 
gouvernement  des  ports  de  ^'uerre.  Les  Parisiins.  «pii  pendant  le  si.'->re.  l'ont  \u 
commander,  avec  ses  braves  marins,  tant  admirés,  le  sertcur  de  ^augirard,  le  plus 
écrasé  d'obus,  avec  celui  du  bois  de  Boulogne  commandé  par  l'amiral  de  Langle. 
ne  l'oublieront  pas. Les  deux  Corioli  avaient  repris  du  serNice  sous  Montagnac. 
L'aîné  fut  tué  à  la  journée  de  Buzenval.Il  avait  soixanle-liuil  ans.  Son  nom  a  été 
<lonné  à  une  des  rues  tle  I^aris. 
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NftliU'  piCMiiiM'  \;ii>MMU  II  Ik'Iicc  III'  lui  liiiicf  (|Uiij)it>  l;i 
iVNoliilicdi  (le  i8'|S.  et  ne  lut  armé  qu  après  le  2  décembre. 
il  s*ap|)ela  il  ahord  le  '2^4  Février,  puis  le  Napoléon.  Le  prince 
(le  .loiinilleen  abandonne  généreusement  la  paternité  entière  à 
l)ii|>ii\  de  Lonie:  il  ne  peut  s'empêcher  de  dire  qu  il  pourrait 
en  réclamer  le  paiiainai,M\  Il  \  ;i  d(^s  siècles  qu  a  passé  en 
pro>crbc  le  Sic  vos  non  vohis  :  qu  il  soit  sa  consolalicjn  ! 

*       ■* 

Le  troisième  service,  non  le  moins  éminenl.  lui  d  ummi 
poussé  à  la  tète  du  corj)s  la  plupart  des  hommes  (jui  en  ont 
fait  l'honneur  et  y  ont  laissé  leur  trace  lors(jue  lui-même  lui 
pei'du  pour  la  marine  française.  Il  avait  conqiris.  dès  son 
d('l)ul.  ([ue  c  était  son  rijle,  sa  mission. 

Il  \enail  d  èlre  reçu  élève  de  première  classe,  à  seize  ans. 
et  a\ail  terminé  sa  première  campaijne  en  cette  (jualité.  De 
retour  ii  Pans,  il  \  complétail  ses  éludes  classiques,  u  Hien 
(pi  il  teirc.  dit-il.  j  ('lais  toujours  à  mon  métier.  Je  voyais 
pres(|ue  tous  les  olliciers  de  marine  de  j)assage  à  Paris, 
essayant  de  pousser  en  avant  ceu\  d  entre  eu\  (pi(^  lopinion 
du  corps  signalait  ccjmiiic  dt^s  chcls  d  aNcnir.  »  Combien  il 
eùl  ('h'  liicile  d(^  glisser  du  patronage  dans  le  favoritisme!  Je 
n  ai  ])as  enliMidu  un  seul  de  mes  anciens  camarad(^s  laccuser 
da\oii  r('à('  à  I  entraînement  natuitl  des  goûts  et  des  affec- 
tions et  dire  que.  parmi  ceuv  d(jnt  il  lit  la  forluiic  le  prince 
de  Joiii\ille  iiit  poussé  en  avant  une  seule  médiocrité. 

J  ai  |)arlé  déjà  de  lamiial  de  Montagnac.  arrêté  en  route. 
De  ceux  (pii  lui  ont  du  d  arri>('r  au  somnuM.  je  ne  \eii\  eiler 
(iu(^  trois,  roiicliiiid .  Jaurès.  |)uj)oii\.  Il  les  avait  mar(jué>. 
eux-mêmes  s  étaient  manjués  par  la  lid(''lil('  de  leur  recon- 
naissance. L'empereur  Napoh'oii  III  n  In-sila  jiourtanl  |)as  à 
les  faire  amiraux,  même  à  donner  à  I  un  d  «ux  un  emploi  »pii 
I  allachail  à  sa  personn(\  disons— le  à   sa   louange. 

Touchard  fut  le  bras  droit  du  |)rince.  cpii  I  avait  découvert, 
car  Touchard  n'était  |)as  de  ceux  (pii  se  produisent  deux- 
mêmes.  Modeste  et  résolu,  il  se  laissa  deviner,  et  assuma 
bravement  toutes  les  responsabilités  dont  le  chargea  la  con- 
liancc  de  son  jeune  chel  (jui  prenait  laudacieuse  responsabilité 
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de  celle  campagne  du  .Mai(»c.    conihlnce.   diri^a-o.   oxcculcc  à 
deux.    Ln   amiral   de  viiiirl-six   ans;   pour  cliel"    dctat-majoi . 
aide   de   camp,    elc,    un    lieulenanl    de    vaisseau  de    Irente- 
quatrc  ans:   un   aspirant   de   seconde   classe  pour   les  courses 
et  le  guel:   el   c'était  loul.   Tous   les   trois,  il  est  vrai,   élaienl 
bons.  L'aspirant   devint  l'amiral   Pierre.    On   conviendra  que 
c'était    de    la    hardiesse.    Toucliard    posséda    la  confiance    du 
prince    partout,    dans   tous   les  genres.   Il   n'en  abusa  jamais. 
Jaurès  sortait  de  l'école  d'Angoulème  dont  on  a  fait  tant  de 
j)laisanleries.  Il  était  de  la  promotion  de  1827  qui  donna  trois 
vice-amiraux:   Gueydon.   le  plus  éminenl     Kevnaud.  Jaurès. 
el  un  contre-amiral.  d'Abo>ille.  qui  n'avait  que  le  souilla'  cl 
faisait  trembler  les  Chinois  de  Canlon.  Jaurès   n  allendail   pas 
d  èlre  deviné:  il  ne  manquait  pas  une  occasion  de  se  produire, 
mais  aussi  de  servir.  On   I  a   fort   allaqué  dans   la    marine:  au 
fond,  parce  qu  il  fui  exce|)lionnellement  heureux.   On  ne  lui 
enlèvera  pas   1  honneur   d  avoir   ou\oil    très   glorieusemcnl    à 
coups  de  canon  le  Japon,  qui.  depuis  lors,  a  fait  des  progrès  si 
étonnamment  rapides  el  qui.  aujourd'hui,  est  notre  j)lus  fruc- 
tueux marché  de  1  extrême  Orient.  A[)rès  Toucliard.  c  est   lui 
qui  passait  pour  avoir  la   |)lus  grande  part  dans  la  confiance 
du   prince   de   Joinville.    Le  prince   et  le  duc  d  Aumalo  avec- 
leurs    familles   prirent    passage    à    son    bord    pour   se    rendre 
d  Alger    en    Angleterre.    Lors    du   coup   dElat.    il    se    rangea 
chaudement    du  côté   de   lAssendjlée   nationale   el   se    donna 
l)eaucoup  de  mouvement  pour  la  faire  triompher,  tant  cpi  il  n 
eut  l'ombre  d'une  chance  d'y  réussir.  Le  plébiscite  mil   lin  à 
cette  illusion.  Jaurès  fut   exporté    au    bout    du    monde,   dans 
les  mers  de  Chine,  avec  un  commandement  qu'il  sut   reiuire 
biillanl    el     qui    l'avança  .     Il     commandait     un     \ aisseau     à 
hélice  dans  la  llolle  réunie^  à   (Mierbourg  pour  èlre  passée  en 
revue  par  l'Empereur.  A  son  bord,  il  avait  invité  la  fine  fleur 
du    faubourg  Saint-IIonoré.    L'Empereur   y    monta,    passa    la 
revue,  sans  jeter  un  regard  sur  la  brillante  société,  el  voulut 
ensuite  voir  les  appartements  du  conmiandant.  bondés,  disait- 
on.  de  fort  riches  bibelots  de  la  Chine  el  du  .lapon.  Le  pre- 
mier objet  qui  frappa  ses  yeux   fut    le   portrait  du   prince   de 
Joinville:  «  Vous  avez  là  un  portrait  bien  ressend)lanl.  com- 
mandant! —  Oui.  sire:  c'est  celui  d'un  prince  à  qui  je  dois 
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11)11  loiliiiK^  cl  |)oiii'  (|ui  I  iii  iiiio  inalliTiiMc  ivcomiaissiincp. 
—  \(»iis  a\('/.  hicii  raison!  »  \a|)()l<'(jn  III  n  rtail  ni  pflit, 
ni  (Idianl.  Il  csliniail  la  fidrliU'.  il  lit  Jaurès  ronlrc-annral. 
\  icc-ainiial.  de  nicmc  qnc    rouchai'd. 

I)ii|)(>uv  soilail  aussi  de  I  cfole  d  Aiigoulrnie.  Il  a|)|)arlenail 
à  la  promotion  de  i82(),  plus  riche  encore  ()ue  celle  de  1837. 
car  elle  lournil  Irois  vice-amiraux  :  Fourichon,  Laiiicu.  I)ii|»i)ii\. 
qui  onl  hiissé  un  nom,  et  tleux  contre— amiraux  :  Martin  (\t^ 
Roquebrune,  el  Protêt,  deux  fois  gouverneur  du  Sénéjral  il 
lue  en  Cliinc.  où  il  était  d('laclic  au  conmiandement  Ai' 
l'armée  chinoise  agissant  contre  les  Taipings.  Protêt  était  de 
(juelque  trente  ans  en  avance  sur  son  temps,  (lonime  il  ])aihiit 
pour  son  second  gouvernement  du  Sénégal.  I  Empereur  lui 
demanda  :  «  Quelles  sont  vos  idées  sur  ce  pays  que  vous 
comuiissez  }3ien  P  —  Sire,  je  pense  que  la  Pro\idcnce  a  donné 
à  la  France  I  Ali^érie  et  le  Sénégal  pc^ur  qu  elle  trouve  i\a\\s 
I  AlVicpie  s(^plentrionalc  la  contre— partie  de  I  Inde  anglaise.  » 
Vous  voyez  qu  il  ne  laiil  pas  laiil  se  nuxpier  de  I  école  d  \ii- 
goulème  :  cinq  amiraux  dans  une  promotion  de  (juaranleî 

Ces  pages  se  sonl  Imp  allongées  pour  cpic  je  parle  de 
Dupouy  conurieje  le  désirerais.  Egal  pour  le  moins  à  Touchard. 
supérieur  à  Jaurès,  il  a  eu  moins  (pi  eux  îles  occasions  de  faire 
sonner  >on  nom,  mais  on  se  souvieni  (Mieore  de  Im  dans  la 
nuu'ine.  Comme  Tcjuchard.  il  ('lail  de  ceii\  (pu  attendent 
(pi  011  les  distingue.  ria\ailleur  ohsiiné.  il  passa  longt(Mn|)s 
pour  uf  hon  hœuf  (pu  Iraee  palieiiiineiil  sou  sillon.  Il  a\ail. 
comme  le  prince  de  Joimille,  i()m|)ris  (pu^  la  \apeur  ('lail 
destniée  à  révohilionner  eiilK'remenl  la  marine  c\  il  eliereliait. 
lin   aussi,   counncnl  <mi   |)oiirrail   en   tirer  parli  |)oui'  le  coinhal. 

\  la  campagne  du  Maroc,  le  piince  le  \il  exécuter  une 
manœuvre  de  reniorcpiage  (pu  lixa  son  allenlion  sur  lui. 
Nonmié  alors  capitaine  de  Iregate.  il  recul  le  coniiiiandemeul 
du  Montczuma,  frégate  de  cin(|  cenis  clie\au\.  du  gabarit 
d  un  \aisseau  de  soixanle— (pialorze.  arnu't^  à  la\,ml  de  pui- 
sants canons  Paixhans. 

Je  le  vis  à  Toulon,  où.  moulés  Ions  d(Mi\  <ur  <a  dunelle. 
il  m  e\|)li(pia  commcnl  il  coinhallrail .  avec  ses  trois  canons 
[*ai\hans,  une  frégate  de  soixanle  ;  u  Mais,  si  elle  ne  lile  (pie 
six  no'uds.  ajr)ula— t-il.   je  courrai   sur  elle,    je  I  aborderai   par 
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son  travers,  et  la  couperai.  »  Je  me  leprésciilai  riil)(ucluj.;o  de 
ces  deux  masses  à  toute  vitesse,  et  j'en  perdais  la  respiration. 
Quand  j'eus  repris  lialcine,  je  lui  demandai  :  ((  P(.iir(|ii()i.  si 
elle  ne  fde  que  six  nœuds P  —  Parce  que,  si  elle  en  lilr 
davantage,  quand  je  l'aurai  traversée,  elle  me  rompra,  » 

Dupouy  accompagna  Dupuy  de  Lomé  en  Angleterre,  pour 
y  suivre,  autant  que  possible,  les  essais  (pii  s'y  faisaient  de 
l'application  de  l'hélice  aux  navires  de  conijjat.  Ils  en  revinrent 
en  18A7,  niaîtres  du  secret.  Alors,  comme  je  l'ai  dit.  le  prince 
de  Joinville  poursuivit  son  idée  d'un  vaisseau  à  hélice,  et 
Dupouy  seconda  de  son  mieux  le  grand  ingénieur,  car  les 
ingénieurs,  si  grands  qu'ils  soient  (on  ne  le  soit  ([ue  trop), 
n'ont  pas  à  dédaigner  le  concours  des  officiers  de  marine,  ces 
praticiens  de  la  mer.  ^  oué  de  cœur  et  d'esprit  au  prince  de 
Joinville,  comme  il  l'était,  je  ne  crois  pas  me  trop  avancer 
en  disant  que  Dupouy,  après  18 '18,  resta  en  correspondance 
avec  lui  sur  tous  les  progrès  qui  s  opéraient  dans  la  marine. 
11  ne  s'était  jamais  présenté  devant  1  Empereur,  quand,  un 
jour,  il  fut  mandé  à  Saint-Cloud.  Il  crut  (|ue  c  était  pour 
son  invention  d'un  affût  flottant  blindé;  c'était  jiour  le  yacht 
que  l'Empereur  se  faisait  alors  construire,  l'Aigle.  Après  une 
série  de  coq— à-l'àne,  ils  s'entendirent.  L'Emperein',  enclianté 
d  avoir  rencontré  un  ofllcier  de  marine  «  (|ui  lui  ;i\ail  fini 
comprendre  tout  ce  qu  il  lui  exposait  »,  lui  dit  :  «  Je  vous 
nomme  commandant  de  ri4/^/eet  je  ferai  construire  vos  affûts 
flottants.  ))  Il  en  fit  construire  un  bon  nombre  qui  furent 
joints,  en  1869,  àla  flotte  de  l'amiral  Juricn  dans  1  Adri;iti([uc 
et  qui  auraient  assuré  la  reddition  de  Aenise,  imprenable  par 
terre.  Dupouy  en  transporta  deux  sur  le  lac  de  (Jarde.  Ils  ont 
été  donnés  au  roi  d  Italie,  et  pourraient  y  trouver  encore 
aujourd'hui  leur  utile  emj)loi. 

L  Empereur  avait  été  séduit  par  Dupouy,  ]u;\\<  il  avait 
lui  aussi  de  la  séduction,  \oici  un  trait  (pu  fs  met 
en  présence.  C'était  à  Gènes,  je  crois.  L'.l/V//e.  qui  avait 
transporté  l'Empereur,  venait  d'entrer  dans  le  port,  cl  son 
commandant,  dès  ce  temps  contre-amiral,  surveillait  sur  la 
passerelle  l'amarrage  du  yacht.  Le  sifllet  slrid«^nt  du  maître 
d'équipage  suivi  d'un  :  u  Armez  le  canot  <le  1  Empereur!  » 
fit  retourner  tout  d'une  pièce  l  amiral,  commandant  terrible: 

l5  Juin  1894.  I» 
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t(  (Jui  a  donne  rordrc  d  ai incr  le  canot  de  1  Etnjiereur?  )> 
Le  maîlrc  d'équipage  baissa  la  tête  ;  le  général  de  Monlchello 
s  avança  :  «  Monsieur  l'amiral,  c'est  moi,  par  ordre  de  Sa  Ma- 
jesté.  —  Tiens  boni  personne  ici  ne  donne  des  ordres  que 
moi.  »  L  Empereur  était  sur  le  pont:  il  sourit,  satisfait.  — 
((  A  bord  de  son  navire,  le  capitaine  est  seul  maître,  après  Dieu  », 
disent  les  Usages  d'Oléron,  notre  premier  code  maritime, 

Dupouy  n'exerça  point  de  commandement  d  escadre  à  la 
met.  Il  mourut  vice-amiral,  préfet  maritime  à  Brest,  ayant 
obstinément  voulu  ])asscr  lui-même  une  revue  dans  l'arsenal, 
par  un  temps  humide  et  froid,  alors  qu  il  était  gravement 
malade.  Son  rêve,  comme  celui  du  prince  de  Joinville,  était 
de  livrer  une  grande  bataille  avec  une  flotte  de  vaisseaux  à 
vaj)eur  et,  comme  le  prince,  il  cherchait  quelle  tactique  il 
faudrait  adopter,  «  L'inspiration  entrera  pour  beaucoup  dans 
le  jvuli  à  prendre  quand  les  flottes  seront  en  présence  »,  me 
dit-il  peu  avant  de  mourir.  Ce  rêve  fut  peut-être  le  cauchemar 
de  ses  derniers  moments. 

Tels  étaient  les  honmies  que  le  prince  de  Joinville.  usant 
de  son  crédit  de  iils  du  roi.  poussait  en  avant. 

* 

M.  le  prince  de  Joinville  s'arrête  dans  ses  confidences  au 
moment  où  il  lui  faut  renoncer  à  u  toute  cette  vie  de  combats, 
de  dangers,  de  triomphes,  sans  laquelle  vivre  n'est  j)as  vivre», 
où  il  doit  se  séparer  de  ces  «  soldats,  marins,  Français  de  toute 
classe,  »  <loiil  il  dit  excellemment:  «  Ouelle  admirable  race, 
quand  1  esprit  de  hiérarchie,  de  discipline,  lui  inc  uhpie  le 
sentiment  du  devoir!  »  Mais  il  s'appesantit  alors  douloureuse- 
ment sur  celui  de  ses  ((  vieux  souvenirs  »  cpii  lui  est  le  j)lus 
déchirant,  sur  la  sounïission  (|ue  lui  et  M.  le  duc  d'Aumale 
jugèrent  le  parti  le  plus  palriotirpie  à  prendre  pour  eux-mêmes 
à  la  nouvelle  de  la  ré\(>lution  de  Féxricr. 

Dans  les  discordes  civiles,  on  chtil  garder  les  armes  aussi 
longtemps  (pi  elles  peu>ent  triompher,  pas  plus  loin.  On 
s  est  demandé  ce  (jue  les  chefs  de  l  armée  d'Afri(jue  auraient 
dû  faire  en  i83o,  en  18/48,  Ni  en  i83o.  ni  en  iS!\S,  eussent- 
ils    réussi    à    entraîner     l'armée     qu  ils     commandaient,    ils 
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n'auraient  eu  aucune  chance,  loul  en  coinprometlanl  la 
conquête  encore  mal  assurée  dont  la  garde  leur  était  remise, 
de  sauver  la  couronne  dont  la  défense  aussi  leur  incombait. 
Ils  ne  le  tentèrent  point  :  mais  ils  durent  être,  ils  furent 
tentés  de  le  faire,  et  leur  honneur  est  d  avoir  résisté  à  la 
tentation.  Ecoutez-les  :  «  C'eût  été  crime  d'ajouter  au\  dangers 
de  la  patrie  les  déchirements  de  la  guerre  civile.  Dès  lors,  la 
ligne  du  devoir  était  toute  tracée.  La  patrie  avant  tout!  » 

La  patrie,  la  France  avant  tout!  c'est  le  cri  cjui  .sort  de 
chaque  page.  C'est  le  cri  d'un  Capétien,  d'un  hls  de  France. 

M.  le  prince  de  Joinville  en  rcstera-t-il  à  ces  «  vieux  sou- 
venirs ))  déjà  bien  lointains?  Dans  ceux  qui  suivent,  cl  qui 
embrassent  une  période  encore  plus  longue  et  pleine  d'émo- 
tions tragiques,  je  sens  bien  des  frissons  patriotiques;  j'entre- 
vois aussi  bien  des  choses  qu'il  aurait  à  nous  apprendre  ou  à 
nous  rappeler  et  qu'il  serait  bon  pour  nous  tous  de  connaître. 


ALBERT    DE    CIRCOLHT. 


IN    MEMORIxVM 


Je  sais  bien  quù  vouloir,  une  dernière  fois, 
Évoquer  mon  Amie,  ombre  déjà  lointaine. 
Je  ressemble  à  1  enfant  qui  puise  à  la  fontaine 
Une  eau  vite  écoulée  au  crible  de  ses  doigts. 


'o" 


Je  faib  comme  un  dément  ({ui  clierclie  à  mettre  en  cage 
Ln  rayon  prisonnier  de  Lune  ou  de  Soleil  ; 
Comme  un  fumeur  de  clianvre  essayant,  au  réveil. 
D  écrire  sur  son  mal  un  commentaire  sage. 

Je  sais  que  d'un  bonheur  U  toujours  envolé 
I^e  récit,  malgré  moi.  sera  trop  peu  fidèle: 
El.  pourtant,  je  me  dis  que  si  je  parlais  il  l'^llc, 
Mrme  à  des  inconnus,  je  serais  consolé. 

Je  vous  en  parlerai,  simplement,  pour  ce  charme 
<^)ui  reste,  de  rcvcr  à  ceux  qu  on  aimait  bien; 
—   Tournez  vite  la  page  et  naye/.  1  air  de  rien 
Si  vous  apercevez  la  trace  dune  larme. 
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\  oiis  navez  jamais  cru,  jespère,  un  seul  moment, 
Que  je  vous  conterais  un  banal  adultère  ? 
De  pareils  passe-temps  ne  vont  qu'à  l'homme  austère. 
Et  je  ne  suis  rien  moins,  indiscutablement. 

Non.  Mon  Amie  était.  —  tant  pis  pour  qui  sourcille. 
Je  serai  moins  gêné  que  de  m'en  être  lu,  — 
Ce  que.  dans  le  beau  monde  où  lleurit  la  vertu 
Haute,  moyenne,  ou  moindre,  on  appelle  :  «  une  fille.  » 

Mais,  cela  bien  posé,  j'ai  le  droit  d'ajouter, 
—  La  grâce  ayant  été  se  nicher  à  sa  guise,  — 
Qu'elle  était  tout  de  même  absolument  exquise. 
Comme  j'en  sais,  mais  peu,  que  vous  pourrie/  citer. 

Et  puis,  n'a-t-on  pas  fait  la  remarque  profonde 
Que  celles  dont  on  parle  avec  ce  beau  mépris, 
De  fait,  tant  mal  que  bien,  mènent  le  grand  Paris, 
Et  par  lui.  n'est-ce  pas.  mènent  un  peu  le  Monde? 

Vous  êtes-vous  parfois  demandé  seulement, 
^  ous  qui  savez,  au  mieux,  combien  de  patience 
Il  faut  joindre  à  combien  d'adresse  et  de  science 
Pour  tirer  de  sa  gangue  un  royal  diamant. 

S"il  en  faut  beaucoup  moins  pour  (jue.  feninies  (.omplctcs. 

Ces  enfimts  du  hasard  en  viennent,  sans  fracas, 

A  se  faire  une  cour  de  tous  les  délicats. 

Grands  hommes,  grands  seigneurs,  artistes  et  poètes;' 

J'ai  Pair,  sans  nul  souci  de  vous  mettre  en  cmoi. 

De  prendre  leur  défense,  et,  ccrte.  on  m'en  soupçonne  ; 

Erreur  î  Je  ne  me  fais  l'avocat  de  personne  : 

Je  plaide.  —  si  l'on  veut.  —  mais  je  plaide  pour  moi. 
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Je  l'aimais  lanl  !  —  Son  nom?  Dans  la  galanterie 
Il  n'en  est  (|uc  de  guerre,  ou  plutôt  que  d'amour, 
Aussi,  conlcntcz-vous  de  celui-ci,  qu'un  jour 
J'avais,  pour  nous  tout  seuls,  trouvé  :  «  Clière  chérie.  » 

Sa  famille?  Un  ménage  âpre  de  pauvres  gens. 
Gagnant,  à  la  rigueur,  ce  qu'il  fallait  pour  vivre  ; 
Mais  le  père  bu>ait,  et  rentrait  souvent  ivre, 
De  sorte  <|u'ils  étaient  à  peu  près  indigents. 

Son  pays  ?  Cette  grève  où  la  mer  de  Provence 
En  la  monture  d'or  des  sables  miroitants 
Sertit  un  chapelet  de  tranquilles  étangs 
Purs  comme  des  saphirs  dont  ils  ont  la  nuance. 

Sur  celte  terre  ardente  aux  cflluves  de  l'eu. 
Elle  avait  eu  d'abord,  tout  juste,  la  culture 
Des  petits  sauvageons  venus  à  l'aventure 
Qui  poussent,  à  la  diable,  au  soleil  du  bon  Dieu  ; 

De  ces  petits  errants,  qui  dans  les  vignes  mures 
Font  un  peu  moins  de  mal  que  les  grives,  s'en  vont 
A  l'école  sous  bois  ou  dans  les  l'oins,  et  n'ont 
De  taches  d  encre  aux  doigts  qu'en  la  saison  des  mûres. 

Un  gentilhomme,  un  vrai,  vit  cette  Cendrillon  : 
Il  se  pi(jua  d  honneur;  et  dans  la   paysanne 
Fit  magistralement  llcurir  la  courtisane. 
Ainsi  que  d'une  larve  éclôt  un  |)aplllon. 

Je  vous  l'ai  dit  :  un  don  miraculeux,  la  grâce, 
La  parait  tout  entière;  et  je  n'essaierai  point. 
Amant  malavisé,  de  peindre,  point  par  point. 
Son  col,  un  peu  renllé,  de  tourterelle  grasse; 

Son  front,  plutôt  petit,  chargé  de  bandeaux  lourds; 

Son  prolil,  presque  grec,  aux  mobiles  narines, 

Ni  ses  chers  veux  jolis,  couleur  d'avenlurines. 

Qui  n'étaient  pas  bien  grands,  mais  doux  comme  velours  ! 


î 
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l\i  sa  bouche  surtout,  sa  I)clle  bouche  rose. 
Pareille  à  quelque  IVuif  humide  et  savoureux. 
Attirante  toujours  :  soit  qu  un  souris  heureux 
L'effleurât,  calme  encore,  et  tout  au  plus  déclose; 

Soit  que,  faisant  froncer  les  sourcils  aux  pédants, 
Plus  railleur  et  plus  frais  que  la  chanson  des  merles, 
Un  fou  rire  égrenât  quatre  octaves  de  perles 
Au  clavier  triomphal  de  ses  trente-deux  dents  ! 

Et  c  était  un  régal  dune  saveur  extrême, 
Lorsque,  sous  1  élégance  et  les  dehors  connus, 
La  gamine,  cheveux  en  broussaille  et  pieds  nus. 
Reparaissait  avec  ses  gaîtés  de  bohcme  1 

Ces  jours-là,  du  a  pays  »  je  la  faisais  jaser  : 
Et  j'admirais,  —  pardon  pour  des  détails  si  mièvres. 
Que  ce  mot  :  oun  poutou.  qui  fait  tendre  les  lèvres, 
En  son  gentil  patois  voulut  dire  :  un  baiser. 

Enfant  du  vrai  Midi,  de  cette  fine  race 
Où  les  cœurs  sont  restés  rouges  de  sang  Lai  in. 
Elle  avait  dans  la  voix  comme  un  rythme  lointain. 
Sans  que  du  moindre  accent  s'y  révélât  la  trace  ; 

A  peine  on  y  sentait,  par  moments,  voltiger 
Quelques  arpèges  purs  de  musique  discrète  : 
Comme  laile  j)loyée,  à  s'ouvrir  toute  prête. 
Sur  le  rameau  berceur  fait  l'oiseiui  plus  léger. 

Ce  qui  témoignait  mieux  de  son  passé  champêtre 
C'était,  quen  un  milieu  scejitique  et  dépravé. 
Des  beaux  jours  dinnocence  elle  avait  conservé 
Le  culte  inattendu  des  «  nobles  »  et  du  prêtre  ; 

Tellement  que  sa  mère,  —  et  cétait  son  orgueil.  — 
Devait  à  ce  respect  pour  les  choses  pieuses 
D'avoir  très  bien  fini,  chez  des  religieuses 
De  qui  la  maison  blanche  est  tout  en  haut  d'Arcueil. 
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Kllc-mriiic  sciait  de  ce  village  éprise  ; 

Va  dans  le  cimelière,  au  déclin  du  coteau, 

l'-lle  avait,  —  comme  ailleurs  d'autres  ont  leur  château.  — 

l'ait  emplette  d  un  coin  sous  une  pierre  grise. 

«  Je  serai  très  bien  là.  toute  seule,  plus  tard  », 
Disait-elle:  •(  c'est  mieux  que  le  Père  La  Chaise  : 
Paris  est  à  deux  pas  :   vous  pourrez  à  votre  aise 
^   venir  en  voisin,  quehjuefois,  par  hasard.  » 

Va  si  je  souriais  devant  cette  merveille 

De  vie  étincelante,  et  qui  parlait  ainsi. 

Pien  vite  elle  ajoutait,  en  souriant  aussi  : 

*<  Dans  longtemps,  très  longtemps,  cjuand  je  serai  très  vieille!  » 

Hélas!  —  Ln  autre  don.  chez  elle  encore  inné. 
C'était  le  sentiment  parlait  de  la  mesure  ; 
En  fait  de  jugement  pas  de  femme  plus  sure. 
Mi  qui  inoniràl.  d'instinct,  un  goùl  plus  rafliné. 

Lursque  je  la  sentais  penchée  à  mon  épaule. 
0  la  lorce  joyeuse  et  jeune  que  j  avais  ! 
Maintenant,  je  suis  là,   ne  sachant  oii  je  vais, 
A  la  merci  de  tout,  sans  ressort  et  sans  pôle. 

Aujourd  hui.  vovez-vmis,  c  est  de  moi  grand  jiilié! 
Vi  l'on  aurait  bien  lorl  de  me  chercher  (|uorellc 
D'ainsi  ])lcurcr  sur  moi  tout  en  pleurant  sur  elle, 
(^ar  du  peu  que  je  vaux  je  lui  dois  la  nioillr. 

.\ussi  profondément  qu  un  tatouage  habile 
(•rave  sur  un  l)r;is   mi   (piclipic  emblèmo  vainqueur. 
Sous  ma  peau,  dans  ma  chair,  mes  moelles  et  mon  cœur 
Mon  Amio  a  laissé  sa  marque  indélébile. 

Di.sons  tout.  Quand  loin  d'elle  et  de  Paris  quitté 
.le  partis,  mercenaire,  avec  des  mercenaires, 
Pour  des  pays  douteux  et  presque  imaginaires. 
Sous  le  harnais  repris  d  un  métier  regretté. 


IN     MEMORIAM  l(i<) 

Comme  sur  nos  faisceaux  une  lueur  daurorc, 
Son  souvenir  me  fut  le  rayon  d  Idéal  : 
Et  dans  ce  que  jai  fait,  en  somme,  de  moins  mal 
A  l'autre  bout  du  monde,  elle  eut  sa  part  encore. 

Il  se  peut  que  plus  d'un  crie  à  l'énormilé, 
Que  je  fasse  hausser  des  épaules  moroses  : 
Cela  mest  bien  égal  !  Devant  certaines  choses 
Plus  de  respect  se  doit  à  plus  dindignité  ! 

Oui,  comme  ils  avaient  vu  son  portrait  sous  ma  tenic 
Et  quils  m'aimaient  un  peu,  mes  braves  Etrangers. 
Ils  allaient  au  péril,  l'âme  et  le  pied  légers. 
Pour  que  je  fusse  fier  et  qu'elle  fût  contente  : 

Oui,  —  c'est  bête,  mais  vrai  !  —  dans  les  humbles  combats 
Que  cette  guerre  à  part  nous  rendait  ordinaires, 
((  A  sa  santé  »,  pour  moi,  de  vieux  Légionnaires 
Ont  laissé  leurs  grands  os  qui  blanchissent  là-bas  ! 


Passons. 


* 


—  Ou  plutôt,  non.  Restons-en  là.  Sévère 
Fut  la  main  qui.  d'en  haut,  s'a]ipcsanllt  sur  nous. 
Et  lourde  :  il  faut  plier,  quand  même,  les  genoux  ! 
—  Personne  ne  saura  ce  que  fut  ce  calvaire  ! 

A  quoi  bon  raconter  les  longs  déchirements 
De  deux  cœurs  qui  menaient  leurs  propres  funérailles  : 
L'affreux  mal  qui  rongeait  cette  femme  aux  entraill.-is. 
La  surprenante  paix  des  suprêmes  moinenls? 

Non.    Sachez  seulement.   —  .^i  cela  vous  inq)orle.  — 
Que  se  sont  en  allés  ma  joie  et  mon  orgueil  : 
Deux  saintes  ont  couché  mon  Amie  au  cercueil  : 
Elle  dort  maintenant,  la  pauvre  chère  morte, 

Toute  seule,  à  jamais,  dans  le  vallon  d'Arcueil... 


LE  RÉTABLISSEMEXT 


DES  JEUX   OLYMPIQUES 


Les  exercices  ph\siques  comptent  dans  le  monde  moderne, 
trois  métropoles  :  Berlin,  Slockliolm  et  Londres.  Là  sont 
nés,  des  circonstances  ou  du  hasard,  trois  svslèmes  profon- 
dément dilïcrenls  dans  leurs  tendances  comme  dans  leurs 
procédés  ;  trois  mots  les  résument  :  la  guerre,  1  hygiène,  le 
sport.  Au  moment  où  va  se  réunir  à  la  Sorhonne  le  Congrès 
International  (jui  doil  |)r(''parer  le  rétablissement  des  Jeux 
olympi([ues,  il  y  a  (jucl(|ue  intérêt  à  passer  en  revue  rapide- 
ment rélat-major  de  1  alhiclisme  universel. 


Le  siècle  (pii  s'achève  dans  une  paix  troublée  cl  incertaine, 
et  dont  \c  d('l)ul  fui  marcpié  par  des  événements  si  sanglants, 
succédait  à  une  époque  de  grande  activité  intellectuelle  et  de 
véritable  inertie  physique.  Il  y  aurait  peut-être  lieu  de  chercher 
dans  ce  contraste  trop  oublié  les  causes  lointaines  de  certains 
de  ces  déséquilibremcnls  dont  nous  soulTrons.  Mais  cela  nest 
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pas  de  notre  domaine.  Constatons  seulement  que,  partout,  à 
la  fm  du  xvni®  siècle,  les  exercices  violents,  les  jeux  virils 
sont  passes  de  mode  et  que  les  hommes  vont  cherclicr  ailleurs 
la  distraction  et  le  plaisir.  L'Angleterre  ellc-moine  pn'sentc, 
sous  ce  rapport,  un  aspect  bien  fait  pour  surprendre.  Ce  n'est 
plus  l'Angleterre  des  Tudors  qui  vivait  dans  le  plein  air  et  en 
goûtait  toutes  les  ivresses  et  ce  n'est  pas  encore  l'Angleterre 
de  Thomas  Arnold  et  des  créateurs  de  l'éducation  athlétique. 
C'est  un  peuple  indécis  chez  lequel  des  brutalités  natives  se 
mêlent  à  une  sorte  d'amollissement,  qui  pourrait  bien  être  la 
préface  de  la  décadence,  si  Napoléon  n  allait  venir  pour  con- 
solider la  Grande-Bretagne  comme  le  vent  du  nord  arrête  un 
dégel.  En  France,  les  jeux  de  paume  sont  déserts;  on  y 
échange  des  serments,  mais  on  n'y  joue  plus.  Le  temps  est 
loin  oh  le  sire  de  Gouberville  poussait  son  ballon,  sur  les 
plages  du  Cotcntin,  les  dimanches  après  midi,  entouré  de  la 
vaillante  jeunesse  des  villages  avoisinants  ;  où.  de  paroisse  à 
paroisse  se  livraient  ces  combats  homériques  qu'a  décrits 
M.  Siméon  Luce  ;  oii  le  clergé  d'Avranches  lui-même,  à  cer- 
taine fêle  de  l'année  liturgique,  descendait  processionnelle- 
ment  sur  la  grève  pour  y  faire  une  joyeuse  partie  de  balle  à 
la  crosse.  Tout  cela  est  mort,  et  lorscpie  le  Directoire,  pénétré 
des  souvenirs  de  l'antiquité,  veut  établir  sur  le  Cliamp-de- 
Mars  parisien  quelque  chose  qui  rappelle  les  Jeux  olympiques, 
un  élément  indispensable  lui  fait  défaut  :  les  concurrents.  Il 
en  vient  sans  doute,  comme  il  vient  des  gamins  dans  les 
foires  pour  tenter  l'ascension  du  mal  de  cocagne  et  gagner  le 
gigot  traditionnel  ou  la  bouteille  de  bénédictine.  Mais  cela  ne 
suffît  pas  pour  alimenter  des  réunions  athlétiques  et  laute 
d'un  Racimj-Chih  pour  les  organiser  cl  les  maintenir,  les 
courses  du  Directoire  vécurent  ce  que  vivent  les  roses, 
l'espace  d'un  matin. 

Il  est  vrai  qu'en  ce  même  temps,  sur  nos  frontières,  puis 
par  delà  les  frontières,  et  bien  loin,  au  pied  des  Pyramides, 
sur  le  Danube,  en  Espagne,  sous  les  murs  du  Kremlin  mos- 
covite, les  soldats  de  France,  pendant  vingt  ans  dune  folle 
et  sublime  éjDopée,  donnent  au  monde  l'un  des  spectacles  les 
plus  athlétiques  qu'il  ait  jamais  contemplés.  Ils  épuisent  en 
ce  court  espace  de  temps  les  forces  de  plusieurs  générations. 


I'' 
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Ce  sang  (ju  ils  versent,  c  est  le  sang  des  joueurs  de  pan  me  ol 
des  sires  de  (îouberville. 

Oli  î  le  grand  besoin  de  repos  (ju  cul  la  France  après  celle 
longue  crise  de  vaillance,  et  comme  on  lui  pardonne  d'avoir 
été  jouer  aux  dominos  au  lieu  de  faire  agir  encore  ses  pauvres 
nmscles  lassés!  Abreuvée  de  ses  victoires,  elle  s'endormit, 
tandis  (|u';i  côté  d'elle,  la  défaite,  — une  défaite  noire,  absolue, 
épouvantable,  — avait  réveillé  des  énergies  qui  ont  travaillé  àpre- 
ment,  depuis  lors,  à  celte  œuvre  aujourd'hui  achevée  :  l'empire 
allemand.  C'est  ainsi  que  naquit  à  Berlin  1  athlétisme  militaire. 

On  a  souvent  ré|)été,  chez  nous,  que  sur  les  champs  de 
bataille  de  18GG  et  de  1870,  le  véritable  vainqueur  avait  été 
le  maître  d  école.  Je  pense  (ju  en  ceci  on  a  fait  la  part  trop 
belle  à  l'instituteur  en  oubliant  un  peu  son  collègue,  le  maître 
de  gvmnasti(jue. 

La  gymnastique  allemande,  celle  qui,  dès  le  lendemain 
d  léna,  trouva  des  apôtres  ardents  et  convaincus  pour  prêcher 
son  évangile,  puis  des  disciples  nombreux  et  dociles  pour 
suivre  ses  préceptes,  est  énergique  dans  ses  mouvements,  fondée 
sur  une  discipline  rigoureuse,  en  un  mol  essentiellement 
militaire.  Partout,  en  Allemagne,  régnaient,  hier  encore,  la 
hiérarchie,  1  ol)éissance,  l'exaclilude.  Dès  1  enfance,  le  petit 
écolier  prenait  sa  place  dans  le  rang  et  tournait  ses  regards 
vers  un  supérieur  pour  attendre  de  lui  le  mol  d'ordre.  Collé- 
gien, il  continuait  d'assouplir  ses  muscles  et  sa  volonté,  alin 
de  pouvoir  les  mobiliser  au  premier  signal.  Etudiant,  son  plus 
grand  plaisir  était  de  se  battre  avec  ses  camarades,  et  les  bala- 
fres qui  en  résultaient  devenaient  sur  son  visage  autant  de 
litres  (le  noblesse.  L Uniformité  apparaissait  dans  les  plus 
petits  détails  de  son  existence  et  la  réglementation  universelle 
semblait  lui  |)rocurer  une  joie  intérieure  que  les  Anglais  cl  les 
bramais  sont  inajites  à  saisir.  Il  sullil  encore  anjouid  hui  de 
parcourir  une  université  allemande,  d  assister  à  une  de  ces 
réunions  d  étudiants,  oi'i  les  verres  se  xident  au  commandement, 
pour  se  rendre  com|)le  de  la  frénésie  disciplinaire  qui  a  passé 
sur  ce  grand  peuple.  Dans  la  conslitulion  de  leur  jiarli  révo- 
lutionnaire, les  socialistes  eux-mêmes  ont  introduit  (juclquc 
chose  du  militarisme  qui  imprégna  l'Allemagne  entière  au 
cours  du  présent  siècle. 
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J'ai  dit  que  la  gymnasliquc  allemande  était  éneri^Mcjiic  dans 
ses  mouvements.  A  celte  seule  condition,  elle  est  cllicacc.  Or, 
pour  que  cette  énergie  se  maintienne,  il  faut  (|ue  les  gym- 
nastes demeurent  dans  un  «  état  d'àme  »  l)clli(|ucux.  L'idée 
de  la  guerre  ne  doit  pas  cesser  de  les  hypnotiser.  IjC  jour 
où  l'Allemagne  se  détachera  de  cette  idée,  ses  innombrables 
sociétés  de  gymnastique  se  transformeront  rapidement.  Déjà, 
sur  quelques  points  de  son  territoire,  le  sport  a  fait  son  appa- 
rition, résultat  de  vingt  années  de  paix  intérieure  et  exté- 
rieure. Le  jeune  athlète  commence  à  envisager  I  cll'ort  |)hy- 
sique  en  lui-même  et  non  dans  ses  consé(|uences  plus  ou 
moins  lointaines.  S'il  veut  sauter  vme  haie,  il  se  fait  lo  plus 
léger  possible,  alin  de  la  saulcr  aussi  haute  cpie  ])ossible. 
Son  frère,  le  gymnaste,  s'inquiétait  moins  d'accomplir  une 
prouesse  athléti([ue  que  de  s  entraîner  avec  armes  et  bagages. 
De  même,  s'ils  ne  sont  plus  inspirés  })ar  la  |)crspeclive  de 
la  grande  lutte,  les  mouvements  d'enssmblc  deviennent  fasti- 
dieux, les  gestes  se  font  mous  ;  on  les  esquisse  à  peine  : 
l'àme  est  absente.  De  même  encore,  la  course  en  section  se 
désagrège;  les  coureurs  reprennent  leur  individualité:  ils  ne 
se  préoccupent  |)lus  daller  bien  ensemble,  d  un  pas  égal  : 
c'est  à  qui  ira  le  plus  vite,  à  qui  arrivera  le  premier. 

Au  point  de  vue  physique,  la  gymnastique  allemande  est 
artificielle  :  elle  se  compose  d'exercices  qui  n'ont  |)as  en  eux- 
mêmes  leur  raison  d'être,  (|ui  ne  sont  pas  dans  la  nature  et 
qu'on  ne  peut  obtenir  des  hommes  qu'en  leur  présentant  pom- 
but  de  leurs  ellbrts  quelque  perspective  grande,  noble,  sus- 
ceptible de  les  émouvoir  et  de  les  passionner.  C'est  là  ce  qui 
a  fait  son  succès  :  c'est  là  ce  qui,  demain  sans  doute,  causera 
son  déchu  sur  les  rives  de  la  Spréc.  Mais  il  n'est  pas  dit  que 
nos  enfants  ne  la  verront  pas  refleurir  en  d'autres  régions.  Dans 
tous  les  cas,  elle  aura  toujours  chance  de  germer  là  où  il  y 
aura  de  grandes  amhitions  nationales  à  satisfaire,  des  revan- 
ches à  prendre  ou  un  esclavage  à  briser. 

Tout  autre  paraît  être  l'avenir  réservé  à  la  gymnastique 
suédoise.  Les  Suédois  sont  un  peuple  heureux  qui.  dei)uis 
cent  ans,  a  eu  peu  d'histoire  et  s'est  livré,  en  paix,  à  un  sport 
bienfaisant,  le  patinage,  et  à  une  gymnastique  singulière  et  au 
premier  abord  anodine  qu'on  appelle  du  nom  de  son  invcn- 
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leur,  le  sysicine  de  Ling.  Je  me  liùle  de  dire  qu'entre  Ling  et 
le  patin,  c'est  assurément  le  patin  qui  aurait  le  plus  de  litres 
à  la  reconnaissance  des  Suédois  :  leur  bonne  santé,  ce  suave 
équilibre  de  1  amc  et  du  corps  qui  les  distingue,  celte  humeur 
tranquille,  ce  souffle  régulier  de  la  vie  qui  les  anime,  ils  s'en 
croient  redevables  au  savant  docteur  et  je  n'hésile  pas  à  en 
faire  honneur  pour  eux  aux  courses  folles  sur  la  glace  unie 
du  Nord,  aux  joies  saines  de  l'hiver  Scandinave. 

Cela  ne  signifie  pas  que  celte  gymnastique  suédoise  qui  tente 
de  fonder  timidement  quelques  colonies  en  Allemagne,  à  Lon- 
dres, à  NeAvAork,  soit  dénuée  de  mérites.  Par  la  modération 
de  ses  mouvements,  elle  convient  aux  enfants  délicats  comme 
aux  vieillards.  Par  son  caractère  scientifique,  elle  est  appli- 
cable aux  malades.  Ses  ingénieux  procédés  visent  surtout  à 
doser  et  à  localiser  l'exercice,  et  les  médecins  qui  les  apph- 
qucnl  ne  craignent  pas  de  se  voir  aux  prises  même  avec  des 
maladies  de  cœur.  Les  résultats  sont  excellents  et,  depuis  plus 
d'un  demi-siècle,  les  Suédois  ne  se  lassent  pas  d  aller  chercher 
la  santé  dans  leurs  «  Instituts  ».  Mais  une  gymnastique  qui 
répudie  l'elT'orl  et  l'émulation  convient-elle  aux  bien  portants  ? 
L'efTort  ne  s'obtient,  dans  le  système  suédois,  que  par  lam- 
plitude,  jamais  j)ar  l'énergie  du  mouvement  :  on  l'atteint 
lentement,  jamais  brusquement;  et  quant  à  l'émulation,  c'est 
un  dogme  là-bas,  que  les  hommes  ne  doivent  pas  se  comparer 
entre  eux,  mais  seulement  à  eux-mêmes.  Une  telle  ffvnmas- 
tique  peut-elle  prétendre  à  l'exercice  du  pouvoir  dans  lempire 
des  jeunes  !* 

Non,  répondront  sans  hésiter  les  Anglais  et  avec  eux  tous 
ceux  (pii  croient  cjue,  s  il  est  noble  et  beau  de  s  entraîner  j)Our 
la  guerre,  s'il  est  louable  et  sage  de  songer  ;i  I  livgiène,  il 
est  plus  parfaitement  humain  de  rendre  à  l'ellort  un  culte  désin- 
téressé et  de  1  aimer  rien  (pie  parce  (|u  il  est  lellort  ! 

C'est  bien  ainsi  (|ue  rentendaient  le  clianoine  Kingsley  et 
ses  disciples  dont  les  noms  ne  sont  pas  encore  descendus 
très  avant  dans  le  passé  :  car  l'athlétisme  anglais  ne  date  que 
d  hier,  bien  que  déjà  il  envahisse  le  monde.  Les  premiers 
ouvriers  de  celte  renaissance  physique  s  inquiétaient  moins  de 
faire  école  que  de  se  procurer  à  eux-mêmes   de  saines  jouis- 
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sauces.  Mais  1  auréole  stoïcienne  qu'ils  se  mellaient  au  front, 
inconsciemment,  la  netteté  de  leur  allilude,  leur  concej)lion 
très  précise  et  très  juste  du  genre  de  services  que  l'athlétisme 
peut  rendre  au  monde  moderne,  tout  cela  attira  lallcnlion 
sur  eux.  On  se  moqua  d'eux:  mais  ils  n  étaient  pas  de  ceux 
que  le  ridicule  décourage.  Quand  le  mouvement  prit  de  la 
consistance,  ils  furent  alla([ués  furieusement,  avec  rage;  mais 
déjà  leur  œuvre  était  sous  la  protection  de  la  jeunesse.  Les  Uni- 
versités d'Oxford  et  de  Cambridge  avaient  commencé  de  s'y 
associer.  Elles  devaient  y  trouver  le  germe  d'un  magnifupie 
relèvement,  dune  purification  bien  nécessaire.  En  même 
temps,  ce  grand  citoyen,  Thomas  Arnold,  le  premier  des 
éducateurs  anglais,  donnait  la  formule  du  rùle  de  1  ;ilhlétisme 
dans  la  pédagogie.  La  cause  fut  vile  entendue  et  gagnée. 
L'Angleterre  se  couvrit  de  champs  de  jeu.  Les  sociétés  se 
multiplièrent.  On  ne  soupçonne  pas  leur  nondjre.  Les  grandes 
villes  en  renferment  non  pas  seulement  dans  les  quartiers 
aristocratiques,  mais  dans  les  quartiers  pauvres.  Chaque 
village  en  compte  une  ou  deux,  de  sorte  que.  si  la  loi  anglaise 
ne  pourvoit  pas  à  léducation  physique  des  enfants,  l'initiative 
privée  la  remplace  largement.  Puis,  en  quittant  le  sol  natal, 
les  fds  d'Albion  emportèrent  avec  eux  la  recette  précieuse;  et 
l'athlétisme  déborda  dans  les  deux  hémisphères,  sous  les  cli- 
mats les  plus  variés.  En  Australie,  au  Cap,  à  la  Jamaùpie.  à 
Hong-Kong,  aux  Indes,  les  Unions  athléticjues  prospèrent  et 
s'enrichissent.  Une  presse  spéciale  s'est  findée  pour  servir  les 
intérêts  du  monde  athlétique.  D'innombrables  journaux  ont 
surgi.  Les  résultats  dune  partie  de  cricket  jouée  à  Melbourne 
ou  d'une  lutte  à  l'aviron  sur  le  Paramatta  font  le  tour  du 
monde  et  s'en  viennent  prendre  j)lace  dans  ce  Times  qui,  il  y 
quarante  ans,  annonçait  bien  timidement,  dans  un  petit  coin, 
les  premières  courses  à  pied  entre  Oxford  et  Cambridge. 

Aux  États-Unis  le  mouvement  date  de  la  guerre  de  Séces- 
sion. Le  docteur  Sargent  (une  autorité  en  la  matière)  estime 
que,  de  1860  à  1870.  un  million  de  dollars,  de  1870  à  1880, 
deux  millions  et  demi,  enfm  de  1880  à  1890,  vingt-cinq  mil- 
lions ont  été  dépensés  pour  établir  des  champs  de  jeu.  des 
salles  d'exercices  ou  fabriquer  des  appareils,   soit  un  total  de 
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28  millions  Txjo.uoo  dollars.  Le  .'{(j  novembre  dernier, 
cinquante  mille  personnes  se  pressaient  sur  le  Manhatlan  Jicld, 
à  Ne\v-\ork,  pour  assister  au  match  annuel  de  foot-hnll  entre 
les  universités  de  Yale  et  de  Princeton.  En  face  des  tribunes, 
sur  un  grand  tableau  noir,  venaient  sinscrire  de  demi-heure 
en  demi-heure  les  résultats  des  parties  engagées  sur  d'autres 
points  du  territoire  vankec.  Le  dernier  jeudi  de  novembre  est, 
sous  le  nom  de  Thanl;sfjivin(j  Day,  une  fétc  nationale  aux 
Etats-Unis  :  on  la  célèbre  de  préférence  en  jouant  au  foot- 
hall,  ce  qui  est  une  manière  de  la  célébrer  que  les  puritains 
n'avaient  certes  pas  prévue  quand  ils  linstiluèrenl.  A  Boston, 
les  universités  dllarvard  et  de  Philadel|)liic  —  à  A\  ashington, 
l'université  de  Georgetown  et  le  Columbia  Alhictic  Club  — 
à  Chicago,  l'université  d'Ann  Arbor  et  celle  de  Chicago  — 
à  Richmond.  les  universités  de  Virginie  et  de  la  Caroline  du 
>;oid  —  à  San-Francisco  les  universités  de  Californie  et  de 
Palo- Alto  mettaient  on  présence,  ce  jour-lk.  leurs  meilleurs 
joueurs  et  tous  ces  noms,  trop  rarement  prononcés  en  Europe, 
se  succédaient  sur  le  tableau  noir,  au  reçu  des  télégrammes. 
C'était  bien  là  de  lolynqîisme  moderne... 

Des  États-Unis  le  sport  est  revenu  en  Europe;  il  a  pris 
pied  en  France,  en  Belgique,  en  Hollande,  on  Allemagne;  il 
s'attaque  maintenant  à  la  Hongrie,  à  I  Ilidie.  à  l'Espagne.  Sur 
toutes  les  rivières  glisse  la  légère  embarcation  de  course, 
Voulrif/fjrr.  avec  son  banc  à  coulisses,  ses  portants  et  ses  grands 
avirons  démesurés  :  sur  toutes  les  routes  court  la  lui  yolotle 
endiablée  renversant  les  bourgeois  et  les  préjugés;  et  \e  fonl- 
ImlL  inconqiris,  décrié,  vilipendé,  force  la  porte  do  tous  les 
collèges  que  ses  détracteurs  sont  impuissants  à  lui  former.  Le 
mome  soloil.  dans  son  cours  de  vingt-cpiatro  heures,  éclaire  une 
course  à  I  axiron  en  Australie,  une  partie  de  f 00 l-ha II  au  Lycée 
de  Concepcioii  do  llruguay  etla  \oiluro  du  j>résidcnt  kruger  se 
rendant.  ;i  Profoii;i,;i  l'inauguration  de  je  ne  sais  quel  monu- 
ment, sous  l'escorte  de  quatre-vingts  bicyclistos. 

Cela  ne  se  fait  point  sans  lutte,  cette  conquête,  ou  du  moins 
sans  protestation  de  la  |)art  de  l'envahi;  il  y  a  des  intérêts 
froissés,  des  titres  méconnus.  Le  patriotisme  mome  semble 
lésé  :    certains  considèrent  le  sport  comme  le  produit  de   la 
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civilisation  anglaise,  parce  que  c'est  eu  Anglolenc  qu'il  a 
reparu  au  xix^  siècle  et  ils  s'imaginent  naïvement  (pio  <o  (juils 
appellent  «  les  sports  anglais  »  ne  sauraient  produire  (jue  des 
Anglais  ou  du  moins  des  anglomanes.  En  réalité,  il  s'agit  d'un 
principe  humain,  vieux  comme  le  monde  et  qui  est  la  consé- 
quence de  la  cohabitation,  dans  l'iionune,  de  l'esprit  et  du 
muscle.  S'il  y  avait  eu  deux  Adam  dans  le  paradis  terrestre, 
je  me  représente  fort  bien  le  premier  disant  au  second  :  <(  Nous 
allons  nous  mesurer  :  je  veux  courir  plus  vile  que  toi,  sauter 
plus  haut,  frapper  plus  fort  »,  et  k  la  suite  de  cette  première 
réunion  de  sports  athlétiques,  je  me  représente  encore  le 
vaincu  tendant  la  main  au  vainqueur,  puis  allant  s'entraîner 
pour  le  vaincre  à  son  tour. 

Voilà  donc  des  formules  diverses  et  qui  semblent  presque 
irréconciliables.  Comment  le  ludus  pro  bcllo  |)cul-il  admettre 
le  Indus  pro  pace?  \  a-t-il  une  analogie  quelconque  entre 
l'état  d'àme  d  un  rameur  d'Oxford  et  celui  d  un  S(jkol  de 
Bohême.^...  Mais  ce  n'est  pas  tout.  La  corrélation  est  intime 
entre  les  tendances,  les  aspirations  d'un  peuple  et  la  manière 
dont  il  comprend  et  organise,  chez  lui,  l'exercice  physique; 
le  sport  n'est  pas  entendu  de  la  même  façon  au  nord  et  au 
midi,  et  la  solution  donnée  par  ceux-ci  à  telle  question  spor- 
tive paraîtra  inacce^îtablc  à  ceux-là. 
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Ainsi  en  est-il  de  l'épineux  problème  de  Vamalrnrismc  cl 
du  professionalisme.  Des  flots  d'encre  ont  déjà  coulé  sur  celle 
querelle-là  sans  que  les  choses  en  paraissent  beaucoup  plus 
avancées.  Le  problème  existait  à  Olvmpie:  de  tout  temps  les 
uns  ont  couru  pour  le  gain,  les  autres  pour  leur  plaisir:  les 
uns  ont  cherché  l'argent,  les  autres  la  gloire.  Mais  ce  pro- 
blème, la  civihsation  moderne  l'a  singulièrement  compliqué  ; 
ce  n'est  pas  sur  les  vélodromes  qu'on  le  réglera.  Le  sport  y  est 
devenu  une  carrière  :  la  bicyclette  est  un  cheval  de  course  : 
i5  Juin  1894.  '=» 


I-jS  LA    REVUE    DE    l'AHIS 

le  fabricant  est  clicf  d'ccurie  :    il  a  ses  couleurs,  ses  jockeys, 
ses  entraîneurs  et  la  foule  parie  béatement  tout  autour. 

Le  sport  ne  peut,  non  seulement  j)roduire  ses  bons  effets 
moraux ,  mais  même  subsister,  que  fonde  sur  le  désintéressement , 
la  loyauté  et  les  sentiments  clievaleresques.  L'amateur  antique 
luttait  pour  un  simple  rameau  d'olivier  sauvage  et  la  loi 
excluait  du  concours  les  indignes,  tous  ceux  dans  la  vie  des- 
quels il  existait  une  tare  quelconque.  Nous  ne  sommes  plus 
exposés  à  voir  la  passion  du  sang  transformer  l'arène  et  les 
bestialités  du  cirque  remplacer  les  nobles  spectacles  du  stade, 
mais  il  reste  l'argent,  le  grand  corrupteur,   l'éternel  ennemi! 

On  peut  en  avoir  raison.  L  escrime  est  là  pour  attester 
qu  il  n  est  pas  impossible  d'atteindre  l'idéal  sportif  dune 
manière  presque  absolue;  un  escrimeur,  le  plus  souvent,  ne 
reçoit  même  pas  une  médaille  comme  gage  de  sa  victoire  :  on 
dirait  que  le  coup  de  bouton  qui  termine  l'assaut  porte  en 
soi  la  plus  liaule  récompense  qui  puisse  lui  être  décernée,  la 
.seule  que  puisse  accepter  la  main  qui  lient  l'épée. 

Il  est  donc  rationnel  que  l'on  ait  fait  du  prix  en  espèces 
le  pivot  de  l'amateurisme  moderne.  Mais  la  définition  de 
((  l'amateur  »  est  telle  aujourd'bui  qu  elle  peut  exclure  de 
bons  amateurs  et,  en  certains  cas,  ouvrir  la  porte  à  plus  d'un 
professionnel  déguisé.  Elle  déclasse,  non  seulement  ceux  qui 
concourent  pour  les  prix  en  espèces,  mais  aussi  ceux  qui  se 
sont  mesurés,  soit  avec  des  professionnels,  soit  avec  des  ama- 
teurs précédemment  déclassés.  Il  y  a  là,  sans  doute,  une  exa- 
gération dont  on  reviendra.  11  paraît  dilllcile  aussi  que  la 
même  définition  convienne  à  tous  les  sports;  le  fjenflrnuin 
rider,  le  tireur  aux  pigeons,  le  proj)riétaire  d  un  yaclit  sont-ils 
donc  des  professionnels  parce  qu'ils  touchent  des  prix  en 
espèces  dont  le  total  ne  saurait  compenser  leurs  débours? 

La  valeur  énorme  des  objets  d  art  donnés  en  prix  par  cer- 
taines municipalités  américaines  a  fait  naître  une  autre  ques- 
tion :  fpielles  mesures  prendre  contre  celui  (jui  revend  l'objet 
d'art  gagné  par  lui  !'  La  [)luparl  du  temps,  d'ailleurs,  ne  sera-t-il 
pas  impossible  de  le  prendre  sur  le  fait!'  C'est  encore  en 
Amérique  que  la  question  du  f/atc  inoney  a  le  plus  d'inqîor- 
tance  :  à  New-York,  le  3o  novembre,  lors  du  match  cité  plus 
haut,  les  recettes  atteignaient,  m'a-l-on  dit,  cent  mille  francs. 
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Que  faire   de  tout  cet  argenl?   Doit-il  scrvii-  crindoninilé  de 
déplacement  et  peut-on  le  partager  entre  les  équipicrs!* 

Celui  qui  met  en  pratique  de  la  manière  la  plus  stricte  et 
la  plus  étroite  à  la  fois  la  définition  de  lamuteur,  est  le 
rowingman  anglais.  L'Amateur  Rowinrj  Association  pèche,  il 
est  permis  de  le  dire,  par  un  aristocratisme  un  peu  exalté. 
C'est  à  coup  sûr  une  aberration  que  de  refuser  à  un  ouvrier  la 
qualité  d'amateur  et  d'assimiler  le  travail  manuel  à  un  acte 
de  professionalisme.  La  discordance  est  aiguë  entre  celte  légis- 
lation vétusté  et  notre  siècle  démocratique.  Les  Anglais  qui 
émigrent  en  Australie  ou  au  Cap  s'en  aperçoivent  aussitôt  ; 
mais  ceux  qui  restent  at  home  n'ont  pas  su  encore  se  soustraire 
au  préjugé.  Les  régates  de  Ilenley,  ce  merveilleux  carnaval 
aquatique  dont  rien  ne  peut  donner  l'idée  à  ceux  qui  ne  l'ont 
pas  vécu,  n  en  seront,  quoiqu  on  pense,  ni  moins  brillantes  ni 
moins  aristocratiques  d  allures,  le  jour  où  la  définition  bri- 
tannique aura  été  modiliée  à  cet  égard,  h' Amateur  Athlctic 
Association  est  eii  général  bien  obéie  et  bien  dirigée;  quant  à 
la  National  Cyclist  Union  qui  régente,  chez  nos  voisins,  le  sport 
vélocipédique,  elle  est  aux  prises  avec  les  plus  inextricables 
difficultés;  elle  donne  et  retire  ses  licences  aussi  consciencieu- 
sement que  possible,  sans  arriver  à  contenter  ni  les  amateurs 
ni  les  professionnels.  Les  universités  d'Oxford  et  de  Cambridge 
exercent  sur  le  sport  anglais  une  action  considérable.  quoi(|ue 
souvent  dissimulée.  Cette  action  s'étend  même  aux  colonies, 
où  se  sont  fondées,  sur  le  modèle  des  fédérations  et  des  clubs 
de  la  mère-patrie,  nombre  de  Sociétés  déjà  riches  et  puissantes. 
Paris  se  souvient  d'avoir  applaudi  au  Racing-Cluh,  en  i^()-^. 
les  champions  de  la  New  Zcaland  A.  A.  A.  qui  s'en  retour- 
naient dans  leur  pays  après  avoir  moissonné  pas  mal  de 
lauriers  sur  les  rives  de  la  Tamise. 

L'Angleterre,  en  résumé,  semble  satisliiite  du  régime  sous 
lequel  elle  vit;  elle  peut  se  suffire  à  ellc-mrme  et  en  a  cons- 
cience; néanmoins  ce  qui  se  passe  à  l'étranger  l'intéresse;  les 
équipes  continentales  sont  toujours  les  bienvenues  chez  elle.  et. 
malgré  une  petite  pointe  de  dédain  pour  ce  qui  prend  nais- 
sance au  dehors,  elle  ne  se  refusera  jamais  à  discuter  loyale- 
ment des  questions  de  sport. 
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En   Amérique,   on  a   bien    autre  chose   à   l'aire!  Il   faudrait 
d'abord    Unir  de   se   disputer.    La  dispute  est  générale  :    non 
seulement  les  associations  universitaires  ressentent  un  j)rolond 
mépris  ])our  les  «  clubs»,  mais  encore  elles  se  dévorent  entre 
elles,  se  jetant  à  la  face  des  accusations  de   profcssionalisme 
parfois  justifiées,  d'ailleurs.  Ces  mesquineries  proviennent  de 
l'isolement  dans  lequel   les   disciples    de   Monroe    aiment    à 
s  enfermer,  au  point    de  vue  sportif,  comme  au  point  de  vue 
économique.  On  dit  avec  raison  que  nous  autres,  Européens, 
iirnorons  ce  qui  se  passe  aux  Etats-Unis  ;  mais  l'ignorance  et 
1  indifférence  des  Etats-Unis  pour  ce  qui  se  passe  en  Europe 
sont  vraiment  prodigieuses.  Les  relations  avec  les  clubs  anglais 
sont  presque  nulles  :    le  foot-hall  a  été   modifié,   là-bas,   au 
point  de  rendre  impossible  une  rencontre  entre  Jonathan   et 
John   Bull.   Quelques  coureurs  à  pied,  quelques  cyclistes  se 
rendent  visite  de  Londres  à  Xew-^ork,  et  depuis   des  années 
il   est  question  d'une  lutte  nautique  entre  les  équipes  sorties 
victorieuses    des    deux    grands    matchs    (|ui.     annuellement, 
mettent  aux   prises  les  rameurs  d'0\f<ird  avec  ceux  de  (lam- 
bridge   et  ceux  de  Yalc  avec  ceux  d  Harvard  :    le   projet  n'a 
jamais  pu  aboutir.  Les  clubs  des  Etats-Unis  forment  six  fédé- 
rations :  celles  de  la  Nouvelle-Angleterre,  des  Etats  du  Centre, 
de    la    cote  du    Pacifiqiio,    des   Etats   du    Sud.    de   la   c(Me  de 
I  Atlantique  et  de  l'Etat  de  New-^ork.  Ces  fédérations  se  .*ionl 
r;q)prochécs   et  ont  institué   une  Amaleur  Al/ilcUc  i  ninn  dont 
rempiro    est    trop    vasic    pour    que    sa   puissance    soit    bien 
durable.  Il  y  a.  en  outre,  une  Lrarjuc  nf  American   W  lirclinen^ 
(uii  régente  le  cyclisme,  et  une  .^dlioiial  Assorialinn  of  \r)i(iteur 
Uarsmcn,  (jui  groupe  de  nombreux  clubs  d'aviron,  plusieurs 
unions   de  Sociétés    allemandes   de   gynmastique    (^1   un  grand 
nombre  d'associations  d'encouragement.  Les  aalhletic  ilubs  » 
américains  —  surtout   ceux  de  New-\orlv,  Boston.  Chicago, 
San-Erancisco,     la    Nouvelle-Orléans,   ^^ashington.    —    sont 
remar(juai>les  par  leur   luxe:   piscines  de  marbre.  g\mnases, 
salles  de  paume  et  d Cscrimc,  tout  y  est  ingénieusement  com- 
biné cl  installé  avec  une  suprême  élégance. 

En  Belgi(jue  aussi  on  se  querelle.  La  Fédcralioti   Bchjc  des 
K^ociélcs  de  gyninaslifjue  a  repoussé  avec  horreur  la  pensée  de 
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participer  à  un  congrès  de  «  sporlsmcn  »  ;  son  exemple,  il  est 
vrai  de  le  dire,  n'a  été  suivi  jiar  personne.  Les  gymnastes 
français,  eux,  ont  désigné  des  délégués  qui  seront  écoulés 
avec  intérêt  et  traités  avec  toute  la  considération  dont  est 
digne  la  grande  œuvre  qu'ils  représentent.  Quant  à  la  IV-dc- 
rntion  belge  des  Sociétés  de  courses  à  /)/>(/,  elle  s'est  récemment 
scindée  en  deux  groupes  donnant  ainsi  naissance,  contre  son 
gré,  à  une  Ligue  Pédestre  Belge  qui  va  lui  l'aiii^  coiicuii  .Micr. 
La  Ligue  \  élocipédique  Belge  n"a  pas  lieu  d'être  très  salisfaile 
de  son  système  de  chèques,  qui  laisse  aux  gagnants  le  soin 
de  se  classer  professionnels  ou  amateurs  selon  (ju'ils  louclienl 
l'argent  ou  échangent  le  chèque  pour  un  ohjct  d'ail. 

La  Hollande  est  une  terre  de  sport.  Avant  l'invention  de 
la  bicyclette,  le  grand  bicycle,  démodé  ailleurs,  y  conservait 
une  popularité  qu'explique  à  merveille  la  vue  de  ces  grandes 
routes  di'oites  et  plates  qui  suivent  les  canaux,  à  travers  les 
campagnes  paisibles.  Les  canaux  eux-mêmes  sollicitent  les 
rameurs,  et  il  se  trouve  précisément  des  étudiants  à  portée. 
Les  équipes  universitaires  luttent  entre  elles  et  prennent  part 
aussi  aux  régates  qui  ont  lieu  sur  V\  à  Amsterdam.  Les  prix 
en  espèces  sont  interdits,  mais  on  ne  s'incpiièle  pas  si  les 
concurrents  ont  sur  la  conscience  quelque  péclié  contre  l  ama- 
teurisme :  cela  répond  à  l'esprit  de  sagesse  et  de  liberté  qui 
fait  le  fond  du  caractère  néerlandais.  La  \ederlnndsclie  1  œllxil 
en  Alhletiek  Bond  et  Y Allgenieenen  \ederl(uidsc/ien  W  ielrijders 
Bond  centralisent  les  autres  sports  et  défendent  les  intérêts  de 
ceux  qui  les  pratiquent. 

Le  Boiving  Clulj  Italiano  qui  s'inspire  d'idées  analogues  en 
ce  qui  concerne  autrui  et  n'impose  pas  ses  règlements  au  delà 
des  frontières  est  une  véritable  fédération  dont  \o  siège  prin- 
cipal est  à  Turin  mais  qui  a  établi  des  «  sections  »  dans  les 
autres  villes.  Avec  la  Federazione  Ginmastica  Itn/iana  et  1  l  nione 
Velocipedisia  Italiana,  il  incarne  l'Italie  sportive.  Il  est  juste  de 
mentionner  aussi  le  Royal  Yacht  Clul»  Italien  de  (îènes  et  les 
Sociétés  de  tir  placées  sous  la  direction  ou  tout  au  moins  sous 
linlluence  du  ministère  de  la  guerre. 
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r/Espagno  compic  beaucoup  de  sociétés  aux  noms  poétiques. 
Il  y  en  a  à  .Madrid,  à  Salanianquo.  à  (îrenadc,  à  Cadix,  h 
Biiliao.  Les  rameurs  de  lîarcelonc  ont  plusieurs  fois  paru  sur 
la  Seine  et  les  bicyclistes  trouveront  jieut-ètre  le  moyen  de 
prouver  quelque  jour  (jue,  pour  eux  non  plus,  il  n'y  a  plus  de 
Pyrénées.  La  gymnastique  et  les  sports  athlétiques  sont 
patronnés  par  la  jeune  Espagne  libérale  et  universitaire:  à 
1  imiversité  d'Oviedo,  ce  sont  des  professeurs  qui  dirigent  le 
mouvemeni  ;  à  Madrid,  l'Insdtucion  libre  de  Ensefïanza  qui  n'est 
restée  étrangère  à  aucun  progrès,  a  prêté  aussi  les  mains  à 
celui-là. 

Mouvement  analogue  en  Hongrie.  Budapest.  Kolozsvar, 
Pozsoni,  Szeged,  Szabadka  ont  leur  «  Athletikaï-Club  »  ;  celui 
de  Szabadka  est  même  placé  sous  le  vocable  «  d"  Vchille  aux 
pieds  légers  »,  ce  qui  présuppose  1  ambition  de  gagner  toutes 
les  courses  à  pied  du  royaume. 

Les  cyclistes  de  Saint-Pétersbourg  sont  présidés  par  S.  A.  I. 
le  grand-duc  Serge.   La  capitale  russe  possède   en  outre    un 
^acht-CHub    et    une  association   de   gynmastique.  Les  gym- 
nastes d  llelsingfors  en  Finlande,  fidèles  à  1  histoire  ])lusqu  à  la 
géographie,  dé])endent  moralement  de  Stockholm.  L'annuaire 
suédois  et  norvégien  forme  un  volume.  Tous  les  sports  y  sont 
représentés:  le  jiatinage  et  les  sports  de  neige  dominent,  cela  va 
sans  dire,  mais  le  canotage  commence  à  paraître  dans  les  fjords 
aux    eaux    dormantes   et   les   jeunes  hommes   commencent   à 
s  apercevoir  que  lalhlétisme  avec  ses  ambilions  viriles  pourrait 
avantageusement  se  superposer  au  docte  système  de  Ling.  Les 
«  vieux  Suédois  »  suivent  le  développement  de  cette  idée  avec 
l'intérêt  mêlé  d  indignation    qu'excite  partout  et  toujours  une 
|)enséc  révolutionnaire.   La  u   Srensf,<i  Gymnasti/;  p'irliiindct  », 
pn'sidée  par  le  savant  et  sympathique  capitaine  Hahk  (jui.  en 
i88|)  amena  une  équijie  à  Paris,  n  échappe  plus  à  ses  velléités 
émancipatrices.  l  ne  épreuve  analogue  au  (*  Pentathlon  »  grec 
ligure  même  depuis  quehpies   années  dans  les  fêtes  fédérales. 
Eu  Suisse,   tout  se    fait    par  cantons.    Autant    de    cantons, 
autant  d'associations  (jul   groupent  elles-mêmes   les    sociétés 
locales.  La  dernière  statisticpie  accuse  un  total  de  x  ingt-six  mille 
gymnastes.  I^e  Suisse  aime  la  lutte,  le  tir,   la   marche.   L'es- 
crime et  l'aviron  ont  aussi,  chez  lui,  de  nombreux  adorateurs. 
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Il  reçoit  volonliers  les  gymnastes  et  les  tireurs  étrangers  et 
les  conduit  au  Palais  fédéral  pcmr  boire  un  «  vin  d'honneur  ». 
Quand  il  s'expatrie  il  emporte  sa  gymnastique,  comme  l'Anglais 
son  lawn-tennis .  Londres,  Paris,  Florence,  Lyon,  Nc\v-\orlv 
et  Buenos-Ayres  possèdent  des  Sociétés  suisses,  —  Eliren- 
Sectionen,  sections  d'honneur,  —  qui  font  partie  de  la  grande 
fédération  helvétique. 

he  foot-hall  a.  audacieusement  planté  un  de  ses  avant-postes 
les  plus  solides  à  Berlin,  en  pleine  capitale  du  royaume  de  la 
gymnastique  militaire.  Les  clubs  qui  le  pratiquent  y  dépassent 
la  trentaine  et  l'Allemagne  compte  déjà  trois  fédérations  de 
sports  athlétiques  :  le  Deuischer  Fuss/jdU  nnd  Crickethund,  la 
Suddeutsche Fasshall  Lnion  (Allemagne  du  Sud)  et  le  Deutsc/ier 
Athletischer  Amateur-verband. 

En  France,  enlin.  cesiV  Union  des  Sociétés  Franraiscs  de  Sports 
Athlétiques  qui  tient  le  drapeau  de  l'amateurisme.  Les  diverses 
fédérations  nautiques,  non  plus  que  l'Union  \  élocipédique  de 
France,  n'ont  pas  renoncé  au  culte  du  ^  eau  d'or.  h'U.  \  .  F. 
admet  pourtant  des  amateurs  et,  d'accord  avec  1  Union  des 
Sports  Athlétiques,  elle  a  créé  une  commission  mixte  chargée 
d'examiner  les  titres  de  ceux  qui  réclament  sa  «  licence  ». 
L'Union  des  Sociétés  de  Gymnastique,  l'Union  Xationale  des 
Sociétés  de  tir,  l'Union  des  Yachts  Français,  le  Cluh  Alpin, 
la  Société  d'Encouragement  de  l'Escrime  sont  toutes  pros- 
pères, et  chez  nous  le  goiit  des  exercices  physiques  s'étend 
avec  une  extrême  rapidité.  ((  Qui  eut  dit.  il  y  a  vingt  ans, 
—  s'écriait  l'autre  jour  un  reporter  anglo-saxon,  fraîchement 
débarqué  et  mal  remis  de  sa  surprise,  —  qui  eut  dit,  il  y  a 
vingt  ans,  que  Paris  allait  devenir  un  grand  centre  athlétique?  » 
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Ce  rapide  aperçu  se  compléterait  fort  i)ien  par  un  relevé 
du  nombre  des  jeunes  hommes  enrôlés  sous  le  drapeau  de 
l'athlétisme  ;   le  total  serait  éloquent  à  coup  sûr.  mais  les  ren- 
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scignemcnls  pour  le  llxcr  exactement  l'ont  cléraul.  11  ne  peut, 
dans  tous  les  cas,  ctie  inrcrieur  à  deux  millions,  chilTrc 
obtenu  en  multipliant  le  nombre  de  clubs  enregistrés  par  une 
moyenne  de  membres  assez  basse  pour  être  vraisemblable. 
C  est  cette  jeunesse  universelle  dont  il  s'agit  de  grouper 
périodiquement  les  représentants  sur  le  plus  pacifi(pie  des 
cliamps  de  bataille,  le  champ  de  jeu.  De  quatre  ans  en  quatre 
ans,  le  vingtième  siècle  verrait  ainsi  ses  enfants  se  réunir 
successivement  près  des  grandes  capitales  du  monde  pour  y 
lutter  de  force  et  d'adresse  et  s'y  disputer  le  rameau  symbo- 
lique. Oh!  sans  doute  il  y  a  beaucoup  d  obstacles  à  franchir 
pour  en  arriver  là  ;  il  y  a,  nous  venons  de  le  voir,  les  cou- 
tumes, les  traditions,  les  instincts  de  race  et  toutes  les  par- 
ticularités que  la  vie  sportive  emprunte  au  climat,  à  la  légis- 
lation, aux  circonstances...  Mais  notez  bien  qu'il  n'est  pas 
nécessaire  de  renoncer  à  tout  cela  :  il  n'y  a  qu'à  consentir,  çà 
et  là.  cjuelques  sacrifices  de  détail  et  à  faire  montre  d  un  peu 
de  bonne  volonté  envers  le  Comité  international  (pii  va 
entreprendre  cette  grande  œuvre  et  tenter,  en  six  ans.  de  la 
mener  à  bien. 

Modernes,  très  modernes,  seront  ces  jeux  olympicjues  res- 
taurés :  il  n'est  pas  question  de  se  vêtir  de  maillots  roses 
pour  courir  dans  un  stade  de  carton;  et  ceux  (pii  entrevoient 
déjà  les  théories  blanches  gravissant  solennellement,  aux 
sons  retrouvés  de  V Hymne  à  Apollon,  cpielque  colline  sacrée, 
ceux-là  en  sont  pour  leurs  frais  d'imagination.  Point  de  tré- 
pieds, ni  d'encens  :  ces  belles  choses  sont  mortes  et  les  choses 
mortes  ne  revivent  pas  ;  l'idée  seule  peut  revivre,  ap|)ropriée 
aux  besoins  et  aux  gonts  du  siècle.  De  ranli(|uilé  nous  ne 
prétendons  rétablir  (ju Une  chose,  la  lir\e.  la  trcvc  sainlt>!... 
que  consentaient  les  nations  greccjues  pour  contempler  la  jeu- 
nesse et  l'avenir. 
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Donna  LauraAlbonico  était  clans  le  jardin,  sous  la  tonnelle, 
et  prenait  le  frais  à  Iheure  de  midi. 

La  villa,  toute  grise,  persiennes  closes,  dormait  silencieuse- 
ment au  milieu  d'un  bosquet  d'arbres  verts.  Le  soleil  irradiait 
une  chaleur  et  une  splendeur  immenses.  (  )n  ('lait  à  la  mi- 
juin,  et,  dans  lair  calme,  les  orangers  et  les  citronniers  llcu- 
ris  mêlaient  leurs  parfums  à  1  odeur  des  roses.  Il  y  avait  des 
roses  partout  et  elles  envahissaient  le  jardin  de  leur  végétation 
indomptable.  Le  long  des  allées,  des  massifs  de  rosiers 
blancs  ondulaient  au  moindre  souille  de  la  brise  et  jonchaient 
le  sol  d'un  tapis  de  neige  embaumée.  L'atmosphère,  imprégnée 
de  leur  senteur,  avait  par  moments  l'arôme  puissant  et  doux 
d'un  vin  généreux.  D  invisibles  fontaines  murmuraient  dans 
la  verdure.  Au-dessus  du  feuillage,  les  cimes  scinlillantcs  des 
jets  d'eau  apparaissaient  tout  à  coup,  disparaissaient,  réappa- 
raissaient :  dans  les  fleurs  et  dans  les  ga/ons.  on  entendait 
aussi  un  clapotement,  un  frôlement  étranges,  produits  par 
des  gerbes  basses,  et  on  aurait  dit  r[ue  des  bêles  vivantes  y 
passaient  en  courant,  y  broutaient  ou  y  creusaioii»  do* 
tanières.  Des  oiseaux  chantaient,  qu'on  ne  voyait  pas. 

Assise  sous  la  tonnelle,  Donna  Laura  méditait. 

C'était  déjà  une  femme  âgée.  Elle  avait  le  profil  lin  et  aris- 
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lucratujuc.  le  ne/  long  et  légèrement  aquilin.  le  Iront  |)resque 
trop  large,  la  bouche  parfaite,  encore  fraîche,  j)leine  de  hcni- 
gnilc.Ses  cheveu\,lout  hlancs.  roulés  aux  tempes,  lui  faisaient 
autour  de  la  tête  une  sorte  de  couronne.  Dans  sa  jeunesse, 
elle  avait  dû  être  très  belle  et  très  digne  d'amour. 

Elle  n  était  arrivée  que  depuis  deux  jours  dans  celle  villa 
solitaire,  avec  son  mari  et  quelques  domestiques.  Elle  avait 
délaissé  son  séjour  d'élé  habituel,  un  château  seigneurial  bâti 
sur  une  colline  de  Piémont;  elle  avait  renoncé  au  voisinage 
de  la  mer  pour  celle  campagne  déserle  et  brûlante. 

Elle  avait  dit  à  son  mari  : 

—  Je  t'en  prie,  allons  à  Penti. 

I)  abord,  le  baron  septuagénaire  avait  été  surpris  cl  décon- 
certé par  lélrange  caprice  de  sa  femme. 

—  l*ourquoi  à  Penti?  Ou  irait-on  faire  à  Penii? 
Mais  Donna  Laura  avait  insisté  : 

—  Allons— y,  je  t'en  prie.  Cela  nous  changera. 

El,  comme  toujours,  le  baron  s  était  laissé  convaincre. 

Or,  Donna  Laura  avait  un  secret. 

Du  temps  de  sa  jeunesse,  une  passion  s'était  jetée  à  la  tra- 
verse de  sa  vie.  Elle  avait  épousé  à  di\-huit  ans  le  baron 
Albonico,  parce  que  ce  mariage  convenait  au\  dcu\  familles. 
Le  baron  était  un  brave  qui,  guerroyant  sous  les  drapeaux 
de  n<jnaparte,  n'était  prest|ue  jamais  chez  lui  et  suivait  par 
le  monde  le  vol  des  aigles  impériales.  Pendaiil  une  ilo  ces 
absences  prolongées,  le  manjuis  do  Fontani^lla.  jeune  gen- 
lilhomme  qui  avait  femme  el  cnfanls,  s'épril  d  amour  pour 
Donna  Laura;  cl,  conmic  il  élait  1res  beau  et  enlrej)renanl. 
il  finit  par  vaincre  les  dernières  résistances  de  celle  (ju  il 
aimail. 

Alors  commenta  pour  les  deux  amants  une  exquise  j)ériode 
de  b(jnheur.  Ils  >ivaicnt  dans  le  comphM  oubli  de  toutes 
choses. 

.Nhiis,un  jour.  Donna  Laura  s'aperçut  qu  elle  élait  enceinte. 
Elle  pleura,  se  désespéra,  fui  |)rise  d'une  angoisse  terrible, 
ne  sachant  a  quoi  se  résoudre  ni  comment  se  souslraire  au 
danger.  Enlin,  sur  le  conseil  du  marquis,  elle  partit  pour  la 
France   el    alla  se    cacher   dans  un    pelil    village   proxençal. 
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dans  une  de  ces  campagnes  ensoleillées  el  verdoyantes  où 
les  femmes  parlent  l'idiome  des  troubadours. 

Elle  habitait  une  maison  ruslicpie,  entourée  d'un  vaste 
parterre.  C'était  le  printemps,  et  les  arbres  fleurissaient.  Au 
milieu  des  épouvantes  et  des  noires  mélancolies,  elle  avait 
des  intervalles  dune  ineffable  douceur.  Elle  passait  de  longues 
heures,  assise  à  l'ombre,  dans  une  sorte  d'inconscience:  et, 
par  instants,  la  vague  sensation  de  sa  maternité  lui  causait 
un  frissonnement  profond.  Autour  d'elle,  les  fleurs  exhalaient 
un  subtil  parfum  ;  des  nausées  légères  lui  montaient  à  la  gorge 
el  lui  mettaient  dans  tous  les  membres  une  lassitude  infinie. 
Quelles  journées  inoubliables  î 

A  l'approche  du  terme  solennel,  le  marquis,  attendu  impa- 
tiemment, arriva.  La  pauvre  femme  souffrait.  Lui,  toujours  à 
côté  d  elle,  le  visage  paie,  parlant  peu.  lui  couvrait  les  mains 
de  baisers.  L'accouchement  eut  lieu  la  nuit;  elle  criait,  elle 
se  tordait,  elle  se  cramjionnait  convulsivement  au  bois  du  lit. 
elle  croyait  mourir.  Les  premiers  vagissements  du  nouveau-né 
l'emplirent  d'une  joie  stupéfaite.  Etendue  sur  le  dos,  la  tête 
renversée  sur  les  oreillers,  toute  blanche,  sans  voix,  sans  force 
pour  tenir  ses  paupières  ouvertes,  elle  faisait,  de  ses  mains 
débiles  et  exsangues,  quelques  petits  gestes  vagues,  pareils 
à  ceux  que  font  parfois  les  mourants  vers  la  lumière. 

Le  lendemain,  pendant  toute  la  journée,  elle  garda  le  Ix'br 
avec  elle,  dans  son  propre  lit,  sous  sa  couverture.  C'était  un 
petit  être  frêle,  mou.  un  peu  rougeàtre,  cpii  vibrait  d'une 
palpitation  incessante,  dune  vie  manifeste,  mais  où  les  formes 
humaines  étaient  encore  indécises.  Ses  yeux,  un  peu  gonflés, 
demeuraient  clos,  et  sa  bouche  n'émettait  ([u'une  plainte 
faible,  quelque  chose  comme  un  miaulement  étouffé. 

La  mère,  ravie,  ne  se  lassait  pas  de  le  regarder,  de  le  tou- 
cher, de  sentir  sur  sa  joue  l'haleine  de  son  enfant.  Une 
lumière  blonde  entrait  par  la  fenêtre  ;  on  apercevait  la  plaine 
provençale  toute  couverte  de  moissons.  La  clarté  du  jour  avait 
quelque  chose  de  religieux.  Des  chants  alternés  montaient  des 
blés  dans  l'air  tranquille. 

Ensuite,  on  lui  ôta  le  bébé,  on  le  cacha,  on  l'emporta,  Dieu 
sait  où.  Elle  ne  le  revit  plus. 

Et  elle  retourna  à  la  maison  conjugale,  vécut  avec  son  mari 
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la  vie  de  toutes  les  i'cinmcs,  sans  (|uc  nulle  aventure  nouvelle 
vint  lui  troubler  le  cœur.    Elle  neul  jias  d'autres  enfants. 

Mais  le  souvenir,  mais  lidéale  adoration  de  la  créature 
disparue  et  dont  elle  ignorait  même  la  retraite,  s'emparèrent 
de  son  àme  pour  jamais.  Elle  ne  pensait  plus  qu'à  cela  :  elle 
se  rappelait  les  moindres  détails  de  1  événement:  elle  revoyait 
en  nettes  images  le  pays,  la  silhouette  des  arbres  qui  entou- 
raient la  bastide,  le  profd  d  une  colline  qui  barrait  1  horizon, 
la  couleur  et  les  dessins  de  la  courtepointe,  la  tache  au  pla- 
fond de  la  chambre,  le  petit  plateau  à  figures  sur  lequel  on 
lui  présentait  le  verre,  tout,  tout  clairement,  minutieusement. 
A  chaque  instant  le  fantôme  de  ces  choses  lointaines  se  repré- 
sentait à  sa  mémoire,  tout  à  coup,  sans  ordre,  avec  1  incohé- 
rence d'un  rcvc.  KUe-mème  en  restait  parfois  étonnée.  Des 
figures  défilaient  devant  elle,  précises  et  vivantes,  les  figures 
de  certaines  personnes  vues  là— bas,  avec  leurs  mouvements, 
avec  un  de  leurs  gestes  fortuits,  avec  une  de  leurs  attitudes, 
avec  un  de  leurs  regards.  Il  lui  seml)lail  iju  elle  a\ait  dans 
les  oreilles  les  vagissements  de  la  petite  créature .  qu'elle 
louchait  ces  mains  si  menues,  roses,  délicates,  ces  menottes 
(jui  paraissaient  être  le  seul  organe  complètement  formé, 
pareilles  à  la  miniature  d  une  main  d  homme,  avec  leurs 
veines  presque  impcrccjitibles,  avec  leurs  phalanges  marquées 
de  plis  fins,  avec  leurs  ongles  transparents,  tendres,  à  peine 
estompés  d'un  soupçon  de  violet.  Oh  !  ces  mains  !  Avec  (picl 
étrange  frisson  la  mère  se  souvenait  de  leur  inconsciente 
caresse!  Comme  elle  en  sentait  toujours  l'odeur,  cette  odeur 
singulière  qui  rappelle  celle  des  pigeons  dans  leur  |)remier 
duvet  ! 

En  ce  iiKtiulc  intérieur,  (pii  de  j<»ur  en  jour  prenait  (bnan- 
lage  les  apparences  de  la  vie  réelle,  hoiiiia  Laura  s  enferma 
comme  une  recluse  :  elle  y  passa  des  années,  beaucouji  d'années, 
juscpi  il  la  \i(illesse.  Milli^  luis  elle  av;iit  demandé  à  1  aïKMcn 
amant  des  nouvelles  de  son  lils.  l'Ile  iiiiijiil  ^(>ulu  le  revoir, 
savoir  ce  (juil  éhiil  devenu. 

—  Dites— iiK^i  tlu  moins  où  il  est.  je  vous  eu  prie! 

Abiis.  par  crainte  d  une  iin|)rudeiue,  le  miir(|uis  avait  tou- 
jours refusé.  «  Non.  elle  ne  devait  ])as  le  revoir,  l^lle  serait 
incapable  de  se  contenir.  Son  fils  devinerait  tout;   il  cherche- 
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rail   ù   tirer  prollt  du  mystère;  pcut-clrc   rcvclcniit-il  tout... 
Non,  non.  elle  ne  devait  pas  le  revoir.  » 

Devant  ces  arguments  dhommc  praticjue,  Ihmun  Laura 
restait  confondue.  Elle  ne  parvenait  pas  à  imaginer  que  la 
petite  créature  eût  grandi,  quelle  lut  un  homme  maintenant, 
qu'elle  approchât  déjà  du  seuil  de  la  vieillesse.  Il  y  avait  aujour- 
d'hui près  de  quarante  ans  que  l'enfant  était  né;  et  néan- 
moins, en  esprit,  elle  continuait  à  ne  voir  qu'un  héhé  tout 
rose,  avec  des  yeux  qui  ne  s'ouvraient  pas  encore. 

Mais  le  marquis  de  Fontanclla  vint  à  mourir. 

Au  moment  où  Donna  Laura  apprit  que  le  vieillard  était 
malade,  elle  fut  saisie  d'une  angoisse  si  douloureuse  qu'un  soir, 
incapable  de  résister  plus  longtemps  à  sa  torture,  elle  sortit 
seule  et  se  dirigea  vers  la  demeure  du  mourant.  Une  pensée 
tenace  l'y  poussait,  la  pensée  de  son  llls.  Avant  la  mort  du 
vieillard,  elle  voulait  la  révélation  du  secret. 

Enveloppée  dans  son  manteau,  comme  pour  se  déroher 
aux  regards,  elle  se  glissa  le  long  des  murs.  Les  rues  étaient 
pleines  de  gens;  les  dernières  lueurs  du  couchant  teignaient 
les  maisons  en  rose:  et.  dans  les  jardins  entre  les  maisons, 
les  lilas  lleuris  faisaient  de  grandes  taches  violettes.  Les  hiron- 
delles entrelaçaient  dans  le  ciel  lumineux  leurs  vols  rapides 
et  circulaires.  Des  bandes  de  gamins  passaient  en  ccjurant. 
avec  des  cris  et  des  appels.  Une  femme  enceinte  .se  prome- 
nait au  bras  de  son  mari,  et  sa  taille  déformée  se  dessinait 
en  ombre  sur  la  muraille. 

On  aurait  dit  que  Donna  Laura  avait  peur  de  ce  débor- 
dement de  vie  joveuse  qui  émanait  des  personnes  et  des  choses. 
Elle  pressait  le  pas,  elle  fuyait.  Le  bariolage  resplendissant 
des  vitrines,  des  magasins  ouverts,  des  cafés,  lui  donnait  aux 
yeux  une  sensation  de  douleur  aiguë.  Petit  à  petit,  une  sorte 
d'étourdissement  lui  montait  à  la  tète,  une  .sorte  de  vertige 
lui  envahissait  l'àme.  «  Que  faisait-elle?  Où  allait-elle.'»  » 
Dans  le  tumulte  de  sa  conscience,  il  lui  semblait  presque 
quelle  commettait  une  faute  ;  il  lui  semblait  que  tous  les 
yeux  se  braquaient  sur  elle,  l'épiaient,  devinaient  son  intention. 

La  ville,  maintenant,  s'empourprait  des  dernières  rougeurs 
du  soleil.  Dans  les  cabarets,  çà  et  là,  on  commençait  à  entendre 
des  chansons  à  boire. 
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Lorsque  Donna  Lama  fut  arrivée  à  la  porte,  clic  n  cul  pas 
la  force  d'entrer.  Elle  passa  devant,  (il  vingt  pas,  revint  en 
arricre ,  repassa  encore.  Finalement  elle  franchit  le  seuil 
et  monta  l'escalier  ;  elle  s'arrêta,  défaillante,  dans  1  anti- 
chambre. 

L'appartement  avait  cette  animation  silencieuse  dont  les 
personnes  familières  entourent  le  lit  d'un  malade.  Les  domes- 
fi(pios  marchaient  sur  la  pointe  des  pieds,  en  portant  des 
objets  à  la  main.  On  causait  à  voix  basse,  dans  le  corridor. 
Un  monsieur  chauve,  tout  vêtu  de  noir,  traversa  la  pièce, 
s'inclina  devant  Donna  Laura,  sortit. 

Donna  Laura,  dune  voix  qui  avait  repris  sa  fermeté, 
demanda  à  un  domestique  : 

—  La  marquise? 

Le  domestique,  respectueusement,  indiqua  du  geste  la 
chambre  voisine  et  courut  annoncer  la  visiteuse. 

La  marquise  parut.  C'était  une  dame  un  peu  grasse,  aux 
cheveux  grisonnants.  Elle  avait  les  yeux  pleins  de  larmes. 
Sans  rien  dire,  elle  ouvrit  les  bras  à  son  amie  :  les  sani,dots 
la  suflb(juaient. 

Au  bout  de  quelques  instants.  Donna  Laura  demanda,  sans 
lever  les  veux  : 

—  Peut-on  le  voir? 

El.  à  [)eine  ces  mois  prononcés,  clic   serra  les   lc^res   pour 
réprimer  la  violence  de  son  trcmblemcnl. 
La  marquise  répondit  : 

—  Venez. 

Les  deux  fenmies  entrèrent  dans  la  (  iiambro  du  malade. 
La  lumière  y  était  douce;  l'air  y  élait  imjnvgné  d'une  odeur 
spéciale,  l'odeur  des  remèdes  ;  les  objols  y  dessinaient  de 
grandes  ombres  élranges.  Le  niar(|uis  de  Fontanella,  étendu 
sur  son  lit,  blême,  couvert  de  rides,  accueillit  Donna  Laura 
avec  un  sourire. 

—  Merci,  baronne,  dit-il  lentement. 

Et  il  lui  leiidil   une  main  eliaude  cl  nioile. 

11  semblail  (pie.  par  un  cIVcul  de  \(»lunlé.  il  eut  repris 
soudain  ses  esprits.  Il  causa  de  diverses  choses,  en  soignant 
son  langage,   comme  au  lomps  où  il  se  portail  bien. 

Mais,  du  fond  de  1  ombre,   Donna  Laura  fixait  sur  lui  des 
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regards  de  supplication  si  ardents  (juil  dcviiui  la  prière  iiiucltc 
et  se  tourna  vers  sa  femme  : 

—  Je  t'en  prie,  Jeanne,  dit-il;  pn-parc  t(ji-mome  la  potion, 
comme  tu  as  fait  ce  matin. 

La  marquise,  sans  rien  soupçonner,  s'excusa  et  sortit. 
Dans  le  silence  de  la  maison,  on  entendit  ses  pas  qui  s'éloi- 
gnaient en  frôlant  les  tapis. 

Alors,  avec  un  élan  indescriptible,  Donna  Laura  se  pencha 
sur  le  vieillard,  lui  saisit  la  main,  lui  arracha  les  mots  par 
l'insistance  de  ses  yeux.  Et  le  vieillard,  à  grand'peine.  sous  le 
coup  d'une  sorte  de  terreur  qui  lui  dilatait  les  pupilles,  bal- 
butia : 

—  A  Penti...  Luc  Marino...  il  a  fenmie  et  enfants...  il  est 
établi...  Non,  non,  il  ne  faut  point  le  voir!...  A  Pcnli... 
Luc  Marino...  Ne  te  fais  jamais  connaître...  jamais! 

La  marquise  rentrait  avec  la  potion. 

Donna  Laura  se  rassit,  se  donna  une  contenance.  Le 
.  malade  but;  et  les  gorgées,  en  descendant  une  à  une,  faisaient 
dans  le  gosier  un  petit  bruit  distinct,  à  intervalles  égaux. 

Il  y  eut  ensuite  un  silence.  Le  malade  sembla  pris  de  tor- 
peur; tous  ses  traits  se  creusèrent  davantage;  des  ombres  pro- 
fondes, presque  noires,  envahirent  les  cavités  des  ycu\.  les 
joues,  les  narines  et  la  gorge. 

Donna  Laura  prit  congé  de  son  amie  et  se  retira  avec  pré- 
caution, en  réprimant  un  soupir. 


II 


k 


Sous  la  tonnelle,  dans  le  jardin  tranquille,  la  vieille  dame 
repensait  à  tout  cela. 

Maintenant,  quel  obstacle  sopposait  à  ce  quelle  revit  son 
fils?  Certes,  elle  aurait  bien  la  force  de  contenir  son  émotion, 
elle  saurait  ne  pas  se  trahir.  Ce  qu'elle  voulait,  c'était  revoir 
son  enfant,  l'entant  quelle  avait  tenu  dans  ses  bras  un  seul 
jour,  il  y  avait  tant,  tant,  tant  dannées  !  Elle  ne  demandait 
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pas  davantage.  Avuil-il  beaucoup  grandi!'  Élail-il  fuit;»  Klait-il 
beau?  Conmient  élail-il,  enfin? 

El,  tandis  ([uelle  se  posait  à  elle-même  ces  questions,  elle 
ne  parvenait  pas  à  se  figurer  intérieurement  riiomme  cpic  cet 
enfant  était  devenu.  En  elle,  1  image  du  bébé  persistait  toujours, 
se  superposait  toujours  aux  autres  images,  et,  par  la  précision 
claire  de  ses  formes,  éliminait  toutes  les  autres  formes  que 
sa  fantaisie  tentait  d'esquisser.  Elle  ne  faisait  nul  eflort  pour 
préparer  son  ame;  elle  s'abandonnait  sans  réagir  à  sa  vague 
émotion.  En  ces  moments— là,  elle  perdait  le  sens  du  réel. 

—  Je  le  reverrai!  je  le  reverrai  !  se  répétait-elle  à  elle-même, 
avec  ivresse. 

Aux  alentours,  tout  se  taisait.  Lèvent  courbait  les  buissons 
de  roses  qui,  après  le  passage  de  la  brise,  gardaient  un  balan- 
cement lourd.  Les  jets  d  eau.  dans  la  verdure,  étincelaient  et 
vibraient  comme  des  lames  d'épées. 

Pendant  quelques  minutes,  Donna  Laura  se  tint  aux  écoutes. 
Le  silence  avait  une  profondeur  étrange,  qui  lui  mit  presque  de 
l'clTroi  dans  lànie.  Elle  cul  une  liésitation  ;  puis  elle  s'engagea 
dans  l'allée  à  pas  rapides.  Parvenue  devant  la  grille,  que 
tapissait  un  encbevêtrcment  de  ])lantes  grimj)anlcs  cl  de  ilours. 
elle  s'arrêta  pour  regarder  en  arrière;  puis  ell(>  <>u\iil.  I)c\iuil 
elle,  sous  le  soleil  de  midi,  la  campagne  s'étendait  comme  un 
déseit.  Les  maisons  de  Penli,  dans  le  lointain,  se  délacliaienl 
en  blanc  sur  l'azur  du  ciel,  avec  un  (  loclier,  avec  une  cou- 
pole, avec  deux  ou  liois  sapins.  L;i  rivière  se  déroulait  dans 
la  plaine,  t(jrtueuse  et  miroitante,  au  ras  des  maisons. 

D(^nna  Laura  se  dit  :  a  II  est  là-bas.  »  l*'l  toutes  ses  libres 
maternelles  vibrèrent.  Uéconlortée,  elle  se  remit  eu  marclie, 
regardant  en  avant  malgré  le  soleil  (pii  lui  brûlait  les  yeux, 
sans  prendre  garde  à  la  cbaleur.  Dans  un  certain  endroit,  la 
roule  s'engageait  entre  les  arbres,  maigres  j)eu|)liers  pleins 
de  la  musi(|ue  des  cigales.  Deu\  fenmies,  les  pieds  nus,  avec 
des  corbeilles  sur  la  tète,  \enaient  à  sa  rencontre.  La  dame 
leur  demanda  : 

—  (  lonnaisse/.-vous  la  maison  de  Luc  Marino? 

Elle  n'iiNait  |)u  résister  à  l'envie  de  prononcer  ce  nom  libre- 
ment et  à  voi\  baute. 

Les  femmes  la  regardèrent  avec  surprise  et  s'arrêtèrent. 


—  Nous  ne  sommes  pas  de  Pcnli. 

Donna  Laura,  désappointée,  poursuivi!  t'on  chemin.  Déjà 
ses  pauvres  membres  de  vieille  l'cmme  ressentaient  un  peu  de 
fatigue.  Ses  yeux,  olTensés  par  l'éclat  de  la  lumière,  voyaient 
dans  l'espace  un  mouvement  de  taches  rouges.  Lne  légère 
atteinte  de  vertige  commençait  à  lui  troubler  le  cerveau. 

Mais  Pcnli  se  rapprochait  de  minute  en  minute.  A  travers 
une  forêt  d'hélianthes,  on  en  dislingait  les  premiers  toits.  Une 
femme,  monstrueuse  d'embonpoint,  se  tenait  assise  au  seuil 
d'une  maison  ;  et,  sur  cet  énorme  corps  (die  avait  une  tète 
enfantine,  des  yeux  doux,  des  dents  pures,  un  sourire 
affable. 

La  femme  demanda  avec  une  curiosité  ingénue  ; 

—  Où  allez-vous  donc,  madame? 

Donna  Laura  s'approcha.  Elle  avait  le  visage  en  feu  et  la 
respiration  courte.  Les  forces  étaient  sur  le  point  de  lui 
manquer. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu  !  gémissait-elle,  les  mains  pres- 
sées contre  les  tempes.  Oh,  mon  Dieu  î 

Hospitalière,  lafemme  l'engageait  a  entrer  en  disant  : 

—  Reposez-vous  donc,  madame  ! 

La  maison  était  basse,  obscure,  pleine  de  cette  odeur 
qu'ont  les  lieux  oii  vivent  beaucoup  de  gens  entassés.  Trois 
ou  quatre  bambins  nus,  qui  a> aient,  eux  aussi,  des  ventrcâ 
si  gros  qu'on  les  aurait  pris  pour  âcs  hydropiques,  se 
traînaient  par  terre  en  grognant  et  en  farfouillant,  et  ils  por- 
taient instinctivement  à  la  bouche  tout  ce  qui  leur  tond)ait 
sous  la  main. 

Donna  Laura  s'était  assise,  et,  jieiulant  qu'elle  reprenait 
ses  forces,  la  femme  débitait  d'inutiles  paroles,  en  tenant  sur 
ses  bras  un  cinquième  bambin  tout  couvert  de  croûtes  bru- 
nâtres, au  milieu  desquelles  s'ouvraient  deux  grands  yeux, 
limpides,  azurés,  pareils  à  dcuv  llcurs  miraculeuses. 

Donna  Laura  demanda  : 

—  Savez-vous  où  est  la  maison  de  Luc  Marino  ? 
L'hôtesse  désigna  du  geste  une  maison   rose,   à  l'extrémité 

du  pavs    sur  le  bord  de  la  rivière,  dans  une  enceinte  de  hauts 
peuphers  qui  lui  faisaient  une  colonnactc. 

—  La  voilà.  Vous  v  avez  besoin  ? 
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La  vieille  duiiic  se  pencha  jjour  icfraider. 

Ses  yeux,  blessés  par  le  soleil  caniculaire,  lui  nusaieni  mal: 
ses  paupières  batlaieni  convulsivement.  JNéannioins.  pendant 
un  bon  moment,  elle  garda  la  mémo  attitude,  sans  ré- 
pondre, la  respiration  haletante,  étranglée  par  un  transport 
d'amour  maternel.  «  C'était  donc  la  maison  de  son  fils, 
là-bas!  ))  Tout  à  coup,  par  un  travail  involontaire  de  la  pen- 
sée, elle  crut  revoir  devant  elle  le  pays  de  Provence,  l'inté- 
rieur de  la  chambre  lointaine,  les  personnes,  les  cho.ses, 
comme  dans  une  lueur  d  éclair,  mais  avec  la  parfaite  netteté 
d  une  perception.  Ensuite,  elle  se  laissa  relond)cr  sur  sa 
chaise,  sans  dire  mot  ;  ses  idées  se  brouillèrent,  une  sorte  de 
stupeur  physique  l'envahit.  C'était  peut-être  l'effet  du  soleil. 
Elle  avait   dans  les  oreilles  un  bourdonnemcnl  continu. 

L'hôtesse  dit  : 

—  ^  ous  voulez  passer  la  rivière  ? 

Donna  Laura  fil  un  geste  inconscient;  elle  était  magnétisée 
par  un  tourbillon  de  cercles  rouges  qui  jaillissaient  de  sa 
rétine. 

L  hôtesse  reprit  : 

—  Luc  Marino  ()asse  les  gens  et  les  bètes  d  une  rive  à 
l'autre.  Il  a  une  barque  et  un  bachot.  Sans  quoi,  on  serait 
obligé  d'aller  chercher  le  gué  jusqu'à  Prezzi.  Avec  lui,  ma- 
dame, il  n'}  a  jws  do  danger.  Il  l'ail  le  métier  depuis  si  long- 
Ion  i|)s  ! 

Maintenant,  iJomia  Laura  écoulait,  en  taisant  u\\  ellôrt  pour 
ressaisir  ses  facultés,  pour  recueillir  ses  sensations  en  déroute. 
P<jurtant,  ce  qu  ollo  apprenait  sur  le  compte  de  son  lils  la 
laissait  comme  hébétée:  elle  ne  com|)ronait  pa>^  bien. 

La  grosso  femme,  dans  renlrahiemenl  de  sa  lo(|iia(  Ih' 
naliirollc,  ajouta  : 

—  Luc  n  est  ])as  du  pays.  Los  Mainio  1  ont  élo\c  parce 
(|u  iU  n'avaient  pas  d'enfants.  Un  monsieur,  qui  n'est  pas 
d  ici.  lui  a  conslilué  une  dot  pour  son  managc.  Il  mI  main- 
tenant à  s<jn  aise:  c'est  un  Ixmi  trii\aillour.  mais  il  aimo 
trop  la  bouteille. 

La  femme  disait  ces  choses  et  d'autres  encore  avec  une 
sinq)licité  naïve,  sans  mettre  la  moindre  malice  à  raconter 
1  origine  inconnue  de  Luc. 
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Donna  Lauiu.  <|iii  venait  de  relions im  iii\i'  Mgiieur  laclicc, 
dit  en  se  levant  : 

—  Adieu,  adieu.  Merci,  ma  l)oinic  Icniine. 

Et,  après  avoir  tendu  à  lun  des  bébés  une  pièce  de  mon- 
naie, elle  sortit  au  grand  soleil. 

—  Par  le  sentier!  cria  l'hôtesse  derrière  elle,  en  lui  fiiisant 
des  signes  de  la  main. 

Donna  Laura  prit  le  sentier,  l  n  silence  profond  lenve- 
loppait,  et,  dans  le  silence,  on  cnlendail  le  chant  ininterrompu 
des  cigales.  Sur  le  sol  desséché  se  dressaient  des  groupes 
d'oliviers  noueux  et  tordus.  A  gauciie.  la  ri\irr(^  luisail. 

—  Ohé,  Martin  !  cria  une  voix  lointaine,  du  cùlé  de  la 
rivière. 

Cette  voix  d'homme  criant  à  l'improviste  lil  sur  Donna 
Laura  une  étrange  impression.  Elle  regarda,  l  n  bateau  navi- 
guait sur  la  rivière,  à  peine  visible  dans  la  buée  lumineuse; 
et  il  y  avait  encore  un  second  bateau,  dont  la  \oilo  tendue 
blanchissait  à  plus  grande  dislance.  Dans  le  premier  bateau, 
on  apercevait  des  profils  de  bètes:  c'étaient  des  che\au\: 
sans  doute. 

—  Ohé,  Martin!  répéta  la  voix. 

Les  deux  bateaux  sapprochaienl  I  un  do  1  autre.  11  y  avait 
en  cet  endroit  des  bas-fonds  dangereux  pour  les  bateliers,  lors- 
qu'ils transportaient  une  lourde  charge. 

Immobile,  appuvée  au  tronc  d  un  olivici-.  D<»mia  Laura 
suivait  la  manœuvre  du  regard.  Elle  palj)ilail  as  ce  lanl  de 
violence  que  les  battements  de  son  cœur  lui  send)laienl  rem- 
plir toute  la  campagne  voisine.  Les  branches  cpii  se  frôlaient, 
le  chant  des  cigales,  le  miroitement  des  eaux,  toutes  les  .sen- 
sations extérieures  lui  causaient  un  trouble,  lui  mellaienl  dans 
l'esprit  un  désordre  qui  ressemblait  à  de  la  démence.  La  lente 
congestion  du  sang  au  cerveau,  causée  par  le  sol<>il.  tendait 
devant  ses  yeux  un  léger  voile  rouge,  lui  donnait  un  com- 
mencement de  vertige. 

Les  deux   bateaux,  parvenus  à  un  coude  de  la  rivière,  di.s- 

parurent. 

Alors  Donna  Laura  reprit  sa  marche,  un  peu  chance- 
lante, comme  une  femme  ivre.  Elle  atteignit  un  groupe  de 
maisons  agglomérées  autour   d'une  espèce   de   préau.  Six  ou 
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^scpl  hummIkiiiIs,  ("niasses  dans  un  angle,  s  \  «'luionl  mis  ii 
ronil)rr:  I(miis  chaiis  lougoàlros,  macuh'os  par  les  maladies  de 
pean.  sorlai(Mil  d  cnlrc  les  liaillons;  sni"  leurs  visages  dillormes, 
le  sommeil  avait  une  lonrdeui-  hesliale.  Les  ims  dormaient  à 
plat  Acnlre.  la  face  eaeliée  dans  hnns  hras  repliés  en  cercle: 
d'aulres  doiniaieni  sur  le  dos,  les  bras  élendus,  dans  lalli- 
tude  de  Jésus  sur  la  croix,  l  i\c  uy\rc  de  mouches  tourbil— 
lomiail  <'l  hourdonnail  sur  ces  pau\rcs  carcasses  humaines, 
épaisse,  laborieuse,  conime  sur  un  monceau  dordures.  Il 
venait  des  portes  demi-closes  un  biuil  de  métiers. 

Douua  Laura  lra\orsa  la  pelilc  place.  Le  bruit  de  ses  pas 
sur  les  dalles  réveilla  un  meudiani  (pu  se  souleva  sur  les 
coudes  cl  (pii.  avaul  même  d  avoir  ouvert  les  yeux,  se  mil  à 
balbulior  machinalement  : 

—  La  charilé.  j^our  laniour  de  Dieu! 

Cette  voix  réveilla  les  autres  mendiants,  cpii  se  levèrent 
tous  ensemble, 

—  La  charité,  pour  lamour  de  Dieu! 

—  La  charilé,  pour  l'amour  de  Dieu! 

Et  la  bande  en  guenilles  se  mit  à  suivre  la  passante,  les 
mains  tcMulues.  eu  demandant  l'aumône.  L  un  était  bancal 
cl  marchait  par  petits  sauts.  In  autre,  cul-de-jatte,  se  traînait 
en  s'arc— boutant  sui'  les  deux  bras,  l  u  troisième  a>ait  un 
énorme  goitre  violacé  et  rugueux,  cpn.  à  dwujuepas,  ballotlail 
comme  in  1  fanon.  (  n  (juatricmea\ail  le  bras  contourné  conmie 
une  grosse  racine. 

—  La  cliarité.  jiour  I  amour  de  Dieu! 

Leurs  \oi\  avaient  des  limbies  dillerents,  les  unes  lauipu's 
et  caverneuses,  les  autres  aigui-s  et  leminines.  El  celait  tou- 
jours la  répétition  des  mêmes  j)ai()l(^s,  a\ec  le  même  acccMil. 
d  une  iiiinnère  ('cn^ur;iiile   : 

—  La  charilé,  pour  I  amour  de  l)i«ni  ! 

Ainsi  poursuivie  |)ar  cette  meute  de  m<»uslre>.  Donna  Laura 
/•prouvait  une  envie  instinctive  de  se  sauver,  de  piendre  la 
luile.  Un  axeugle  cllVoi  la  dominait.  Peut-être  eêit-elle  crié,  si 
les  sons  axaient  |)u  sortir  de  sa  gorge.  Les  mendiants  la  talon- 
naient, lui  louchaient  les  bras  <le  leurs  mains  tendues.  Tous 
ils  exigeaient  1  aumône. 

La  AieilN^  dame  chercha  dans  sa  robe,  prit  de  la  monnaie, 
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lu  laissa  lomhcr  clcnièrc  elle.  Alors  les  iillainés  sanclc-renl, 
se  jelèrenl  ruiieusomcnl  sur  les  pièces,  se  ballirciil,  se  renver- 
sèrent, s'cnvo\èrenl  des  ruades,  se  plrlinèroiil  les  uns  les 
autres  en  hurlant  des  blasphèmes. 

Il  y  en  eut  trois  qui  restèrent  les  mains  >ides,  et  ils  recom- 
mencèrent à  poursuivre  la  vieille  dame  dun  ;iir  m;mv;iis: 

—  Nous  navons  rien  cuî  .\ous  navons  i  ion  eu! 
Désespérée  de  celte  persécution,  Donna  Laura  donna  encore 

d'autres  pièces,  sans  se  retourner.  Celte  lois,  la  lutte  sengagea 
entre  l'estropié  et  le  goitreux.  Chacun  attrapa  (juel([ue  chose. 
Seul,  un  pauvre  idiot,  souffre-douh'ur  et  lisée  du  reste  de  la 
bande,  ne  put  rien  avoir  ;  et,  pleurnichant,  léchant  ses  larmes, 
il  se  mit  à  geindre  sur  un  ton  ridicule  : 

—  Ahu.  aliu.  aliuuu  ! 
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Donna  Laura  atteignit  onlin  la   maison    des  peuphers. 

Elle  était  à  bout  de  forces;  sa  vue  s'obscurcissait;  un  batte- 
ment lui  martelait  les  tempes;  elle  avait  la  langue  sèche;  ses 
jambes  se  dérobaient  sous  elle. 

Elle  vit  une  barrière  ouverte;  elle  entra. 

L'enclos  circulaire  était  bordé  par  de  très  hauts  peupliers. 
Deux  de  ces  arbres  soutenaient  une  meule  de  paille  de  froment 
à  travers  laquelle  jaillissaient  les  branches  feuillues.  Conmie, 
à  l'enlour,  1  herbe  croissait,  deuv  vaclies  lauves  y  paissaient 
paisiblement,  en  ballant  de  la  queue  leurs  lianes  bien  nourris; 
et.  entre  leurs  jaml)es,  pendaient  des  pis  gonllés  de  lait  cl 
colorés  comme  des  fruits  savoureux.  11  y  avait,  épars  sur 
le  sol,  des  instruments  d'agriculture.  Les  cigales  cbanlaienl 
sur  les  arbres.  Trois  ou  quatre  jeunes  chiens  samusaicnl  k 
aboyer  contre  les  vaches  ou  à  donner  la  chasse  au\  poules. 

Un  Aieillard  sortit  de  la  maison  et  demanda  ; 

—  Que  cherches-tu,  madame?  Désires-tu />f«5er? 

C'était  un  vieillard  chauve,  à  la  barbe  rase,  dont  les  jambes 
arquées  portaient  un  corps  tout  penché  en  avanl.  11  avait  les 
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nicnihrcs  tlc'roinK's  par  les  nidcs  hcsogiios.  par  les  labeurs 
longs  cl  palioiils  de  la  eiillure.  Kn  pronoiu/anl  la  dernière 
j)liraso,  il  indi(juail  la  rivière  du  gesle. 

—  Oui,  oui,  répondit  Donna  Laura,  no  sachant  que  dire, 
ne  sachant  que  faire,  c|)crdue. 

—  \  enez  donc;  voici  Luc  (jiii  levient,  loprit  le  vieillard,  on 
se  tournant  vers  la  rivière  où  un  haloau  cliargo  de  moulons 
naviguail  à  force  de  perches. 

\  travers  un  jardin  coupé  do  rigoles,  il  conduisit  la  passa- 
gère jusque  sous  un  berceau  oii  allcndaioni  d'autres  jîassa- 
gers  déjà.  Kt.  en  marchant  devant  elle,  par  ime  habitude  do 
cultivateur  vieilli  au  milieu  des  choses  de  la  terre,  il  louait  le 
bon  état  des  plantations  ol  pronostiquait  la  récolte  future. 

Mais,  comme  la  dame  restait  muelle  et  semblait  ne  rien 
entendre,  il  se  retourna  soudain  ol  ^il  quelle  a\ail  les  yeux 
pleins  de  larmes.  Alors,  aussi  Irancpiillomcnl  (pi  il  pailail 
tout  à  1  heure  de  jardinage,  il  lui  demanda  : 

—  Pourquoi  |)loures-lu,  madame!'  Tu  os  indisposée? 

—  Non.   non...    ce   n  est   rien iiiiiinuirii    Donna   Laura, 

qui  se  sentait  mourir. 

\jC  \iou\  n  ajouta  pas  un  mot.  La  \ie  l'avait  si  foit  endurci 
que  les  (IouKmiis  dos  autres  ne  lémoux aient  plus,  (iliaque 
jour,  il  \o\ait  prisser  tant  de  gens  do  toute  sorte! 

—  \ssicds-toi,  lit-il  on  arrivant  au  berceau. 

Il  \  axait  là  liois  camjiagnards  (pii  atlondaiont,  do  jeunes 
hommes  avec  de  lourdes  charges.  Ils  fumaient  tous  trois 
de  grosses  pipes  et  mollaienl  à  l'acte  de  fumer  une  attention 
profonde,  comme  pour  ne  rien  perdre  do  lonr  jomssancc, 
selon  la  coutume  dos  paysans,  qui  ne  goùlonl  (juo  de  rares 
j)laisirv.  De  leiups  à  autre,  ils  disaient  uiu*  i\c  ces  longues 
choses  insignilianles  cpu»  l'honnuo  dos  chanqis  repoli'  indiMi— 
iiimont  et  dont  se  conlciilc*  sou  esprit  lourd  et  ('trful. 

Ils  jetèrent  un  ooiii)  d  u'il  sur  Donna  Laura.  ('«tonnés.  Puis 
ils  reprirent  l(Mir  air  imjiassiblo. 

L  un  doux  annou(;a  llogmali(pioui*M)l   : 

—  \  oici  le  bachot. 
Le  second  ro|)rit  : 

—  Il  jioilo  lis  moulons  de  Bidena. 
Le  lr(jisième  dit  : 
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—  11  ^  on  a  bioM  quinze. 

Puis  ils  se  levèrent  ensemble,  on  mellanl  leur  pipe  dans 
leur  poche. 

Donna  Laura  était  tombée  dans  un  liébéloinonl  inerte.  Ses 
larmes  s'étaient  arrêtées  dans  ses  cds.  KWc  ne  se  rendait  ])lus 
aucun  compte  de  la  réalité.  Oii  était-elle P  Que  faisait-elle? 

Le  bachot  heurta  légèrement  la  rive.  Les  moulons,  serrés 
les  uns  contre  les  autres,  avaient  pour  de  l'eau  et  bêlaient. 
Le  berger,  le  passeur  et  son  fds  les  aidaient  à  ropreiulre  terre, 
A  peine  descendus,  les  moutons  faisaient  une  petite  cour.se 
puis  s'arrêtaient,  se  rassemblaient  et  reconnuençaient  à  bêler. 
Deux  ou  trois  agneaux  sautillaient  sur  leurs  longues  jand^es 
difformes,  en  tachant  de  saisir  la  mamelle  de  leur  mère. 

Quand  cette  besogne  fut  terminée,  Luc  Mariiio  amarra  le 
bachot.  Ensuite,  à  grands  pas  lents,  il  gravit  la  berge,  dans  la 
direction  du  jardin.  C'était  un  homme  d'une  quarantaine 
d'années,  haut,  maigre,  brûlé  par  le  liàle.  chauve  aux  tem])es. 
Il  avait  des  moustaches  d'une  couleur  indécise  et  une  poi- 
gnée de  poils  inégalement  jjlantés  sur  le  menton  et  sur  les 
joues,  avec  des  yeux  un  peu  troubles,  sans  aucune  vivacité 
d'intelligence,  veinés  de  fdels  de  sang  :  de  vrais  yeux  de 
buveur.  Sa  chemise  entrouverte  laissait  voir  une  |)oilrine 
velue;  il  avait  la  tête  couverte  d'un  ])éret  graisseux, 

—  Oufî  s'écria— l-il  brusquement,    en  face  du  berceau. 

Et  il  s'arrêta,  les  jambes  écartées,  en  essuxanl  de  la  main 
son  front  qui  dégouttait  de  sueur. 

11  passa  devant  les  clients  sans  regarder  personne.  Tous 
ses  gestes,  toutes  ses  alliludes  avaient  qucl([ue  chose  de  dé- 
sordonné et  de  brutal.  Ses  mains  énormes,  au  dos  dcsjpiellcs 
les  veines  faisaient  saillie,  ses  mains  babiluées  à  la  rame  sem- 
blaient l'embarrasser  beaucoup,  11  les  tenait  pendantes  le 
long  du  corps  et  les  balançait  en  marchant. 

—  Ouf!  quelle  soifî... 

Donna  Laura  restait  pétriliée,  sans  parole,  sans  volonté, 
sans  conscience. 

Cet  homme-là,  c'était  son  fds!  Ciel  hounne-là.  c'élail  son 
111s  ! 

Une  femme  enceinte,  qui  avait  tléjà  nue  figure  de  vieille 
femme,  ravagée  par  le   travail  et  par  les  grossesses,   apporta 
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un  |>ol  (le  \iii  il  >^t\\  m;iii  ;iss()ill<'' .  Il  Itiil  <l  un  Irait,  s'cssuva 
les  lèvres  du  revers  de  l;i  main  cl  lil  claciner  sa  langue.  Puis, 
comme  si  le  moummu  ialxMir  lui  eùl  semblé  pénihle.  il  dit  d'un 
air  bourru  : 

—  Allons  ! 

El.  avec  l'aide  de  son  aînr.  un  gros  gars  de  (|uinze  ans,  il 
prépara  le  baleau,  mil  deuv  planclies  entre  la  rive  et  le  bor- 
dage  pour  rendre  l'embarquement  plus  facile. 

—  Pouifjuoi  ne  monles-tu  point,  madan^j?  fil  le  vieux  de 
toul  à  riieure  en  vovani  (lue  Donna  Laura  ne  bouireail  ni  ne 
parlait. 

Donna  Laura  se  leva  macbinalemenl  et  suivil  le  vieillard, 
qui  l'aida  à  monter.  Pourquoi  montait-elle?  Pourquoi  passait- 
elle  la  rivière!'  Elle  ne  réilécliit  à  rien  ;  elle  ne  sut  pas  ce  qu'elle 
faisait.  Après  le  coup  reçu,  son  esprit  maintenant  restait  inerte, 
immobilisé  en  une  pensée  unique  :  «  cet  liomme— là,  c'était 
son  fils!  ))  l't,  peu  à  peu.  elle  sentait  en  elle  quelque  cliose 
s'éteindre,  s  évanouir;  peu  à  peu.  elle  sentait  un  grand  vide 
se  faire  dans  son  Ame.  Elle  ne  comprenait  plus  rien;  les  sons, 
les  objets  aA aient  pour  elle  des  apparences  de  rêve. 

Avant  le  départ  de  la  barcpic.  le  fils  de  Luc  vint  lui  de- 
mander le  pii\  du  jiassage  ;  mais  elle  n'entendit  |)oint.  Il 
crut  que  la  dame  était  sourde  à  cause  do  la  vieillesse 
et  répéta  sa  demande^  d  une  v(»ix  plus  baule,  on  faisant 
sauter  dans  le  creux  do  sa  main  la  monnaie  reçue  d  un  pas- 
sager. Lorsqu'elle  ^'\[  (pio  tout  le  monde  mettait  la  main  à  la 
poche  et  jiayail,  elle  se  ressouvint  et  fit  comme  les  autres; 
mais  elle  donna  plus  que  le  prix.  Le  garçon  voulut  lui  faire 
onlendre  (pi  il  n'avait  pas  de»  monnaie  et  (ju'il  ne  pou^ait  pas 
lui  jendre  le  surplus.  Elle  cul  un  geste  inconscient.  Aussitôt 
le  garçon  empocha  tout,  avec  une  grimace  malicieuse.  Et  les 
spectateurs  sourirent,  do  ((^sourire  rusé  qu'ont  les  paysans 
lorscpi'ils  sont  témoins  d  une  friponnerie. 

Ouehpi  un  demanda  : 

—  Part-on  !' 

Luc,  qui  jusqu'alors  s'élalt  occupé  à  détacher  I  ancre, 
j)(jussa  enlin  la  barque  qui  glissa  doucement  sur  l'eau  pleine 
de  remous.  On  aurait  dit  que  la  rive  fuyait  avec  ses  roseaux  el 
ses  peupliers,    et  se    recourbait  en  lame  de  faux.   Le   soleil, 
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déclinaiil  à  peine  vers  le  ciel  occidental  envahi  de  vapeurs 
violettes,  incendiait  toule  la  rivière.  On  voyait  sur  lu  rive  un 
groupe  de  gens  qui  gesticulaient,  et  c'étaient  les  mendiants 
autour  de  l'idiot.  Le  vent,  par  inteivalles,  apportait  des  lam- 
beaux de    rires   et  de  paroles  semblables    à    un    clapotis    de 


vagues. 


Les  bateliers,  nus  jusqu  à  la  ceinture,  faisaient  force  de 
rames  pour  franchir  le  courant.  Donna  Laura  voyait  devant 
elle  le  dos  de  Luc,  tout  noir,  vallonné  par  la  saillie  des  cotes, 
inondé  de  ruisseaux  de  sueur.  KUe  avait  les  yeuv  lixes,  un 
peu  dilatés,  pleins  de  stujDCur. 

Un  des  passagers  dit,  en  prenant  ses  alTaires  sous  le  banc  : 

—  Nous  y  sommes. 

Luc  saisit  l'ancre  et  la  jeta  sur  la  rive.  La  barque  descendit 
le  courant  de  toute  la  longueur  de  la  corde,  puis  s'arrêta  avec 
une  secousse.  D'un  saut,  les  passagers,  furent  à  terre,  cl, 
tranquillement,  ils  aidèrent  la  vieille  dame  à  descendre.  Puis 
ils  continuèrent  leur  route. 

De  ce  côté  de  la  rivière,  la  campagne  était  plantée  de  vignes. 
Les  ceps,  petits  et  maigies,  alignaient  leurs  liles  verdoyantes. 
Çà  et  là,  les  cimes  arrondies  de  (piohpios  arbres  rompaient 
l'uniformité  de  la  j)laine. 

Sur  cette  rive  sans  ombre,  Donna  Laura  se  trouva  seule, 
perdue,  sans  autre  conscience  d'elle-même  que  celle  qui  lui 
venait  du  battement  continu  de  ses  artères  et  du  bourdonne- 
ment profond  qui  lui  assourdissait  les  oreilles.  Sous  ses  pieds 
le  sol  manquait  et  semblait  s'enfoncer  à  chaque  pas  comme 
du  sable  ou  de  la  boue.  Autour  d'elle  les  choses  tourbillon- 
naient et  se  brouillaient:  tout,  y  compris  sa  propre  existence, 
devenait  vague,  lointain,  oublié,  fini  pour  toujours.  L;i  folie 
la  prenait  au  cerveau.  Soudain,  elle  eut  une  vision  d  hommes, 
de  maisons,  d'un  autre  pays,  d'un  autre  ciel.  Elle  se  heurta 
contre  un  arbre,  tomba  sur  une  pierre,  se  releva.  El  son 
pauvre  corps  de  vieille  chancelait  avec  des  mouvements  à  la 
fois  terribles  et  grotesques. 

Cependant,  sur  l'autre  rive,  les  mendiants,  par  moquerie, 
avaient  engagé  l'idiot  à  traverser  la  rivière  à  la  nage  et  à 
rejoindre  la  dame  pour  avoir  aussi  une  aum«')ne.  Ils  lui  avaient 
arraché  du  dos   ses  haillons  et    l'avaient  poussé    dans  l'eau. 
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L  idiot  iiiigeait  en  chien,  sous  une  pluie  de  cailloux  (jiii  l'ein- 
pcchaif  de  revenir  en  arrière.  E(  la  handc  hideuse  silUail, 
Inirlait,  réjouie  de  sa  cruauté.  Comme  le  coiiranf  cnlrahiaif 
ridiot,  les  autres  clopinaienl  sur  la  berge  et  se  démenaient 
avec  des  cris  : 

—  Il  cnloncoî  II  enfonce! 

Après  dos  elTorts  désespérés,  lidiol  reprit  terre.  Et.  sans  .se 
soucier  de  sa  nudilé,  il  marcha  vers  la  dame,  obliquement, 
selon  son  jiahitude  et  en  faisant  sans  cesse  le  geste  de  tendre 
la  main. 

Comme  elle  se  ro]o\ait.  la  pauvre  alTolcc  lapcrçutiet,  avec 
un  recul  d'horreur,  avec  im  cri  déchiranl.  elle  prit  sa  course 
vers  la  rivière.  Savait-elle  ce  ([ucllc  faisait!*  \oulail-ellc 
mourir?  Que  pensait-elle,  en  ce  moment-là? 

Par\cnue  à  l'extrême  bord,  elle  tomba  dans  l'eau.  Leau 
bouillonna,  se  referma,  s  égalisa  :  puis  mille  cercles  successifs 
partirent  de  IVndroit  de  la  chute,  s'élargirent  en  légères 
ondulations  miroitantes,  s'évanouirent. 

Sur  l'autre  rive,  les  mendiants  appelèrent  une  barque  qui 
s'éloignait  : 

—  (  )hé,  Luc  !  ohé,  Luc  Marino  ! 

Et  ils  coururent  vers  la  maison  des  peupliers  pour  y  porter 
la  nouvelle. 

Lors(jue  Luc  sut  Taccidcnl.  il  poussa  sa  barque  vers  l'en- 
droit (ju'on  lui  indicpiail  cl  il  appela  Martin  (pii,  sur  son 
bachot,  se  laissait  paisiblement  ramoner  au  fd  de  1  eau. 

—  Là— bas,  dit  Luc,  il  v  a  une  novéc. 

Mais  il  no  prit  jias  la  peine  de  conter  le  détail  de  la  chose 
et  de  spécdier  la  piM-sonne,  parce  f|n'il  n'aiinail  pas  les  longs 
discours. 

liOS  deux  passeurs  niircMil  Kniis  haleaux  de  iVonl  et  lamè- 
ront  sans  se  presser. 

Mail  in  dit  : 

—  \s-lu  goùlé  le  vin  nouxoau  de  (Ihiacliiù  ?...  .le  note  dis 
(pie  ça  ! 

I^uc  rép(jndit  : 

—  Pas  encore. 
Martin  dit  : 

—  Tu  en  boirais  hien  x\\\  verre? 
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Luc  répondit  : 

—  Pour  sûr  ! 
Martin  reprit  : 

—  Tout  à  riiourc.  .lannangclo  nous  atlciul. 
Et  Luc  : 

—  Ca  va  bien. 

Ils  arrivèrent  à  l'endroit.  L'idiot,  (pii  mieux  (pic  personne 
aurait  pu  indiquer  la  place,  s'était  enliii  dans  les  vignes.  Sur 
l'autre  rive,  les  curieux  commençaient  à  s  amasser. 

Luc  dit  à  son  camarade  : 

—  Amarre  Ion  bateau  et  monte  dans  le  mien.  Vu  rameras 
et  je  cliercheral. 

C'est  ce  que  lit  Martin.  Il  ramait  en  moulant  et  en  descen- 
dant sur  une  longueur  d'une  vingtaine  de  mètres,  et  Luc 
explorait  le  fond  de  lu  rivière  avec  un  long  croc.  Cliaque  fois 
que  Luc  sentait  une  résistance,  il  marmottait  : 

—  La  voici. 

Mais  c'était  toujours  une  erreur.  Enfm,  après  l)eaucoui)  de 
rechercbes,  Luc  dit  : 

—  Cette  fois,  ça  y  est. 

Et  il  se  baissa,  il  arqua  les  jambes  pour  avoir  plus  de 
force,  il  souleva  doucement,  doucement,  le  fardeau  suspendu 
a  l'extrémité  du  croc.  Ses  biceps  tremblaient. 

Martin,  lâcliant  la  rame,  demaiula  : 

—  Veux-tu  f|ue  je  t'aide? 
Luc  répondit  : 

—  Pas  besoin. 

(iAHitii.i.    d'anmjnzio. 

(Tradiirlioii  de  (1.  IlKnKLi-t:.) 
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Dans  ce  grand  renouveau  de  rarcliéoloj4:ie  classique,  qui 
marque  la  deuxième  moitié  du  mx*"  siècle,  seule  la  musique 
n  avait  pas  encore  eu  sa  part.Aucun  art  cependant  na  rir  plus 
honoré  par  les  anciens  et  cultivé  avec  plus  d  ardeur  :  musique 
et  gymnasti([ue  —  toute  réducaliondesCîrecs.  on  peut  dire  toute 
la  Heur  de  leur  ci\ilisation,  se  résume  on  ces  doux  mots.  Nul 
l)an(piel.  mdlo  foto  roliijfiouso.  iiullo  ro|)résontation  dramatique 
ne  pouvait  se  passer  du  chant  et  tics  instruments  :  los  plus  grands 
poètes  étaient  en  monio  temps  los  plusgrands  conqxisileurs.  et  les 
phil(>s()|ilies,  (pu  lie  liiiileiil  (|ueii  passant,  comme  diVlaigneu- 
sement,  des  ail<  du  (le>>-in.  onl  iiii|)lu\('  des  j);ii;es  éhxpuMites  à 
décrire  les  elTets  j)sn  choie  )f,Mcpies.  la  |)uissancc  édueati'iee  i]c  cet 
art,  a  la  fois  le  plus  sensuel  et  \c  |)lu>  mimaténel  de  tous. 

Cependaid .  de  tout  (^e  hrdliiiil  (l('\  (d(»j)|)emeul  tpie  laisstMil 
onlicNoir  les  textes  (le>-  iiuleur^.  enmhion  j)ou  de  vestiges 
axaient  sur\éeu  !  et  (piiosait  es|)(''r(M' naguère  do  voir  lo  hasard 
dos  (h'eouvorlos  eu  ;nigin(Miter  le  nondjro!'  Que  la  pioche  des 
louilleurs,  explorant  un  (  haiii|)  de  ruines  ou  une  m'-crop(de 
ahandomiée.  xionne  heuiler  contre  un  tcjrsc  de  statue,  un 
chapiteau  do  colonne  ou  un  tesson  de  vase  peint,  cela  se 
cf)nçoit,  cola  se  voit  tous  l(^s  jours.  Mais  la  musique  est  de 
sa   nature^   inipalpahle.    la    tradition   auti([ue   ne    s  en    était  pas 
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coiisoiNée  à  Iqxxiue  où  les  li>zimlins  copicroiil  les  jxm'Ios 
grecs,  et  les  iVèles  nialériaux  sur  les(jii(>ls  on  lu  ii..lail  à 
l'époque  classique  —  lablelles  de  cire  ou  IVtiilles  de  |)a|)Miis 
—  n  oui  pas  dû  échapper  aux  niullipl(>s  caii^o  do  fh^slniclion 
qui  les  guellaienl  de  loules  pails. 

Sans  doule  nous  apprenons  ipic  la  dciixirmo  ()l\  mpi(pic  i\c 
Pindare  avait  élé  gia\ée    sut-   niaihic    eu    lelhcs    i\\>\-  dans    le 
Icmple  d" Alliéna   à    Lindos  ;    Pausanias    lisall    (Micore.  dans   le 
temple  dllamnion  en  Lihve,  ini  aulie  li\  nni<- du  grand  porte, 
inscrit  sur  une  slèle  liiangulaire.  Mais  ces  lionnnages  s'adi'cs- 
saient   à  la  poésie,   non   à    la    musique,    el    \\c\\    n'autorise  à 
croire   que    le   texte    de    ces    odes,    IVil-il   relrou\é    dans    les 
décombres  de  ces  vieux  sanctuaires,  y  serait   acconqiagné  de 
leur    notation  musicale.    Les  précédents   à   cet    égard  étaient 
peu  encourageants;  c'est  j)ar  centaines,   par  milliers,  <[uc  l'on 
compte  les  inscriptions  en   vers   rassemblées   (l;ms   les  grande 
recueils  épigrapbiques  :  plusieurs  de  ces  textes  ont  un  carac- 
tère lyrique  pronojicc,  et  ce])endant    jamais  jusqu'à  piésent  la 
mélodie  ne  s  était  retrouvée  en  même  tenqis  (pie  les   paroles. 
Je  me  trompe.  Il  y  a  une  dizaine  d  années,  un  sa^anl  anglais. 
M.  Ramsay,  copia  à  TralK^s  une  sorte  d  ('"pitaplic  morale  dont 
les    sentences  rythmées,   tlignes   de   M.  de   la    l'alisse,   étaient 
surnujntées    de    signes    mystérieux  :    on    n  a    |»as    lardé    à    \ 
reconnaître   des  notes   de  musique,    un    j)clit   an*   conq)lcl  — 
mais  cet  air  avait  tout  juste  huit  mesures.  Très  peu  de  temps 
après,  sur  un  landjcau  de  papNiiis  de  la  colli^tion  de  1  archi- 
duc  Régnier,    M.    ^^essely   déchillVail    une  douzaine  de  notes 
d  un  chicnr  de  YOresIe  d  Euripide...  et  (('tait  tout. 

Ces  découxertes  avaient  fait  peu  de  hruil  en  deliois  du  petit 
monde  des  savants  spéciaux:  elles  ne  uH-iilairnl  |)as  d  en  l'aire 
davantage.  Mais  voici  qu'une  nouvelle  hien  autrement  inq)or- 
tantenous  est  ariivée  de  Delphes  :  ri']col(^  iVançaisc  d' Athcne»;, 
dès  les  premiers  coups  de  sonde  donnés  -nr  I  tMnpIaccmrnI 
du  sanctuaire  d'Apollon,  a  mis  au  joui-  toute  une  petite  biblio- 
thèque nuisicale  gravée  sur  marbre,  des  Tragnients  d  hynmes 
religieux  accompagnés  de  leur  notation  anli(jue.  Le  |)lus  im- 
portant de  ces  fragments,  désormais  célèbre  sous  le  nom 
d'Hymne  à  Apollon,  est  aux  deux  tiers  intact.  Après  qu'un 
éminent   helléniste,  M.   Henri  Weil.  en  oui   déchiffré  le  texte, 
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après  que  i  en  eus  (ijinscril  o\  roslllur  la  niôlodic.  un  de  nos 
nuisiciens  les  |)lii»  rallinés.  M.  (îahiiol  Fam('.  lui  a  composé 
MM  a((()ni|)a^M«onienl  discicl.  om  son  arl  très  moderne  a  su  se 
faire  sulTisammenl  anli(|iie  puMi  la  circonslunoe.  Ainsi  réparé 
et  habillé,  l'hymne  à  Apollon  a  lail  rapidoment  son  chemin 
à  travers  le  monde.  Deux  auditions  publiques  à  Athènes,  six 
à  Paris,  deux  en  jîrovince,  une  à  (lonslaiilinople  et  une  à 
niMxolles  n  en  (nil  |)as  ('pMJsi'  le  succès  :  c  est  véritablement 
une  voix  qui  sort  de  la  tombe  cl  le  public,  savants  et  ij.,Mi()— 
rants,  ne  se  lasse  pas  de  l'écouler,  tant  cette  voix  Weille  de 
deux  mille  ans  a  conservé  de  jeunesse.  (\v  fraîcheur  et  de 
charme.  Les  fouilles  de  Delphes  ne  pouvaienl  s  ouvrir  sous  un 
plus  favorable  au^nire.  et  Foccasion  paraît  bonne  d  examiner 
brièvement  ce  que  nous  savions,  avant  cette  trouvaille  ines- 
pérée, de  l'art  nnisical  des  Grecs,  et  ce  ([ue  cette  trouvaille 
nous  apprend   de  noM\eau. 


Même  a\aMl  celle  cxliMiMation  mémorable,  il  \  avait  (juel— 
(pie  eva^féralioM  à  |)r('lendie  —  comme  on  le  faisait  souvent 
—  (pie  la  nnisi(pie  ties  (Jrecs  avait  [)éii  t(jut  entière,  et  que 
(^  était  chimère  il  espérei-  la  ressaisir  jamais.  Pour  ajiprécier 
exactement  l'étendih'  de  nos  pei-tes.  il  fallait  distiniTMiM-  entre 
les  qiuitre  éléments  (pu  coiicoureiil  an  K(\im  musical  el  se 
reliouvent  dans  tout»*  iiiMsirjue  diiriie  de  ce  nom  :  l\>tlime. 
Mélodie.   Ihinnoiiie  simiiltaïK'e.   liisIrumeMlaliitM. 

FiH  ce  (pu  coMceiiie  I  llannoMie  ^iMHillané(>  el  I  lM>liiiMieii— 
talion,  le  naMl'raj^e  est  sans  d(Mile  ii  r(''paiable.  mais  ce  n  e>t 
pas  la  seule  raison  de  s  \  résif,mer  |)hilosophi<picment.  Ces  deux 
branches  de  lai'l.  étidit(Mnenl  appar(>nt(''es  entre  elles  —  car 
lt>  tiiiibii'  des  iiisIrMiMeiils  m  e>l  (pi  iiiie  iMinie  subtile  el  en 
(pielque  sorte  inlinifésimale  de  la  superposition  des  sons  — 
sont  dans  le  domaine  (l(>  la  musicpie  ce  (pie  le  coloris  et  le 
clair— obscur  sont  dans  celui  de  la  peinture,  l'oul  indique 
(pi  elles  n'ont  jamais  atleint  chez  les  Grecs  un  développement 
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comparable  à  celui  quelles  devaienl  prendre  (hiiis  l'inl  mo- 
dernesous  rinflueiicc  des  races  du  Nord  el  de  Icspiil  clirrlieii. 

L'Harmonie  simullanéeexislall.  lUiiis  liniilée  j)r()l)al)lement  à 
deux  sons.  L'accord  de  trois  sons,  londenienl  de  1  liarnionic 
moderne,  restait  inconnu  (ju  néjjfligé.  liien  plus,  lliarnionie  à 
deux  parties  elle-même  n  élnil  guère  admis(>,  ce  send)le,  (juc 
dans  le  concert  de  deux  inslrumenls.  ou  dun  instrument  et 
dune  voix.  Quand  deux  ou  plusieurs  voi.v  chanlalent  en- 
semble, c  était  invariablement  à  l'unisson  ou  à  l'octave,  el  une 
expérience  toute  récente.  —  le  Rêve,  de  M.  Mfred  Hruneau, 
—  est  là  pour  démontrer  (|ue  les  effets  de  ce  ^^em-e.  pailois 
exquis,  finissent  par  engendrer  la  monotonie. 

L'orcbestre  des  Grecs  n'était  pas  moins  imparfait  tpie  leur 
polyplionie.  A  la  vérité,  ils  ne  dédaignaient  pas  la  musi(jue 
purement  instrumentale,  au/e7<V/ae  on  cif/iarislu/ue  :  ils  avaient, 
comme  nous,  des  salles  de  concert  et  des  virtuoses  ap|)laudis, 
et  leurs  écrivains  nous  ont  transmis  le  catalogue  de  toute  une 
collection  d'instruments  de  musique.  Mais  sous  les  étiijuettes 
qu'on  regarde  les  objets  :  on  verra  que  tous  ces  instruments, 
aux  noms  si  variés,  se  ramènent  en  définitive  à  deux  lNp<'>  : 
la  Ivre  ou  citliare  et  la  flûte.  Or  l;i  Ivre  était  une  harpe, 
moins  l'étendue,  et  la  flùle  une  clarinette,  moins  la  sonorité. 
Qu'on  se  représente  donc  un  orchestre  composé  exclusive- 
ment de  harpes  et  de  clarinettes,  sans  violons,  sans  con- 
trebasses, sans  bassons,  sans  cuivres,  et  l'on  aui;i  une  idée 
de  ce  que  pouvait  être  la  musi{|ue  instrumentale  des  (irccs  : 
peut-être  trouvera-l-on  cpiil  .\  a  de-  |)ertes  plus  dé|)lorables. 

Si  la  polyphonie  et  l'inslrumentation  sont  le  coloris  de  la 
musique,  le  rvthine  el  l;i  rtiélodi<^  en  sorU  le  des>in.  In  les 
qualités  natives  du  génie  helléni(|ue  reprennent  tous  leurs 
avantages  :  finesse  des  perceptions  sensibles,  jn-lexse  de 
l'expression,  sentiment  ex(piis  de  l;i  ligne.  .Nous  serions 
vraiment  à  plaindre  si  tout  cela  avait  péri  sans  retour,  mais 
heureusement  il  n  en  est  rien. 

Et  d'abord  la  rythmi(pu\  (jui  jouait  dans  larl  nmsical  des 
Grecs  un  rôle  tout  à  lait  prépondérant  —  ils  faisaient  du 
rythme  lélément  mâle  du  chant,  el  de  la  mélodie  l'élément 
femelle  —   la  rythmique  des  Grecs  nous  est  aussi  bien   con- 
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luie  <|u  elle  1  élail  des  (îrocs  cii\-mrmos.  Pour  on  iippn'cier 
Jcs  ressources  iMliiiies.  on  n  ii  (|ii  m  lire,  ou  mieux  eneorc 
à  tlécliMiier  les  odes  de  Pjndure.  les  parties  iNiiques  des  tra- 
gédies d  Escli>le,  de  Sophocle  cl  d  Knrlj)ide.  <'l  des  comédies 
d'Arislopliane.  Ou  on  n  aille  pas  crier  au  j)aradoxe  et  deman- 
der, avec  un  crilicpie  moderne,  si  le  texte  des  cIkcuis  d' AllniHr 
pounall  servir  à  reconstituer  1  histoire  de  l:i  Mnisl(pie  fian- 
çaise.  La  comparaisc^n  porte  à  faux.  Le  compositeur  mo- 
derne, dans  l'invention  de  ses  motifs  r\thmiques,  n'est  lié  |iar 
le  texte  poétirpie  que  d'une  manière  très  générale.  Qu  il  ob- 
serve à  peu  près  la  place  des  «  temps  forts  »  naturels,  qu'il 
n'insiste  pas  trop  sur  les  syllabes  muettes  et  ne  glisse  pas  troj)  vite 
sur  les  syllabes  appuyées,  c'est  tout  ce  qu'on  lui  demande,  et 
du  reste  il  sera  libre  de  remplir  comme  il  l'entendra  le  contenu 
r>thmique  de  ses  mesures.  Il  n'en  allait  pas  de  même  chez 
les  Grecs.  Leur  poésie  lyrique  était  essentiellement  destinée 
à  la  déclamation,  et  il  était  impossible  de  la  déclamer  sans  la 
chanter,  car  la  ])rononcialion  de  ce  langage,  a  le  plus  beau 
fjui  suit  né  sur  les  IcNres  humaines  »,  était  fondée  sur  la 
distintlion  rigoureuse  des  syllabes  longues  et  des  brèves.  Le 
musicien  n'ajoutait  au  texte  poétique  (pie  le  dessin  mélodique, 
la  hauteur  j)lus  ou  moins  grande  des  sons  successifs  ;  (juant 
au  dessin  rythmujue.  (puiiil  ii  la  durée  de  charpie  syllabe.  — 
Narianl  de  un  à  cinq  u  tenq^s  simples  »  —  (jUiint  au  rapport 
de  durée  des  lonyfues  et  des  brèves,  tout  cela  lésultait  néces- 
sairciiicnl  d»*  la  (piaiililt-  iiiiluirllc  combinée  avec  les  lois  de 
]a  structure  des  \ers.  Par  exemple,  dans  un  air  à  3  8,  le 
mol  iiij/i(''lr,  (loiil  le^  trois  syllabes  sont  brèACS.  ne  pouvait 
être  re])réscnlé  (pie  par  trois  croclies;  le  mot  ileinos  ])ar  une 
noire  et  une  croche.  Le  eoiiq)osileui"  n'était  pas  libre  de  mo- 
dilier  ces  \aleurs,  pas  |)lus  cpie  de  choisir  aihiliairement  le 
r^lhme  de  sa  mélopée;  tout  au  plM>  poii\ail-il  —  cl  encore 
sous  certaines  restiictions  —  pla( ci  (piel(pi<*fois  deux  notes 
brèves,  deux  croclies,  sur  nue  sNlIabe  de  la  durée  totale 
d  une  noire.  S'il  usait  trop  Iréipiemmenl  de  cette  licence,  s'il 
décomposait  surtout  une  longue  u  prolongée»  en  (juatre  ou  ciii(| 
notes  dont  la  somme  représentait  la  durée  totale  de  la  syllabe, 
il  encourait  la  censure  des  bons  juges  :  Aristophane  se  moque 
de  ces  «  roulades  »  chez  Eurij>lde.  En  somme,  dans  la  mu- 
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sique  de  chanl.  la  \alour  des  noies  rljul  imposrc  par  lo  le\le; 
aussi  cette  valoui'  ne  s  indi([iiail— elle  |>it's(|ii('  pimals.  parce 
que  l'indication  en  eût  été  siiporlliic;  la  iiolalnm  tmisicale  des 
Grecs  visait  avant  tout  à  l'écononiie. 

Ce  sont  là  de  bien  étroites  lisières  et  ([ui  [)araîliairMl  into- 
lérables à  un  compositeur  moderne.  L(»  nuisieien  anlicpic  s'en 
accommodait  d'autant  plus  aisément  cpie  le  |>liis  souvent  il  n<» 
taisait  qu  un  avec  le  poète  :  paroles  cl  iniisicjne  lui  \(Miaicnl 
ensemble  d  un  seul  jet;  c  était  lui— même  se  taisant  la  lui  à 
lui-même.  En  ce  ([ui  nous  concerne,  cette  étroite  subordination 
du  rylbme  musical  au  rytbme  poéticjue  a  pour  la  reconstitu- 
tion de  la  musique  antique  un  inappréciable^  a\anlai;e  :  la 
disparition  prescpie  conq)lète  des  mélodies  n  cmprclir  \y,\-  <!•' 
ressaisir  a^ec  certitude  le  contour  i\  lbmi([ue  des  morceauv 
dont  les  paroles  se  sont  conservées;  les  œuvres  lyriques  des 
Grecs,  dont  il  nous  est  parvenu  un  si  grand  nond)rt\  repré- 
sentent comme  des  partitions  de  cbani  oij  l(>s  notes  auraient 
perdu  leurs  tètes  et  gardé  leurs  (jneues.  Imaginons  (pu?  dans 
deux  miUe  ans  d'ici  il  ne  subsiste  de  la  MdrscUlaisc  que 
les  paroles  :  jamais  les  arcbéologues  de  ce  tenqis-là  ne  pour- 
ront saccorder  j)our  retrouver  le  dessin  rUbmicpie  de  notre 
chant  national:  en  eflet.  même  en  respectant  la  place  des 
accents  toniques,  il  peut  tout  aussi  bien  se  niélodiser  ?i  (i  8 
ou  à  3/4  quà  quatre  tenq)s.  et  la  durée  mélodi(|ue  alignée 
à  chaque  syllabe  est  absolument  aibilraire.  Con>idér(jns  au 
contraire  ce  qu'on  a  appelé  la  M(irscill(tLse  lacédémonienne. 
le  célèbre  chant  de  ïyrtée,  dont  le  premier  ver<.  •^'^ul  ron- 
servé,  était  ainsi  conçu  : 

AqhêC  ù  Sjtarlàs  énoitloï  hoiinn  poli  Inn   Aiéos  hinôsin . 
«  Allons,  en'anls  armés  de  Sparlo,  au  son  de  la  marclir  dVn's.  » 

11  suliil  de  scander  correctement  ce  vers  pour  retrouver 
avec  certitude  le  rythme  de  lair  de  Tyrlée,  la  |)la(e  des 
croches,  des  noires  et  même  des  blanches,  lexacle  distribu- 
tion des  «  levés  »  et  des  «  frappés  ».  et  le  conloui-  rUh- 
mique  qu'on  obtient 
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par    mil'    rdïncKlciico    l»i<ii     rt'iiiar(|iiii|jl('.     i'('|)i°()(liiil    presque 
iiolo  |)()iii'  iKilc  le  iNlIiinc  (le  I  liNiiiiie  de  lioiigel  de  Lisic. 

ViiiM  imiis  coimalssons  jusque  dans  les  moindres  détails  li 
iiK-caiiiMnc  (lo  ixllimes  anciens;  nous  sa\oMs  aussi  (jue  ces 
IN  I  limes  élaienl  jiiiis  nelies,  plus  >aii('s  (pic  les  iiùties,  ou 
du  mollis  (jue  ceux  de  noire  musique  elassi(pi(\  A  côU*  des 
mesures  à  a  1.  à  quatre  temps,  à  08,  à  trois  temps. 
(ju  ils  piati(piai(Mil  comme  nous,  les  (îrecs  eiiipl<j\aient 
couramment  la  mesure  à  cinq  temps  qui,  clie/.  nous,  est  d  un 
usage  très  exceptionnel:  ils  avaient  aussi  des  mesures  à  sept 
Iciiips  épitritcs'  et  à  huit  temps  (doc/nniaf/ur,s\  divisées  en 
iractions  inégales,  (jui  nous  sont  complèlemcnl  inconnues. 
11  est  un  point,  on  tout  cas,  oii  nos  musiciens  auraient  grand 
prolil  à  se  rcMiiellie  à  lécole  des  Grecs  :  c  est  l'art  d('lical 
de  conformer  toujours  le  i\  llime  musiial  au  caractère  de  la 
poésie,  èi  la  situation  diamalique,  en  un  mot  au  r\tlimc  de  la 
pensée. 

Que  si  ilu  iNlIime  ikjus  |)assons  à  la  mélodie,  le  terrain 
devient  moins  solide  et  les  documents  moins  abondants.  Tou- 
tefois, ici  ciicoic.  on  a  eu  lorl  d  exagérer  noire  misère  et  de  la 
proclamer  sans  remède.  \  (h'Taul  d  une  hililiollièque  de  par- 
titions musicales.  I  antiquité  nous  a  légué,  en  cllel.  une  bililio- 
lliècpic  de  traités  tliéoricpies  sur  la  musi(pi(>.  c\  ces  traites, 
|>ul)lié's  dès  le  \  \  II'  >ièclt\  conscieiu'UMixMiii'iil  étudiés  el 
commentés  tle  nos  lours.  nous  ioni  coiinaître  le  svslème 
mélodhpic  des  anciens  Hellènes  dans  ses  principes,  sinon  dan^ 
le  df'lail  (le  S(*s  ap|)licalions. 

(les  principes  a\aieiil  l)eaucoii|)  d  analogie  a\ec  les  nc'itres  : 
ceux— là  seiil>  pourront  s  en  •'•loniier  (|ui  ignorent  que  notre 
mii>i(pie  modeiiie  d('ii\e.  en  dernière  anaKse  el  sans  solution 
de  conliimih'-.  de  la  iiiii^i(|ue  des  (Irecs  à  tra\ers  les  obscures 
Iranslormalii iiiv  du  cliaiil  liluiirKiue  du  iihivcmi  ài/e'.  Comme 
lal|)liabel.  la  gamme  na  été  iiut'nlée.  ou  pour  mieux  dire 
décou\erle  (|ii  une  lois  :  nous  bâtissons  enc<n'e  sur  les  fonde- 
ments (|ue  les  (jrecs  ont  posés,  et  ces  fondenienis  même,  c  est 
la    nature    c\    1  expérience    cpii    les    leur    a\aieiil    iMuniis.    S'ils 

I.  Dri-omrlr  Ic^  rtv-lc^  dr  iix-ludics  anciennes  eniprisonnée.s  dans  les  livnuics  de 
l'iinliplionaire  romain  «>l  une  tiédie  «lélicale.  mais  féconde,  qui  occupe  en  ce 
moment  un  émiiicnl  musicologue.  M.  l'.-A.  Goaert. 
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ignoraicnl  les  piocédés  (.Iclicals  (jul  pormclli'iil  à  la  scionco 
moderne  de  compter  exactement  les  vibrations  ae()usli{|iics,  ils 
reconnurent  de  bonne  beure  les  ra|)p()its  iiumériqiies  très 
simples  qui  existent  entre  les  diA  isions  d  imr  corde  Aibiaute 
ou  d  un  tuyau  sonore  produisant  les  sous  de  \;\  gramme  natu- 
relle. Toutes  clioscs  égales  d'ailleurs,  la  corde»  ou  It»  lu\au 
coupés  à  la  moitié  de  leur  longueur  sonneioni  roela\e  aigui" 
du  son  primilit":  coupés  aux  deux  tiers  lu  (piinte.  aux  trois 
quarts  la  quarte,  aux  quatre  cincpiiènies  la  tierce,  aux  luill 
neuvièmes  ou  aux  neuf  dixièmes  la  seconde  majeure  ou 
mineure,  c'est— à— dire  le  «  ton  ».  Ces  interx ailes  sont  donc 
identiques  à  ceux  que  nous  désignons  sous  les  mêmes  noms  : 
et  c'est  a  Pvlliagoi'e  qu  est  due  la  décou\(^rlc  des  ndations 
mathématiques,  encore  consignées  dans  nos  traités  d(>  |)li\si(|ue 
et  d'harmonie,  (jui  ont  coniirnié  d  une  manière  scicntili(pie 
les  données  instinctives  de  la  sensibilité'  liimiainc. 

Les  (Irecs,  élèves  intelligents  de  la  nature,  n  avaient  j)as, 
d'ailleurs,  attendu  Pythagore  ])oMr  constituer  leur  gannnc 
musicale.  Elle  se  composait,  comme  la  n(Mi(>.  de  se|)l  noies 
ou,  si  1  on  préfère,  de  huit  dont  l.i  d(MiiIère  sonnait  à  I  oclaNC 
de  la  première.  Comme  chez  nous,  ces  notes,  dans  la  gannnc 
ordinaire,  étaient  séparées  par  des  intervalles  d  un  l«>n  ou 
dun  demi-ton.  La  quarte  et  la  quinte  étaient  aj)rès  l'octave, 
(pii  est  leui"  somme,  les  inteiN  ailes  consonants  et  les 
cadences  mélodi([ues  par  excellence.  Krdin.;les  (irecs  ct>nnuis- 
saient  et  pratiquaient,  comme  nous,  le  sxsicnic  des  éciiclles 
de  transposition,  vulgairement  a|)pelées  Ions.  (|ui  pcrmclicnl 
d'adapter  une  mélodie  donnée  à  la  n;iline  (l(>s  voi\  et  des  ins- 
truments disponibles.  Dans  le  courant  d  ini  incin(>  morceau, 
cahtilène  ou  air  de  llute.  ils  passaient  au>'si  t|ucl(jucfois  d'un 
ton  à  \m  autre,  ou.  sans  abandonner  dcliniliMMucnt  le  ton 
initial,  ils  empruntaient  des  notes  accidentelles  à  un  t(»n  voi- 
sin, réalisant  ainsi  ce  que  nou<  nppelon<  aujnurd'bui  des 
modulations  passagères  '. 

1.  Certaines  ilo  ces  modulations  étaient  si  usuelles  (|ui-   li>   nul.-^  ijui  le>  lar.n  tf 
risaient,  empruntées  en  réalité  à  un  ton  relatif,  étaient   runsidérées  comme  faisant 
partie  du  ton  i>rinci|ial  :  ce  sont  les  notes  du  télracorde  dit  conjoint.  C'est  comme 
si  nous  regardions  comme  api^>.irtcnant  au  Ion  d'Ut  le  Ka  di-'/e  ou  le  Si  bémol,  qui 
paraissent  si  fréquemment  dans  les  mélodies  é.  rile^  in  L'I  niaj.;ur. 
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A  cote  de  CCS  jiiialo^MCs  essonlicllcs.  il  liiiil  si^Muilcr  doux 
diffcrcnccs  inip(^)rl;iiilcs  «|iil  consliluaiont  an  prolil  do  la  nirlo- 
péc  ancienne  une  siipciiorilc  rt'clle  de  ressonrcos  sui*  h»  nùlip. 

La  musi(jiio  inodoino  no  connaît  que  doux  modes  :  le 
majeur  cl  le  niiiiour.  En  d  aulies  Icrnies,  si  I  on  snpposc 
toutes  les  miModies  ramenées  à  1  échelle  qui  s'éciit  sans  arma- 
ture à  la  clef,  les  sons  ipii  les  composent,  placés  dans  Tordre 
naturel  el  débanassés  des  notes  accidentelles,  reproduiront 
invariablement  soit  la  ^ammc  d'Ut  majeur,  soit  celle  de  La 
mineur,  (pii  ne  dirt'cient  (pie  ])aj"  la  place  où  sont  intercalés 
les  demi— t(jns.  Ce  sont  là  nos  deux  modes  fondamentaux.  Or 
les  Grecs,  au  lieu  do  deux  octaves  types  do  ce  genre,  en 
comptaient  se])l  :  chaque  degré  do  1  échelle  naturelle  pouvait 
servir  de  j)oint  tio  départ  à  une  ganniie  sans  accidents,  ayant 
son  nom  distinct,  ses  lèglcs  de  traitement  traditionnelles  et 
imprimant  à  la  mélodie  son  caractère  propre.  A  vrai  dire, 
ces  sept  gammes  jiouvaient  se  ramener  à  trois,  dont  les  autres 
n'étaient  que  des  dérivées.  Les  gammes  vraiment  typiques 
partaient  dos  trois  premiers  degrés  de  la  gamme  d  Ut  :  ce 
.sont  les  modes  Ivdion.  phrygien  et  dorien.  dont  le  premier 
correspond  ;i  notre  modo  majiMir.  les  doux  autres  au  mineur 
diversement  jnodilié.  Ces  gannnes.  comme  1  indicpient  leurs 
noms,  ont  pris  naissance  dans  dos  régions  dillVrentes  :  les 
modes  lydien  et  phrygien  sont  asiati(juos  tl  origiiie.  seul  le 
mode  dorien  ;i  un  berceau  \raiment  heilénicpie.  G  était  le 
mode  national  ol  religieux  par  excellence,  le  mode  de  la  poésie 
chorale  el  du  sanctuaire  d'A|)ollon  à  Doiphos. 
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\oici  une  seconde  (lill'rnMico  cajjitale  ciilic  hi  mrlodie  an- 
cienne et  la  nôtre.  Les  modernos.  sils  connaissoiil  deux  modes, 
ne  connaissent  qu'un  genre  de  ^Muniies  vraiment  mélodi(jiiPs  : 
soit  majeure,  soit  mineure.  l"r(li(>llo  l\|)(>  tlnwo  mrlodie  pro- 
cède toujours  par  intervalles  (lim  Ion  cl  {Vww  clrml-lon,  .sans 
jamais  présenter  deux  demi-tons  successifs,  (liiez  les  Orecs, 
au  contraire,  à  côté  des  gannnes  «lidloiiiqurs,  {\i}i\[  on  \ii'nl  (le 
voir  les  diagrammes,  on  rencontrait  des  gammes  clirom<diques, 
tantôt  employées  isolémcnl.  la  n  lot  associées  au\  gannnes 
diatoniques  correspondai\tes.  La  gamme  chidinaliinie  des 
Grecs  se  composait  d'une  série  de  tclracordes.  encliaînés  ou 
séparés,  dont  chacun  [)résentail  deux  demi-tons  accouplé-s 
suivis  d'une  tierce  mineure  ;  le  même  dessin  se  répétait  indé- 
finimenl.  franchissant  toujours  les  mêmes  inler\all(\«i. 


Gam  m  e   Chroma  ti  q  ue  ^Z\\o  ^ 
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La  fréquence  et  surtout  la  continuité  des  demi-Ions  donne 
à  ces  gammes  et  aux  mélodies  (|ui  en  déii\enl  un  caractère 
plaintif,  langoureux,  presque  féminin,  éminemmeul  |)ropre  à 
la  traduction  des  sentimcnis  |)athéli([ues.  .1  ai  sujiposé,  pour 
fixer  les  idées,  qu'il  s'agissait  de  demi-tons  >érilahles.  de 
demi-tons  diatoniques;  mais,  en  pralicpie.  les  notes  «  resserrées» 
de  la  gamme  chromalicpie  pou\aicnl  aussi  cire  sépan'es  par 
des  intervalles  de  trois  huitièmes  de  ton.  rl'un  tiers,  d'un 
quart  de  ton.  C'étaient  là  autant  de  Aari('l('^.  ou.  connue  on 
disait,  de  nuances  du  genre  chromaticpie.  cpii  Iroin  aient  toutes 
leur  emploi  dans  la  musique  instrumentale.  I^a  dernière  ^ariélé, 
celle  où  les  trois  notes  resserrées  se  succèdent  à  hi  distance 
d'un  quart  de  Ion,  était  censée  même  constituer  un  genre  à 
part,  le  fameux  genre  «  enharmonique  ».  aussi  étranger  à 
nos  hahitudes  musicales  que  répugnant  à  xme  oreille  moderne. 
Ce  genre,  jjIus  célèbre  que  conim,  était  d'ailleurs  tombé  en 
désuétude  dès  l'époque  d'Alexandre  le  (Jrand.  et  n  a  bien 
certainement  jamais  été  employé  en  d<'hors  de  la  musique  de 
flûte  ou  de  cithare. 
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Tel  ('tail.  (Ml  stil)slancc,  lélul  de  iiuii  coniiai.s.saiKos  sur  la 
musique  des  IlelirMies  avant  la  découverte  qui  vient  de  les 
faire  entrer  d;ms  une  pliiise  noii\  elle.  On  voit  ce  (|iii  iiian(juail 
surtoni  à  noire  inlorniation  :  c  étaient  des  documents  pra- 
tiques, illuslranl  lii  manière  dont  les  conq)ositeurs  aniiens 
a[)|)li(|uaient  les  j)rincipes.  utilisaient  les  ressources  mélodiques 
énumérée.s  par-  les  théoriciens.  «  En  déj)il  des  textes  les  plus 
étendus  et  des  liNpollièses  les  plus  ingénieuses,  écrivait 
M.  Henri  La\(»i\.  lanl  que  1  on  n  auia  j)as  retrouvé  (piehiue 
œuvre  entière  de  musique  aniitjuc  de  la  bonne  époque,  bien 
authentique,  bien  claire  et  bien  inter])rétée,  nous  ne  saurons 
rien,  ou  du  moins  nous  saurons  peu  de  chose  sur  le  \éiilable 
art  musical  ^nec.  » 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  les  restes  de  nuisicjue  jjfreccpif  li>senl 
enlicremenl  défaut,  mais  ils  étaient  en  bien  petit  noml)r(>.  de 
basse  époque  et  ne  compensaient  pas  leur  l)riè\('l(''  par  leur 
intérêt  musical.  Sans  parler  de  quehjues  frajj^ments  tout  à  fait 
insi^Miilianls  ou  d  ime  aulhenticilé  douteuse.  I  hérilaire  mélo- 
dique de  I  anlnpnh'  se  réduisait  en  sonnne  à  trois  Inniiics  de 
l'époque  des  Antonins.  c  est -à-dire  du  1 1'"  siècle  après  lère 
cliréliemie.  (.>'•<  h\mn(^s,  conservés  par  plusieurs  manuscrits 
et  publiés  dès  I  ép(»(pie  d(»  la  l\(Miaissance,  sont  alliibués  à  deu\ 
comjiositeurs.  I)eii\>  el  M(''S()mède  :  le  j)reïmer,  complètement 
inconnu,  el  doiil  I  existence  même  est  aujourd  hiii  contest('e  : 
le  seeftiid.  eélèbit^  de  son  l(>mps  el  (pu.  à  (hMaul  de  tréme. 
sut  se  con(ili(^r  la  faveur  de  1  emj)ereur  Hadrien  en  lui 
onseijj^nanl  à  clianler  an  son  de  la  eilhare  et  en  lai^aiil  le 
pané|^\  iKpie  de  son  la\ori  Vnliiioiis.  De  ces  trois  composi- 
tions, la  plus  coiiile  el  (le  lieaiieoiip  la  meilleure  esl  I  llvuinr 
à  la  Mnsr.  écrit  dans  le.  mode  dorien  el  \c  mèln^  lambicpie 
(G/8).  CI  est  un  pclil  morceau  d  un  r\lliine  facile  et  un  peu 
vulgaire,  d  un  lour  nuModicpie  pur  el  gracieux.  On  n  r(>lrouvc 
comme     un     leilel    du     cliarme    sohre    inliéi(^nl    à    toutes    les 
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,  procliic-lions  de  lail  li.>ll(Mii(|uc.  niiiis  ce  ivIliM  c^l  ici  dr'y.i 
bien  |)àlo  et  prescjiie  éleinl:  dans  celle  sini|)llcilr  li(,j.  ««\a- 
gérée  pour  èlre  sincère,  on  croit  recoiniaîire  les  lendances 
archaïsantes  d'un  siècle  laliijué  :  les  nnisiciens  oUiciels  d' Ha- 
drien faisaient  du  iaiix  Terpandrt^  coiiiiik^  ses  slaliiaires  fai- 
saient du  faux  Polvclèle. 

Tou^  autre  est  le  caractère  de  V Hymne  à  ApoUnn.  reironvé 
par  lÉcole  française  d'Atliènes  dans  les  ruines  du  «  hvsoi- 
des  Athéniens  »  à  Delplies.  Le  lieu  do  la  découverte,  l'aspect 
matériel  du  nujnunient.  le  (exlc  du  poème  nous  révèlenl.  à 
première  vue.  vme  composition  sinon  de  l'éporpie  classicpie. 
du  moins  de  celle  (jui  la  suivie  immédiatement:  l(^  lait  cpio 
1  hymne,  paroles  et  musique,  a  été  gravé  sur  maihre  auv  frais 
de  1  Ktat  cl  conservé  dans  un  édilicc  puhlic  et  sacré,  nous 
avertit  que  nous  sommes  en  préseii(<\  ji'  nr  di^  pa^^  d  Un  (  licf- 
d'œuvre.  mais  d  nu  morceau  (pii.  dans  son  temjis.  a  passé 
pour  tel  :  cesl.  eu  tout  cas.  un  evcclleni  spéciuKMi  {\i^  la  uni- 
sique  officielle,  de  la  miisi(pic  adnu'rée  an  iii'  siècle  avant 
1ère  chrétienne.  Aucun  autre  débris  de  la  nuisicpie  anticpie  ne 
peut  rivaliser  avec  cette  grande  canlilène  pour  lancicmielé, 
1  authenticité  de  la  transmission  (>l  la  \alcm'  cstliélicpn^ 

Le  ((  trésor  des  Vihéniens  ».  construit  peu  d(>  temps  apiès 
la  bataille  de  Maralhou  et  décor('  de  (diaimantes  sculpluics  tùx 
Ion  sent,  dit  M.  llomolle.  ((  le  [larimu  de  la  pcifcclion  nai><- 
sante  »,  tenait  à  la  fois  d  un  nmsée.  d'un  d('piM  d'anlnNcs  et 
dune  sacristie,  (lest  là  (pie  se  léumssaienl  pour  lormer 
leur  cortège  les  ambassadeurs  délégués  |»ar  la  ré|)id»h(pie 
athénienne  aux  fêles  fie  Delphes:  c'est  là  aiisM  (pic  s  accu— 
nmlaient  de  siècle  en  siècle  les  ollVandes  de  toute  sorle  (jiie 
la  piété  intéressée  de  1  Liai  (ui  des  paiticulieis  alliéiiieiis 
consacrait  au  grand  dieu  Apollon.  Les  mm<  de  cet  t'-dicule 
étaient  entièrement  couverts  A  insciiplion-^  :  décrels  hono- 
rifiques, catalogues  de  délégués.  po('sie>  de  circonslance 
jugées  dignes  de  l'honneur  de  la  gra\ure.  IMusieuis  de  ces 
poésies  étaient  acconij^agnées  de  signes,  gravés  entre  les 
lignes  du  texte,  où  l'œil  exercé  reconnaît  immédialemcnt  des 
notes  de  musi(|ue.  Tous  les  fragments  célébiaienl.  dans  des 
mètres  divers,  la  gloire  d'Apollon:  tous  apj)arliennent  à  des 
hymnes  composés  et  exécutés  ù  1  occasion  d'une  des  grandes 
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Irli's  iiiilioiiiilcs  ou  |)lul('»l  iiil(Mii;il i(iii;ilc<  (iiii  so  (x'iéljraionl 
|)cri<)(li(|ii(Miioiil  à  Dolplics. 

Ces  IVHcs  rlaioïil  an  iioinbio  do  <I(mi\  :  lo  Pylliitjucs,  tlonl 
loriginc  se  perd  dans  la  nuildes  sièeles,  c[  \qs  Soieries,  dinsli- 
lutlon  beam'oiij)  plus  réeento.  Onaranle  ans  environ'  après  la 
niorl  (l  Aloxajidre,  des  bandes  gauloises,  descendues  de  la  vallée 
du  Danube,  avaient  forcé  le  défilé  des  ïberniopyles  et  marché 
sur  1(^  riclie  sanctuaire  de  Deljibes.  dont  les  trésors  les  alliraient 
connue  une  proie  facile.  Leur  tentative  fut  déjouée,  on  ne  sait 
trop  comment.  V]prouvèrent-elles  un  échec  militaire!'  leur  mar- 
che fut-elle  aricfée  par  des  éboulemenls  de  rochers!'  ou  l'or  grec 
dul-il  racheter  le  temple  d'Apollon  comme  un  siècle  auparaAant 
l'or  romain  avait  racheté  le  Capitole?  Toujours  est— il  que  les 
barbares,  suivis  à  la  piste  j)ar  les  milices  helléjiiques.  tinrent 
l)attrc  en  retraite.  La  légende,  s'emparant  bientôt  de  ces 
événements,  grandit  l'insuccès  des  Gaulois  aux  proportions 
d  un  désastre  qu'elle  attribua  à  une  intervention  surnaturelle. 

C  est  en  souvenir  de  cette  délivrance  miraculeuse  du  sanc- 
tuaire d  Apollon  que  furent  instituées  les  Soieries,  la  «  fêle 
du  Salul  )).  belles  comprenaient,  comme  toutes  les  solennités 
analogues,  des  sacrifices,  des  processions  accompagnées  de 
chants  choricjues.  des  concours  de  gymnastique,  de  poésie  et 
de  musique.  Ces  derniers  étaient  les  plus  importants  de  tous, 
car  Delphes  fut  de  tout  temps  la  ca|Mtalc  nuisicale  de  la 
Grèce,  connue  ()l\!npie  en  était  la  capitale  alhléti(]ue  :  la 
conformation  du  tiM'rain  s'y  prêtait  d  ailleurs  bien  mieux 
aux  paisibles  joutes  des  citharèdes  qu'aux  courses  de  chcNaux 
ou  de  chars;  dansée  \allon  grandiose,  (pi  encadrent  des  rochers 
abnq)ts  le  plus  souvent  couronnés  de  neiges,  la  nature  est 
vraiment  pleine  de  la  majesté  du  dieu,  et  ce  llH'àlre  naturel 
send)le  aj)pelei'  rins|)iralion  poétique  el  nuisicale.  Athènes, 
qui  avait  pris  une  graiule  |)arl  à  la  victoire,  n  en  prit  pas  une 
moins  acli>e  aux  lèl<^s  destinées  à  la  ci unmémorer.  Ses  poètes, 
ses  nuisiciens,  —  des  inscriptions  1  attesteni .  —  (Mitraient  en  lice 
pour  la  composition  des  hymnes,  des  «  j^éans  ))  qui  célébraient 
la  gloire  d'A|)ollon,  vaiiupicur  des  barbares  inqiies,  comme 
jadis  du  dragon  farouche.  El  comme  les  fragments  del— 
phiques  associent  plusieurs  fois,  dans  un  même  chant  de 
triomphe,  la  victoire  historique   et   la   victoire   légendaire,  on 
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a  supposé,  noji  sans  vraisonihlaiKo.  qu'il  liuil  \  xoir  <l<'s 
hymnes  récompensés  dans  \c  concours  des  Soieries  el  dus  à 
des  lauréats  athéniens:  lœuvre  des  heureux  vaiiupieurs  était 
consignée  sur  le  marl)re,  auv  frais  de  leur  <:^ou\eriienienl  :  c'esl 
une  sorte  de  cahier  d  honneur  musical,  l'nli'c  le  siijc^l  de  ces 
cantates  olïicielles  et  la  nalionalilé  des  auteurs  de  la  décom  crie, 
le  rapprochemenl  était  trop  piquant  et  trop  facile  pour  ne  pas 
s'imposer  dès  Fahord  :  les  fils  des  Gaulois  rendant  ;i  la 
lumière  les  chants  destinés  à  immortaliser  l'audace  sacrilège 
de  leurs  ancêtres.  —  quel  admirahle  sujet  à  mettre  en  vers 
latins,  si  Ion  en  faisait  encore  ! 

La  plus  longue  el  la  mieux  conservée  de  ces  cantates,  ou 
pour  les  appeler  de  leur  nom  antique,  de  ces  prosorlia.  \  Hymne 
à  Apollon  par  excellence,  élail  gra^ée  sur  liois  grands  hlocs 
de  marbre  qui  se  faisaient  suite  :  le  dernier.  (|ui  ne  dcAait 
d'ailleurs  contenir  que  quelques  vers,  a  conqilèlement  péri  ; 
le  premier  est  sérieusemeni  eiulommagé.  Du  udin  de  1  auteur, 
qui  occupait  la  première  ligne,  il  ne  subsiste  ({ue  l'indication 
de  sa  patrie  :  il  étail  athénien:  on  |)ouvail  s'y  attendre. 
Mieux  que  toute  analyse,  \me traduction  liltéraN^  donnera  une 
idée  du  style  de  cette  ode,  qui  a  autant  de  souflle  cpi'on 
en  peut  demander  à  un  morceau  de  lyrisme  «jlhciel  : 

((  Toi  qui  es  illustre  par  le  jeu  de  la  cithare,  enfant  du 
grand  Zeus,  je  dirai  comment .  auprès  de  ce  pic  couronné  de 
neiges,  tu  révèles  à  tous  les  mortels  d'inqn'rissables  oracles, 
comment  tu  conquis  le  trépied  pro|)liéti(pie,  ([uo  gardait  un 
dragon  ennemi,  lors(pie  les  traits  mirent  en  fuite  le  monstre 
bigarré  aux  rej)lis  tortueux.  » 

Vient  ensuite  un  passage  tro|)  intilih'  pour  se  prêter  îi  une 
tentative  de  restitution  sérieuse  :  on  entrevoit  «pi'il  n  est 
encore  question  du  dragon  (pii  pousse  en  expirant  a  d  clhova- 
bles  sifllements  >i.  Du  monstre  de  la  fable,  le  |)oète  rapproche 
les  Gaulois  féroces,  «  l'Arès  des  Galates  »,  (pi'Apollon  chassa 
de  son  sanctuaire  en  les  frappant  de  terreur.  Quand  le  texte 
reprend,  à  l'invocation  d'Ai)ollon  succède  liin  <  .cation  des  Muses: 

(.(.  Vous  qui  avez  reçu  en  partage  l'Ilélicon  aux  bois  pro- 
fonds, fdles  aux  beaux  bras  de  Zeus  qui  retentit  au  loin, 
venez,  pour  charmer  de  vos  chants  votre  frère  Phod)os  à  la 
chevelure   d'or,    qui  sur  le  faite  à  double  cime  de  cette  roche 
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l'arnassKMUir.  |);iiiiii  |t>>  illii>li('s  I  )('l|)lii('im(*s.  \iMlt>  les  fl(jls 
de  Casfalu'  aii\  Ix^llos  ondrs,  sur  le  prouioiitoii"'  (1<*  Dolplies, 
proU'^canl  la  colline  |)r(i|)li('li(juo. 

yi  Avance,  illuslro  Alli([uo,  nallon  à  la  uiaiidc  cilc.  loi  qui. 
grâce  aux  piicres  de  la  déesse  arnicc  Tiilonidc  { Pallas 
Aliiéna).  Iial)iles  un  sol  inviolé.  Surlcs  aiilels  sacrés,  Héphais- 
tos  consume  les  cuisses  des  jeunes  taureaux:  avec  lui,  lencens 
d  Arabie  moule  vers  l'Olymjje.  Le  clair  muiimue  du  lotus 
(de  la  llùle)  sonne  en  (liants  variés,  el  la  cilliare  d  or  aux 
doux  sons  répond  à  la  voix  des  hymnes.  El  voici  tout  lessaiin 
des  théores  (pèlerins  officiels),  natifs  de  lAllique...  » 

Ici  s'arrête  le  texte;  I  li\nuie  s'achevait  sans  doute  sur  une 
courte  et  fervenle  prière. 

Venons  à  la  mélodie  qui  accompa^mail  ce  poème,  d'une 
inspiralion  un  [xmi  laclice.  mais  dune  composilion  ingénieuse. 
Cette  mélodie  esl  notée  |)ar  (\c<>  signes  gravés  enlre  les  lignes 
du  texte,  au-dessus  des  sxllabes  correspondantes  :  Téchan— 
lillrm  (|uc  voici  donne  une  idée  très  sufiisante  de  l'aspect  (|ue 
présente  cette  vénérable  page,  aneèlie  de  toutes  nos  partitions 
musicales. 
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On  a  parlé,  à  propos  de  ces  signes,  de  nouveaux  hiérogly- 
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plies  et  l'on  a  doinmidé,  non  san.s  uno  |)()liil(^  (lt>  >c(^|)li(i.siin% 
([uelle  pierre  de  Rosclle  en  avait  livré  la  clol'.  Il  un  ;i  là  (•o|)cn- 
dant  ni  mystère  ni  divination  d'aucune  sorte,  cl  \c  socrol  de 
la  notation  musicale  antique  n'a  jamais  cessé  d  être  c(jMim  des 
initiés.  ((  Sur  aucun  point  de  la  science  musicale  des  anciens, 
écrivait  il  y  a  vinj^l  ans  le  savant  hisloiien  de  la  musique 
grecque,  M.  Gevaert  —  et  ces  paroles  prennent  aujourdlnii 
iiu  air  de  prophélie  —  nous  n'avons  des  infcunialions  aussi 
j)iécises,  aussi  concordantes  que  sur  la  notai  ion.  \  siij)[)()ser 
(pic  l'on  retrouvât  une  des  grandes  compositions  musicales  de 
lépoque  classique,  le  décliinVemcnt  en  serait  |)rol)al)lemcnt 
plus  aisé  que  celui  de  certaines  œuvres  pol\|di()nif[uos  du 
XIV®  siècle.  »  Kien  de  plus  exact.  Le  système  de  nolaliondes 
Grecs,  ou  plutôt  leurs  deux  systèmes  de  nolalion  s(»iil.  en 
ciVet,  assez  simples,  et  tout  au  moins  merveilleusement  écono- 
miques. Il  n  y  a  ici  ni  portées,  ni  clefs,  ni  arnialures.  ni 
indications  de  durée  ou  de  mesure.  Tout  se  réduit  ;i  un  signe 
unique  pour  cha([ue  note  de  la  mélodie,  signe  (|ui  en  indi([ue 
la  hauteur,  ou.  si  Ion  préfère,  lacuité  absolue:  loixpi  une 
note  est  répétée  plusieurs  fois  de  suite,  elle  ne  sécril  ipi  une 
fois,  sur  la  première  syllabe;  (pumtàladun'e.  elle  ne.se  marque 
jamais:  elle  résulte  nécessairement.  —  nous  1  aNons  dil  plus 
liant  —  de  la  constitution  ivllimique  du  le\le  clianlé. 

Ces  règles  sont  communes  aux  deux  sNsIèmes  de  nolalion: 
seule  la  forme  des  signes  y  diffère.  Dans  un  sNslème.  ces  signes 
sont  les  lettres  de  lalpliabet  ordinaire.  em|)loyées  soit  sous 
leur  forme  directe,  soit  renversées  ou  tron([uées;  dans  l  autre 
s>stème.  particulièrement,  mais  iion  exclusivement,  employé 
pour  la  musique  instrumentale,  on  se  ser\ail  de  signes  con- 
ventionnels, demi-géomélri(pies.  denn-al|)lial)éli(|nes.  giou|)és 
par  triades  de  même  linnille.  C-esl  dans  le  |)ivniier  <>t  le  plus 
simple  des  deux  systèmes  quest  nolé  rilMiine  à  Apollon;  d 
ne  présente  à  cet  égard  rien  dexiraordinaire.  si  ce  n'est  le  soin 
qu'a  pris  le  lapicidc  de  dédoubler  dans  lécrilure  les  syllabes 
(pii  sont  dédoublées  mélodiqucmenl.  cest-à-dire  cliantécs  sur 
deux  notes  :  c'est  ainsi  qu'il  écrira  Phoi-oi-bon  au  lieu  de 
Pholhon,  parce  que  la  syllabe  longue  Phol.  de  la  durée  totale 
d'une  ((  blanche  »,  se  décompose  mélodi(picmcnt  en  deux 
((  noires  »,  Si-La.   Précaution  superflue,  dira-t-on  peut-être; 
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in;iis  elle  a  |)<nii'  cll'cl  de  (lissij)ci'  louir  ('c|iii\ fxjiic  dans  la 
(lislnhulion  dos  noies  de  h  iin'lcjdio  cnliv  los  s\llal)cs  du 
jxjètno. 

In  j)clil  ouvrajj^o  dune  NaKun*  inappn'clahlo.  mais  (jiii 
niallioiiroiisomcnl  n  a  pas  élr  rccdllé  depuis  deux  siècles,  V fn- 
troduction  d  Alypius.  nous  fait  coiwKiîIre  le  nom.  la  forme  et 
la  valeur  de  tous  les  sijj:nes  de  la  jiolation  antique.  Al>pius 
vivait  probablement  à  I  épocjue  romaine,  mais  il  a  ccrlaine- 
mcnl  puisé  ses  renseignements  à  des  sources  bien  plus 
anciennes,  et  rien  d'ailleurs  ne  permet  de  croire  que  le  système 
de  notation  ait  jamais  subi  le  plus  léger  cliangement.  Ce 
système  avait  pour  base  la  distinction  des  tons  ou  échelles  de 
transposition,  au  nomlire  de  quinze.  L' ((  éciielle  complète  >». 
le  clavier  musical  des  (ir<>(s  pouvait  être  noli'  dans  chacun  de 
ces  quinze  tons,  et  ce  clavier  comportait  deux  octaves  ou 
quinze  degrés,  soit  quinze  signes  dillerents.  Vlypius  donne  le 
tableau  complet  des  quinze  notes  dans  chacun  des  quinze  tons; 
pour  plus  de  sûreté,  chaque  signe  est  accompagné  d'une  des- 
crij)tion  ([ui  permettrait  d'en  retrouver  la  forme  alors  même 
que  le  copiste    se   serait    trompé. 

On  comprend  maintenant  sans  peine  l;i  niélhoch^  ipi  d  faut 
suivre  pour  transcrire,  en  notes  modernes,  une  ligne  de  nni- 
sique  antique.  Soit,  par  exemple»,  la  première  phrase  du  Irag- 
menl  dont  j'ai  domu'  plus  haut  le  fac-similé  : 
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L'observation  hi  |»1ms  supcM  licicllc  aviiiil  rt'\(''lé  (pie  notre 
hvmne  est  écrit  duti  hmil  ;i  liiiili'e  dans  le  i\ilime  à  cin<i 
lem|)s  ou  j)éoni(jue.  il  snllil  de  savoir  scaiuler  les  vers  grecs 
pour  mar(piei-  les  limites  des  jtirds  successifs,  ou.  ce  qui  re— 
vieiil  ;iii  niriiic.  I(>s  barres  de  sépaialioii  (I^'^  mesures  :  nous 
les  avons  inditpiécs  |);ir  des  traits  Ncrlicaux.  Aux  sxllabes 
longues  (non  dédoublées  mélodi(piement)  cories|)undronl  des 
blanches,  aux  syllabes  brèves  ou  aux  demi-longues  des 
noires  :  voilà  nos  mesures  et  le  c(jntenu  rythmique  de  nos 
mesures  déterminés.    Quant    à    la    hauteur  des   sons,   on  n  a 
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lequel  esl  écril  nolro  hymne  :  on  y  liouvera  la  valeur  cones- 
pondanlc  pour  chaque  note  de  la  mélodie,  en  se  lappelanl 
toutefois  que  les  syllabes  qui  ne  sont  surmonlées  daucun 
signe  se  chantent  sur  la  même  noie  que  la  syllabe  ])iécé- 
dente.  Telle  est  la  méthode  qui  a  été  appliquée  pour  la  trans- 
cription des  quelques  lignes  données  plus  haut  en  exemple, 
méthode,  répétons-le,  absolument  certaine  dans  ses  piinclpes 
comme  dans  ses  résultats,  et  qui  n'exige,  j)our  cire  pratiquée 
avec  succès,  que  de  bons  yeux,  de  l'alleiilinu  cl  un  peu  de 
patience. 

La  cantilcne  ainsi  rcsliluéc  —  ilélalcalion  faite  dos  [)arlies 
tout  à  fait  fragmentaires  —  se  conq)ose  d'environ  cpialrc— 
vingts  mesures,  dont  un  cinquième  à  peine  piésente  (pielcjucs 
notes  effacées  etqu  il  a  fallu  su[)|)I('(m-  par  conjecture.  (Juolcpie 
la  conclusion  de  Ihymne  soit  perdue,  (|uoi({ue  l'accompagne— 
nienl  de  lliile  et  de  cithare  que  mentionne  expressément  le 
texte  n  ait  jamais  été  noté  sur  la  pierre,  ce  qui  subsiste  de 
cette  importante  conqjosilion  sullil  parfaitement  pour  en  res- 
saisir le  caractère  général  cl  pour  onricliii-.  de  la  manière  la 
plus  heureuse,  notre  connaissance  de  la  mélopée  anticpie. 

Ce  ne  sont  pas  les  singularités  qui  font  défaut  ici.  Tout 
d'abord  le  r>  ihme  à  cinq  temps,  mesure  très  rarement  em- 
ployée dans  la  musique  moderne,  malgré  les  exemples  si 
intéressants   donnés  par  Boïeldieu  dans  un  air  de    la  Dame 
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IJlonc/ie,  par  (iumuxl  djuis  lo  duo  de  Mufiuli.  pjir  M.  (Camille 
Sainl-Sai'iis  dans  luii  de  ses  Irios.  LVflet  naUindloincnl  pas- 
sioiiné    c\   (piolcivic    |)eii     IV-hiilc  de  «-o  r\lliiii(\   oriirinaire  do 
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flivie.  rlail  sans  doulo  allt'iuir  (l;ms  rc^'ciilion  |i;ir  un  iiiou- 
vciiionl  Irt's  inodéiv  :  on  no  coniprondniil  pas  anlroniont 
IVpilli«'le  de  «   Musc  grave  cl  recueillie  »   a|ipli«|uée  j)ar  Plu- 
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larqiic  au   péuii  apollinien,  qui  ('lail  sou  seul  c posr  dans  ce 

rythme.  Le  u  mode  dorien  »,  dont  l'emploi  pouvait  se  pré- 
voir a  priori  dans  un  chant  relij;i(Mi\  de  ce  genre,  repré- 
sente une  inanimé  de  La  mineur  a^ec  Iciiuinaison  mclodiciiic 
sur  la  dominante;  ce  mode  n'esl  pas  moins  ('liMni^cr  à  nos 
habitudes  que  le  rythme  péoniquc. 

Mais  la  particularité  la  plus  curiense.  la  j)his  nouNclle  de 
l'Hymne  à  Apollon,  c'est  assurément  la  loni^aie  reprise  —  com- 
mençant aux  mots  «  Avance,  illustre  Alliquc...  »  —  ijui  est 
écrite  tout  entière  dans  le  genre  chromatique.  La  clnonia- 
tique  des  Grecs  ne  nous  était  jusqu'à  piésent  comme  (pi'en 
théorie  ;  quelques  sceptiques  en  contestaient  mémo  rexislence; 
en  voici  le  premier  exenq^le  aulhenticpie  et  vi\inil.  et  cet 
exemple  a  été  nne  vraie  révélation,  le  grand  intérêt  de  la 
découverte  de  Delphes.  En  présence  de  cette  accunadation 
insohte  de  demi-tons  successifs  et  dinlen ailes  augmentés, 
des  oreilles  insuffisamment  façonnées  aux  liinnionies  Avagm'- 
riennes  ont  éprouvé  d'abord  quelque  hésitation  :  mais  l'émo- 
tion, le  charme  enveloppant,  presque  sensuel,  de  cette  mélopée 
continue,  d'une  pénétrante  douceur,  n  a  pas  lardé  à  les  crin 
quérir,  et  la  surprise  du  premier  nioincnl  a  l'ail  j)lace  à  une 
jouissance  aiguë  et  délicate. 

Nous  avons  prononcé  le  nom  de  Wagner  et.  si  téniéraiic 
que  paraisse  le  rapprochemenl.  plus  oji  \  i('llé(  Inl.  |»lii>  il 
s  impose.  11  ne  s'agit  pas,  bien  entendu,  de  Wagner  «irclies- 
Irateur,  ni  de  Wagner  harmoniste,  encore  innms  de  Wagner 
poète.  Mais  à  côté  des  prodigieux  ellels  (|ue  l'auleiM-  de  la 
Valkyrie  lire  du  mélange  des  sons  el  des  llnd)res.  il  n  a  en 
lui  un  mélodiste  sublil  dont  la  saveur  toute  parliculicre  a  j)lus 
ou  moins  imprégné  toute  la  mélo|)ée  conlenq)oraine.  Le 
propre  de  cette  mélopée,  c'est  l'atténuation  du  sentiment  tonal, 
la  précision  du  rythme  jointe  à  la  libellé  des  coupes  ryth- 
miques, la  multiplicité  et  la  hardiesse  des  condjinaisons  chro- 
matiques, le  retour  des  motifs  types,  enlln  l'i'lroite  liaison  du 
chant  à  la  marche  générale  et  aux  moindres  inllexions  du 
poème.  Or,  sous  tous  ces  rapports,  rien  de  plus  «  wagnérien  m 
que  cet  air  vieux  d'il  y  a  deux  mille  deux  cents  ans  :  c'est 
la  mélodie  d'aujourd'hui,  on  dirait  presque  la  mélodie  de 
demain.  On  y  cherche  en  vain   celte  simplicité  élémentaire. 
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cclU*.  srt'hort'ssc  ol  celle  liiideur  où  Ars  ciilMiiie^  (l('(l;ii^'neu\ 
|)rétcn(laieiil  nai;uère  ciireitiiei-  1  ail  iiiusieal  des  ilellèiies  ; 
lien  non  plus  de  ces  Aagues  psalmodies  et  de  ces  cunlilalions 
ineeilaines  où  se  coniplaîl  la  musique  des  peuples  oricnlaux, 
si  mal  à  propos  rapj)rocli('e  de  celle  des  anciens  (necs. 
ÎNous  sommes  en  présence  d'un  art  yrrivc  à  la  maturité, 
nullement  naïT.  cpii  dispose  de  ressources  abondantes  et  qui 
ne  craint  pas  de  s'en  servir.  La  mélod  e  se  déroule  avec 
aisance  à  ha>ers  de  savantes  modulations.  U^ujours  liée  de 
Ja  manière  la  ])lus  étroite  aux  replis  tie  la  phrase  poétique, 
sans  ((  membres  carrés  ».  sans  division  en  couplets  bien 
délinis,  mais  marquant  de  loin  en  loin,  pai"  des  rimes  de  sons 
et  de  rythme  — presque  des  Lcilmolivc  —  les  artieulalions  des 
amples  périodes.  Procédant  d  abord  d  une  allure  joveusc  et 
décidée,  comme  il  sied  à  un  chant  de  Aictoire.  elle  s'atténue 
bientôt  dans  un  murmure  exquis,  tour  à  tour  doux  comme 
une  caresse  ou  fervent  comme  une  j)rière  :  j)uis  tout  à  coup 
rebondissant  d  un  essor  jilus  liardi,  elle  s'avance  comme  à 
grandes  enjambées  |)our  finir  sans  doute,  ainsi  qu'elle  avait 
commencé,  dans  le  calme,  la  sérénité  et  la  secrète  mélancolie 
ilu  trioiiq)he.  Dans  cell(>  cantilène  sou|)le  et  >ariée,  (pii 
accompagne  la  poésie  comme  une  draperie  seyante,  couvrant 
les  délaillances  du  contour  cl  soulignant  ses  beautés  expres- 
sives, on  a  reconnu  le  génie  grec  lait  de  Aérité,  de  sobriété  et 
de  lumière,  mais  on  a  salin'  aussi  un  précurseur  di'  la 
mélopée  (diih^mporaiiic  ru  ee  (pi  clic  ii  de  |)lus  séduisant 
peut-être  et  de  plus  lalliiK'.  Cliel-d  «em  re  ou  non.  ee  vieil  air 
est  \raimenl  un  aïeul,  non  scMdciiu'iil  |tar  I  âge.  mais  par  la 
physionomie  laindièic.  Il  iinus  rassure  en  quehpie  s«)rle  sur 
la  légitimité  de  notre  ulc-al  niodciiH*.  en  nous  prouvant  (pic 
les  mêmes  aspirations,  les  mêmes  recherches,  je  dirai  j)res(pie 
les  mêmes  artiliees  (pii  distinguent  nos  conq)osileurs  d'au- 
jourd'hui, se  rencontraient  déjà,  il  \  a  plus  de  vingt  siècles, 
chez  le  peuple  le  |)lus  doué  pour  le  bi^au  ipii  ait  jamais  existé. 
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